


«Es	 fundamental	 rescatar	 el	 valor	 de	 estas	 crónicas	 en	 estos	 tiempos	 en	 los	 que
tristemente	 abundan	 los	 Refutadores	 de	 Leyendas,	 deseando,	 en	 cambio,	 que	 los
Hombres	Sensibles	no	pierdan	jamás	su	pasión	por	la	vida,	noble	virtud	del	querido
Alejandro.»	-	Ernesto	Sábato.
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Alejandro	 Dolina	 es	 un	 gran	 creador,	 un	 particular	 alquimista	 que	 ha	 logrado
conciliar	elementos	aparentemente	antagónicos:	la	hondura	del	filósofo	existencial	y
la	calidez,	la	poesía	y	hasta	la	jerga	del	hombre	de	la	calle.

Entre	 los	 rincones	 que	 el	Ángel	Gris	 nos	 describe	 se	 advierte	 que	 la	 prosa	 de
Dolina	 pertenece	 a	 la	 raza	 de	 Discépolo,	 pero	 a	 su	 vez,	 teñida	 por	 una	 tenue	 luz
crepuscular,	como	la	humilde	esperanza	del	más	auténtico	pibe	de	barrio.

Es	 fundamental	 rescatar	 el	 valor	 de	 estas	 crónicas	 en	 estos	 tiempos	 en	 los	 que
tristemente	 abundan	 los	 Refutadores	 de	 Leyendas,	 deseando,	 en	 cambio,	 que	 los
Hombres	Sensibles	no	pierdan	jamás	su	pasión	por	la	vida,	noble	virtud	del	querido
Alejandro.

Ernesto	Sabato
Santos	Lugares,	marzo	de	1996
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Artistas	invitados

Ernesto	Sabato
Horacio	Ferrer
Hermenegildo	Sábat
Jorge	Dorio

Colaboración	en	nuevos	textos

María	Laura	Franco
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Colaboraciones	involuntarias

Víctor	 Hugo,	 Jorge	 Luis	 Borges,	 Adolfo	 Bioy	 Casares,	 Leopoldo	 Marechal,
Miguel	de	Unamuno,	Diodoro	Século,	Diógenes	Laercio,	Alfredo	Le	Pera,	Roberto
Grela,	 Rubén	 Darío,	 Roberto	 Pueblas,	 Vladimir	 Nabokov,	 Gilbert	 K.	 Chesterton,
Homero,	Pedro	Balbi,	Dante	Alighieri,	Antonio	Roma,	Gerónimo	Colombo,	William
Shakespeare,	Suma	Paz,	Robert	Graves,	Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz,	Carlos	Bugarín,
Francisco	de	Quevedo	y	Villegas,	Carlos	Lekini,	Homero	Manzi,	Lope	de	Vega,	Dora
Dolina,	 Platón,	 Leopoldo	Lugones,	Antonio	Carrozzi,	Antonio	Ávila,	Octavio	 Paz,
Arturo	Jauretche,	Oscar	Wilde,	Giovanni	Papini.

Agradecimientos
Elvira	González	Fraga,	Carlos	Nine,	Andrés	Cascioli,	Daniel	Narezo.
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Interminables	exordios

Obras	de	Manuel	Mandeb

Faltan	bolitas
Inédito,	315	páginas.

A	favor	y	en	contra	de	las	vacaciones
Inconcluso,	2	páginas.

Ilusiones	eran	las	de	antes
Ensayos,	90	páginas.

No	corran,	que	es	peor
Novela,	12	páginas.

Personajes	de	la	calle	Artigas	entre	el	400	y	el	1100
700	páginas.

Nunca	he	visto	nada
Experiencias	esotéricas,	290	páginas.

Zoología	de	Flores
Inconcluso,	20	páginas.

Memorias
Inconcluso,	6	páginas.

Sobre	la	nacionalidad	de	los	animales
200	páginas.

Registros	de	amores	imposibles	en	la	línea	del	Ferrocarril	Sarmiento
914	páginas.

Tempranos	desengaños
Libro	de	lectura	para	quinto	grado.	(En	colaboración.)	180	páginas.

Cartas	robadas	del	buzón	de	Rivadavia	y	Artigas
Recopilación,	500	páginas.
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El	beso	de	Judas
Teoría	de	la	falsificación,	20	páginas.

Ni	aunque	me	lo	pidan	de	rodillas
Antología	de	renuncias	famosas,	100	páginas.

De	las	mujeres	mejor	no	hay	que	hablar
Conferencia,	10	o	12	páginas.

Los	amigos
Monografía,	1	página.

Mis	amores	perdidos
Inconcluso,	2715	páginas.

Cuaderno	de	viajes
70	relatos,	500	páginas.

Locos	éramos	los	de	antes
Refutación	del	psicoanálisis,	200	páginas.

Al	cine	no	voy	más
Ensayo	sobre	la	palabra	y	la	imagen,	20	líneas.

Nunca	se	vuelve
5	ediciones,	100	páginas.

La	objeción	de	las	colegialas
Conferencia,	20	líneas.

Novias	de	Jorge	Allen
Se	consignan	sólo	aquellas	que	hayan	permanecido	al	menos	tres	meses	junto	al

poeta.

Pamela	Gómez	(Yeyé)
Morocha.	Lo	dejó.

Inés	Parolo	(Torito)
90-58-90.	Lo	dejó.

Elsa	Belati	(La	gorda)
95-70-95.	Engordó.

Luisa	Castro	(Ánfora	etrusca)
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90-60-100.

Amelia	Duval
Primer	noviazgo.	93-61-90.	Viajó.

María	Emilia	Longo	(La	pechugona)
100-60-90.	Fue	abandonada.

Silvia	Garceron	(La	loca)
92-62-92.	Fue	abandonada.

Amelia	Duval
Segundo	noviazgo.	95-61-90.	Fue	abandonada.

Louise	Osborne	(La	americana)
90-60-90.	No	comprendía	el	idioma.

Luz	Vasallo	(Luz)
93-65-90.

Amelia	Duval
Tercer	noviazgo.	97-61-90.	Se	fue	con	otro.

Celia	Duval	(La	hermana)
90-60-86.	Intervino	el	padre.

Juana	Llanos	(La	paisanita)
85-60-90.	Se	fue	a	vivir	al	campo.

Leonor	Vazzari	(La	ingeniera)
97-62-90.

Amanda	C.	de	Duval	(La	vieja)
104-80-150.	Intervino	el	marido.

María	José	González	del	Cerro	(La	tonta)
80-60-80.	Fue	abandonada.

Amelia	Duval
Cuarto	noviazgo.	99-61-90.	Lo	dejó.

Jessica	Morán	(La	nena)
90-61-84.	Intervino	la	policía.
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Laura	Salomone	(Laura)
90-60-86.	Lo	dejó.

Irene	López	(Laura)
87-57-86.	Lo	dejó.

Laura	Ortiz	(Laura)
90-61-89.	Lo	dejó.

Laura	Pintos	(Laura)
95-59-87.	Lo	dejó.

María	Laura	Garrido	(Laura)
100-62-92.	Lo	dejó.

Composiciones	musicales	de	Ives	Castagnino

El	siete
Tango.

El	morochito
Tango	canción.

El	que	te	dije
Paso	doble.

Tronador
Candombe.

Tu	piel	de	seda	y	jazmín
Tango	humorístico.

Himno	de	la	Farmacia	Tijman
Himno.

Cada	dos	por	tres
Milonga.

No	pasó	el	basurero
Canción	de	protesta.

Tu	sexo	y	mi	deseo
Ronda	infantil.
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Himno	de	la	sucursal	tres	de	correos
Himno.

Qué	tenés	que	andar	diciendo	de	mí
Cumbia.

Marcha	de	los	sifoneros
Marcha	patriótica.

Distancia	(Perdida)
Tango	canción.

Con	paso	firme	por	una	senda	digna
Murga.

Irene	(Amalia)	(Liliana)	(María	Luisa)	(Esther)	(Lidia)
Vals.

Siete	canciones	afrodisíacas
Canciones.

Obras	didácticas	de	Ives	Castagnino

Tratado	de	música	y	afines
Inédito,	2159	páginas.

El	charango	y	la	asamblea	del	año	XIII
Ensayo,	36	páginas.

Nuevos	defectos	para	cantores	de	tango
Manual	ilustrado,	215	páginas.
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Tres	cartas	a	falta	de	prólogo

(Pretexto	de	Horacio	Ferrer	en	1988)
	

Carta	primera
Sr.	Horacio	Ferrer
Barrio	de	la	Recoleta
	
Amigo	Horacio:
Lo	 llamo	 amigo,	 sin	 percepciones	 engañosas	 ni	 desilusiones	 posteriores,	 como

suelo	decir.
Desconfío	de	la	«propiedad	transitiva»	de	la	amistad,	con	alguna	salvedad	como

la	 que	 me	 atarea	 en	 escribirle:	 conozco	 de	 las	 incontables	 horas	 compartidas	 —
elegidamente	 nocturnas—	 y	 de	 las	 muy	 delicadas	 afinidades	 que	 unen	 a	 Ud.	 y	 al
Negro	Dolina.

Bien	sé	que	unas	y	otras,	lejos	de	haberle	ocultado	su	talento,	le	han	representado
estímulos	persistentes	en	la	reflexión	sobre	la	obra	y	la	persona	de	Alejandro.

Aprecio	su	antigua	 insistencia	sobre	aquello	de	que	«ser	veraz	es	mejor	que	ser
sincero»;	es	por	eso	que,	ajeno	a	cualquier	forma	de	 la	falsa	camaradería	que	suele
imperar	 en	 nuestra	 ciudad,	 no	 me	 duele	 confesarle,	 respecto	 de	 Dolina,	 que,	 de
cuando	 en	 vez,	 he	 apurado	mi	 copita	 del	Licor	 del	Olvido	 para	 no	 evocar	 algunas
transcripciones	apócrifas	de	mi	modesto	saber	(quién	sabe	si	en	el	sofocón	de	alguna
entrega	 periodística),	 intercaladas	 por	 él	 a	 esas	 crónicas	 que	 en	 breve	 aparecerán
como	libro.

No	necesita	ser	Ud.	muy	sagaz	para	advertir	 la	pésima	calidad	del	Licor	que	he
tomado,	cuyo	efecto	ha	sido,	más	bien,	un	acicate	para	la	memoria,	claro	que	nunca
para	el	rencor.

Consta	 en	 párrafos	 reproducidos	 por	 Dolina	 mi	 acendrado	 rechazo	 por	 toda
colaboración	literaria.	También	estos	enigmáticos	lunatismos	orientales	(pero	no	del
«falso	 Oriente»,	 como	 Ud.,	 al	 decir	 del	 filósofo	 y	 bandoneonista	 nipón	 Yoshinori
Yoneyama),	lunatismos	que	indefectiblemente	me	asaltan	con	el	devenir	del	verano	y
las	vacaciones.	En	esta	altura	del	año	—me	cito—	«yo	mismo	no	quiero	hacer	lo	que
quiero».

Lo	uno	y	lo	otro	me	han	hecho	desistir	de	la	simpática	idea	original	que	me	puso
a	redactar	esta	carta:	hacerle	juntos	—Ud.	y	yo—	un	prólogo	al	 libro	de	Alejandro.
De	tal	suerte,	deberá	hacerlo	Ud.	solo.

No	es	conjetural	que	su	admiración	por	Dolina	es	más	que	puro	eco	espumado	a
la	amistad,	y	que	su	cariño	no	ha	nacido	de	la	estima	por	su	obra.	Los	sentimientos
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grandes	son	tan	difíciles	de	usurpar	como	lo	son	las	grandes	creaciones,	afirmo.
Permítame,	ahora,	parafrasearme	por	vez	única:	«Si	quieren	saberlo,	yo	soy	mis

sentimientos,	y	quien	me	los	robe	habrá	de	llevarme	también	consigo».	En	cuanto	de
Alejandro	se	trata,	sé	que	esto	le	concierne.

Está	bien	entonces	que,	noche	a	noche,	la	gratitud	suya	por	eso	que	Dolina	es	en
la	 vida,	 reflexionando,	 haciendo,	 diciendo	 y	 escribiendo,	 haya	 hermoseado	 y
perfeccionado	en	su	alma	un	afecto	entrañable.

«Sólo	los	sueños	y	los	recuerdos	son	verdaderos»,	es	convicción	mía	que	irrita	a
mis	enemigos,	así	 como	 los	 suyos	 se	 fastidian	cuando	cita	a	 su	maestro	Troilo	con
aquello	de	que	«un	ingrato	es	peor	que	un	infidente».

Por	ambas	evidencias	no	iré	más	allá	de	lo	prudente	al	recordar	que	hace	mucho
soñé	que	el	«árbol	silbador»,	de	la	leyenda	dolineana,	no	era	tal,	sino	dos	tipos	que	se
turnaban	disfrazados	de	jacarandá:	uno	llevaba	medio	melón	en	la	cabeza;	el	otro	era
el	maestro	Arnaldo	Gancé.

¡Buen	prólogo!,	y	no	sea	haragán:	también	correspóndame	a	esta	epístola	con	una
larga	carta	suya.

Lo	abraza

Manuel	Mandeb
En	el	Almacén	de	las	Cosas	Perdidas	era	domingo	13	de	diciembre	de	1987

Carta	segunda
Sr.	Manuel	Mandeb
Barrio	de	Flores
	
Manuel	querido:
Gozando	 de	 la	 hospitalidad	 de	 su	 corazón,	 se	me	 hace	 todavía	más	 inquietante

aceptar	su	 implícita	ponderación	de	mi	persona,	proyectando	—cuanto	menos	en	 la
idea—	el	redactar	juntos	un	prólogo	para	el	libro	de	nuestro	común	amigo	Dolina.

Él	 sostiene,	 con	 criterio	 que	 comparto,	 que	 la	 recomendación	 primera	 para	 una
colaboración	literaria	es	«elegir	a	un	par».

Ha	desistido	Ud.	de	su	intención	de	escribir	el	prólogo	entre	los	dos	por	principios
irrefutables.	 A	 mi	 vez,	 desisto	 del	 prólogo	 por	 carecer	 ante	 Ud.	 de	 esa	 cualidad
sugerida	por	Alejandro.

Acierta	 nuevamente,	 Manuel,	 al	 intuir	 que	 la	 proximidad	 dimanada	 del	 gran
afecto	ha	tornado	más	hondas	algunas	ligeras	reflexiones	mías	sobre	la	personalidad
de	 Alejandro	 Dolina.	 De	 tal	 modo,	 y	 visto	 que	 ya	 no	 habrá	 prólogo	 (ni	 en
colaboración,	ni	suyo	ni	mío),	aprovecho	esta	respuesta	a	su	esquela	para	improvisar
al	 correr	 de	 unas	 líneas,	 lo	 que	 antes	 he	 madurado	 y	 precisado	 sobre	 íntimos	 y
peripatéticos	papelitos	de	pensamiento.
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Hay	 prosas	 y	 poemas	 de	 Rafael	 Alberti	 sobre	 los	 ojos	 de	 su	 amigo	 Picasso,
esclareciéndonos	la	hechicera	faena	de	esos	ojos	en	su	constitutiva	percepción	de	lo
real.

El	ojo	amor.
El	ojo	en	vela,
centinela,
espuela,
candela,
el	que	se	rebela	y	revela.

En	frecuentes	momentos	de	concentración	suprema	—pongo	sólo	por	caso—,	los
ojos,	la	percepción	de	Picasso,	veían	una	cabra	presa	en	la	forma	artesanal	de	juguete.
Entonces,	sus	manos	de	demiurgo,	sus	manos	de	mediador	entre	lo	finito	y	lo	infinito,
sus	manos	en	complicidad	con	sus	ojos	«operaban»	la	forma	«auto	de	juguete»,	para
dejar	emerger	en	esplendorosa	libertad	plástica	a	la	artística	cabra.

No	me	equivoco	si	digo	que	es	semejante	a	ésa	la	facultad	primera	de	Alejandro:
puesto	él	ante	la	publicidad	de	una	cierta	agencia	de	viajes,	su	percepción	atraviesa	el
contenido	 aparente	 recamado	 de	 ofertas	 de	 placer.	 Entre	 descripciones	 de	 hoteles,
manjares,	 romances,	 paisajes	 y	 modos	 de	 pago,	 logra	 ver	 lo	 que	 nosotros	 jamás
vemos.	En	ese	punto,	Alejandro	 lo	«opera»	al	aviso,	dejando	escurrir	 lo	«otro»	que
tenía	 encerrado:	 guías	 que	 en	 vez	 de	 orientar	 al	 tropel	 turístico,	 juegan	 a	 «la
escondida»	con	la	ninfa	de	más	pródiga	remera;	caminatas	valija	en	mano	bajo	un	sol
fanático,	 con	 los	 pies	 envueltos	 en	 pequeñas	 banderas	 de	 remate;	 algún	 agente	 ya
invisible	al	llegar	los	viajeros	al	paraíso	terrenal,	con	la	gran	ilusión	ya	abonada	antes
de	partir.

En	ocasiones	sus	ojos	penetran	hasta	el	recoleto	ámbito	de	lo	que	uno	sabe	muy
bien	 y	 jamás	 se	 confiesa:	 «Dios	 guarde	 a	 los	 muchachos	 tristes	 de	 las	 mujeres
hermosas».

En	 otras	más,	 la	 percepción	 de	Dolina	 emancipa	 oscuras	 provincias	 de	 nuestra
conducta	social,	desempeñando	la	de	hipocresía	y	exaltando	la	alta	dignidad	humana
que	anida,	por	ejemplo,	en	los	melancólicos:	«Pero	no	dejemos	de	ser	quienes	somos.
Si	nuestra	extraña	condición	nos	ha	hecho	comprender	el	sentido	adverso	del	mundo,
agrupémonos	para	ayudarnos	amistosamente	a	soportar	la	adversidad».

Estos	 modelos	 entresacados	 de	 sus	 textos	 sólo	 en	 ánimo	 de	 ir	 perfilando	 los
brujos	ojos	de	Alejandro	son,	lo	sé,	tan	sumarios	como	el	que	atañe	a	los	de	Picasso.
Pero	nos	conducen	al	origen	de	su	poder,	fuente	secreta	que	sólo	conoceremos	bajo
esta	luz:	pertenencia	de	todos	en	todo	tiempo	—esto	es:	universal—	es	el	teclado	de
la	condición	humana.	Es	lo	singular	de	su	enclave	planetario	lo	que	inspira	la	melodía
de	cada	cultura	en	estilo	y	destino.
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Cada	cultura	 resulta	así,	amigo	Manuel,	un	creado	sonido	de	 la	existencia	en	el
tiempo,	resuelto	en	claves	de	lo	particular	a	lo	total,	de	lo	profano	a	lo	sagrado,	de	lo
femenino	a	lo	masculino,	de	lo	cotidiano	a	lo	histórico,	de	lo	carnal	a	lo	espiritual,	de
lo	terráqueo	a	lo	astral.

Se	hace	vino	del	fruto	de	la	vid.	Mas,	hasta	idénticas	cepas	—o	razas	del	viñedo
—,	mimadas	por	manos	de	diferente	empeño	humano	y	bajo	desiguales	besos	del	sol,
irrumpen	desde	el	fondo	del	terrón	para	licuarse	en	vinos	incomparables	de	paladar,
espesor,	color,	fragancia	y	curda.

Pasa	 eso	 con	 el	 vino	 favorito	 de	Dolina:	muy	 variado	 es	 el	Vino	 del	Recuerdo
conforme	 a	 las	 tierras	 y	 a	 los	 modos	 de	 fermentación	 de	 los	 distintos	 pasados
individuales	y	nacionales.

Por	 todo	 esto,	 resulta	 claro	 que	 desenmascarar	 recónditas	 verdades,	 de	 arte	 o
pensamiento	bajo	realidades	de	esmalte,	será	siempre	diverso	en	Barcelona,	Avignon,
París	y	Guernica,	o	en	la	esquina	de	Rivadavia	y	Artigas.

Este	hecho	irremediable	que	ha	concedido	a	nuestra	humanidad	el	atributo,	día	a
día	menos	apreciado,	de	la	variedad,	da	una	segunda	calidad	a	la	obra	de	Alejandro:
su	 contemplar	 el	 mundo	 con	 percepción	 de	 argentino,	 cargados	 sus	 sentidos	 con
tradiciones,	presencias	y	ausencias	de	su	país,	y	de	otras	que	no	son	de	aquí,	pero	que
dan	prosperidad	a	 las	nuestras,	 vistas	 con	el	gran	cristalino	del	 alma	 sellado	por	 la
Cruz	del	Sur:	desde	el	juego	de	las	bolitas	hasta	las	novelas	de	Norman	Mailer.

Recursos	 de	 meditación,	 de	 invención	 y	 exposición	 narrativas	 de	 tan	 remota
estirpe	 como	 la	 paradoja,	 la	 parábola	 o	 la	 ironía,	 fábulas,	 leyendas	 y	 alegorías	 son
puestas	por	Alejandro	al	servicio	de	éticas	y	estéticas	porteñas.

«Todas	 las	 noches	 a	 las	 dos,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle	 Sanabria,	 lejos	 de	 los
poderes	del	Ángel	Gris,	aparecen	 las	Sirenas	de	Santa	Rita.	Se	 trata	de	criaturas	de
perversa	belleza,	mitad	princesas	y	mitad	milongueras.»

Otra:
«Hay	una	calle	en	Flores	en	la	que	viven	todas	las	novias	abandonadas.»
La	 tercera,	 querido	 Mandeb,	 compromete	 su	 sabiduría:	 «…Manuel	 Mandeb

comprendió	que	efectivamente	había	un	secreto	que	algunos	conocían	y	otros	no.	Y
comprendió	 también	que	 la	 causa	de	 la	 alegría	no	era	el	 conocimiento	del	misterio
sino	más	bien	su	ignorancia.»

Dentro	de	su	percepción	argentina,	Alejandro	Dolina	divisa	el	Todo,	radicado	su
ser	en	una	villa	de	quintas	que	camino	del	oeste	se	suelda	a	la	ciudad	ya	entrado	el
siglo	XX,	 para	consagrar	un	cantón	clásico	de	Buenos	Aires:	 el	barrio	de	Flores;	 el
barrio	del	Ángel	Gris,	espíritu	celeste	sólo	capaz	de	humildes	milagros.

En	la	estación	del	ferrocarril	y	en	la	plaza;	en	casas,	ligustros,	bares,	colectivos,
baños,	almacenes	y	baldíos;	en	peluquerías,	alcantarillas,	clubes,	roperos,	verdulerías,
hoteles	 y	 gallineros;	 desde	 la	 avenida	 Castañares	 hasta	 Juan	 B.	 Justo	 y	 desde
Curapaligüe	hasta	San	Pedrito,	a	más	calles	y	sitios	de	barriadas	vecinas,	Dolina	deja
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algo	muy	en	claro.	Flores	—en	Buenos	Aires—	es	el	mundo,	porque	el	mundo	entero
es,	a	un	mismo	tiempo,	barrio	de	otro	mundo	mayor	intuido	por	sus	revelaciones.

En	la	esquina	que	cada	siete	años	forman	en	secreto	dos	calles	paralelas,	la	de	la
vida	y	la	de	muerte,	hay	un	buzón	rojo	carmín:

«En	el	buzón	hay	mil	cartas;	dentro	de	uno	de	los	sobres	hay	un	papel	azul	y	en	el
papel	una	palabra,	una	sola,	escrita	con	 tinta	 sutil.	En	esa	sola	palabra	se	condensa
todo	el	saber	del	universo.»

Y	el	barrio	y	la	ciudad	toda	también	son	el	mundo,	porque	en	Buenos	Aires	los
Rulli;	 Bermúdez	 y	 Herrera;	 Salzman,	 Cattaldi	 y	 Arrúa;	 Allen,	 Salinas,	 Mandeb,
Castagnino	y	Joseph,	forman	desde	hace	siglo	y	pico	el	cuadro	del	Resto	del	Mundo,
en	consagratoria	combinación	de	estilos	nacionales	para	una	selección	muy	porteña.

No	dejará	pasar	por	alto,	caro	Manuel,	que	lo	hemos	puesto	de	centro	forward,	y
al	 puesto	 de	wing	 derecho,	 para	 coincidir,	 los	 dos,	 una	 vez	más,	 con	 el	 pensar	 de
Scalabrini	 Ortiz,	 evidente	 en	 los	 personajes	 de	 Alejandro:	 «Los	 hijos	 de	 los
inmigrantes	son	genéticamente	hijos	de	sus	padres,	pero	son	culturalmente	hijos	del
país».

Revelarnos	 lo	 desconocido	 y	 revelarlo	 en	 porteño	 (ser	 de	 un	 lugar	 es	 don	 que
también	se	cultiva),	son	los	dos	talentos	de	cabecera	en	Dolina.

Gracias	 a	 ellos	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 realidades	 bellas	 y	 poderosas	 en	 su
luminoso	barniz,	son	el	revelado	dolinesco	figurín	de	lo	sombrío,	el	desconsuelo	y	la
debilidad:

«En	 la	 calle	 Bacacay	 hay	 una	mujer	 hermosa.	 Tan	 hermosa	 que	 no	 es	 posible
describir	 su	 aspecto,	 pues	 quien	 alcanza	 a	 verla	 se	 muere.	 La	 mujer	 está	 triste	 y
desesperada.»	Así	como	lo	que	aparenta	ser	el	casi	todo	es	el	casi	nada,	por	los	ojos
de	Alejandro	nos	enteramos	de	que	el	casi	nada	encierra	el	casi	todo.	En	un	tratado
sobre	el	juego	de	la	escondida,	citando,	ilustre	Manuel,	sus	opiniones,	dice:

«Manuel	Mandeb,	quien	creyó	entender	que	la	escondida	era	un	juego	sin	límites.
Para	 el	 pensador	 árabe	 la	 escondida	 perfecta	 debía	 ser	 jugada	 por	 toda	 la	 estirpe
humana,	 su	 escenario	 era	 el	 universo	 y	 su	 duración,	 la	 eternidad.	Así,	 el	 propósito
final	 de	 la	 Historia	 puede	 consistir	 en	 el	 nacimiento	 de	 un	 futuro	 Elegido,	 que	 se
encargará	de	librar	para	todos	los	compañeros	en	un	acto	que	marcaría	el	fin	de	los
tiempos…»	(Táctica	y	estrategia	de	la	escondida).

«Los	colectiveros	de	Flores	dicen	que	entre	los	miles	de	boletos	que	venden	hay
uno	—sólo	uno—	cuya	cifra	expresa	el	Universo.	Quien	conozca	esa	cifra	será	sabio»
(Los	Narradores	de	Historias).

Merced	a	 las	clarividencias	de	Alejandro	Dolina	deberemos	convenir	en	que	las
gentes	 vivimos	 y	 actuamos	 agrupadas	 también	 de	 otra	manera	 que	 la	 consabida	 y
supuesta.

En	planos	más	profundos	y	decisivos	que	las	agrupaciones	deportivas	o	políticas,
discurren	 influyentes	 logias,	 conciliábulos	 y	 cofradías	 que	 la	 mirada	 de	 Dolina
detecta	en	el	alma	social	de	Buenos	Aires:	los	Brujos	de	Chiclana,	los	Refutadores	de
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Leyendas,	 los	Muchachones	 Crueles,	 los	 Narradores	 de	 Historias,	 los	 Amigos	 del
Olvido.

Hay,	 aún,	 una	 hermandad	 poderosa	 y	 sufriente	 en	 la	 que	 militan	 infinidad	 de
personas,	muchas	de	ellas	incluso	sin	saber	que	pertenecen	a	su	padrón:	los	Hombres
Sensibles.	 Devota	 del	 Ángel	 Gris,	 dicha	 cofradía	 disfruta	 de	 tantos	 militantes	 —
voluntarios	 o	 no—	 como	 de	 enemigos.	 Bien	 que	 lo	 sabe	 Ud.,	 Mandeb,	 en	 sus
claridades	y	resignaciones.

Cuando,	 transcripto	 por	 Alejandro,	 se	 pregunta	 Ud.	 dónde	 diablos	 están	 los
quinientos	millones	de	bolitas	que	hubo	en	Buenos	Aires	hasta	1960,	desechando	por
inaceptable	 su	destrucción	por	 el	 viento	y	por	 la	 lluvia,	Ud.	 no	delira:	 hay	 conjura
contra	el	juego	de	la	bolita.	¿Quiénes	son	los	conjurados?

Tampoco	delira	Dolina	al	revelarnos	la	existencia	de	esos	grupos	sociales	ocultos
o	 semisecretos.	 Antes	 bien,	 nos	 ofrece	 inquietantes	 alertas	 a	 propósito	 de	 vastas
corrientes	de	almas	firmemente	unidas	en	los	sótanos	de	la	vida	cotidiana.

Cabe	 a	 una	 corporación	 cualquiera	 cambiar	 de	 objeto	—la	 desaparición	 de	 los
tranvías,	para	los	transportistas—;	a	un	movimiento	político,	cambiar	de	programa	de
gobierno	y	de	acción;	a	un	club	de	fútbol,	cambiar	de	camiseta	y	de	barrio,	y	perdurar
bajo	el	mismo	nombre.	A	la	organización	sindical,	al	partido	político,	al	club	les	cabe,
también,	 la	desaparición	 lisa	y	 llana.	Muy	 legítimamente	estas	militancias	nacen	de
místicas	abstracciones.	Contrariamente,	el	amar	el	olvido,	el	refutar	 leyendas,	el	ser
sensible	o	la	crueldad	de	los	muchachos	son	acciones	ubicuas,	ejercidas	por	personas
que	no	han	menester	de	divisas	o	sedes	para	identificarse	entre	sí	en	el	ejercicio	de	su
poder,	constituyentes	de	grupos	cuya	única	posible	finitud	es	la	finitud	de	la	especie.

A	 esta	 clase	 de	 unión	 humana	 inextinguible	 pertenece	 otro	 tipo	 de
congregaciones,	esas	patrias	del	tiempo	para	gentes	de	la	misma	edad	que	llamamos
generaciones.	Asociaciones	tácitas	ante	cuyo	poderío	simultáneo	y	ante	cuya	variada
autoridad	—fundada	en	el	criterio,	en	el	capricho,	en	 la	naturaleza	o	en	universales
atropellos	 de	 unas	 sobre	 otras—,	 Alejandro	 Dolina	 ha	 preferido	 un	 sabio	 papel
conciliador	a	la	vez	que	crítico.	Con	discreción	—de	inteligencia	y	de	modo—	intenta
dar	 noticia	 a	 esos	 grupos	 no	 de	 sus	 connaturales	 diferencias	 sino	 de	 sus	 valores
comunes	 en	 los	 códigos	 nacionales,	 éticos	 y	 estéticos.	 Y,	 por	 igual,	 deja	 entrever
Alejandro	 los	 desencuentros	 irremediables:	 no	 quiero	 alborotar	 vanamente	 su
nostalgia,	Mandeb,	recayendo	en	su	insuceso	amoroso	con	la	niña	de	la	calle	Páez.

La	realidad	develada	por	Dolina	es	más	imperiosa	y	duradera	que	la	que	discurre
ante	nuestras	miradas	de	incautos.

Y	con	cada	revelación	—empujón	hecho	de	contrastes	y	claroscuros—	la	reacción
humana	 pertinente:	 la	 sorpresa.	 Nos	 toma	 él	 desprevenidos,	 mostrándonos	 y
demostrándonos	 de	 modo	 seductor	 algo	 que	 para	 él	 es	 natural	 y	 para	 nosotros
extraordinario.

En	el	preciso	momento	de	sorprendernos	—igual	que	la	adrenalina	fluye	desatada
en	nuestro	cuerpo	por	 la	desazón	o	el	miedo—	se	derraman	en	nuestro	espíritu	 los
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humores	inmateriales:	melancolía,	serenidad,	fastidio,	nostalgia,	embriaguez,	alegría.
Los	malos	y	los	buenos	humores.

Los	provoca	Alejandro	en	nosotros	con	su	bella	y	cautelosa	manera	de	desnudar
la	 vida	 en	 torno,	 que	 nos	 hace	 sentir	 amados	 y	 respetados:	 intuimos	 que	 sus
sorprendentes	noticias	del	mundo	son	serias	—que	 involucran	verdaderamente	a	 su
ser—,	y	que	nos	alcanzan	húmedas	de	ternura	en	su	repercusión	desencadenante	de
los	humores	secretados	por	lo	humano.

Algo	 aún,	 buen	Mandeb.	 Jacques	Brel	 en	 su	«Canción	de	 los	Viejos	Amantes»
dice:	 «En	 esta	 habitación	 sin	 cuna…».	 ¡Es	 tremendo!	 Si	 en	 esa	 habitación	 de	 los
amantes	 hubiera	 una	 cuna,	 ya	 no	 serían	 dos	 amantes,	 sino	 los	 tres	 de	 la	 familia
humana.

Es,	 bien	 lo	 conoce	Ud.,	 el	misterio	del	 lenguaje	poético.	Cinco	palabras	de	 esa
lengua	especial	dan	 justo	para	expresar	concluyentemente	 todo	un	orden	de	nuestra
existencia.

También	este	lenguaje	es	don	de	Alejandro.	En	el	Corredor	del	Olvido	instalado
por	los	Brujos	de	Chiclana	podía	borrarse	uno	cualquier	cosa	de	la	memoria:

«Según	 dicen,	 recorriéndolo	 diez	 veces	 quedaba	 uno	 como	 un	 recién	 nacido,
limpio	de	ayeres.»

Con	 la	 poesía,	 el	 léxico.	 Recuerda	Ud.,	Manuel,	 aquella	 cuarteta	 de	Celedonio
Flores:	«De	Esmeralda	al	norte,	pa’l	la’o	del	Retiro,	/	Montparnasse	se	viene	al	caer
la	 oración:	 /	 es	 la	 francesita	 que,	 con	 un	 suspiro,	 /	 nos	 vende	 el	 “engrupe”	 de	 su
corazón».	Subrayo	la	palabra	«engrupe»	porque	ella	sola,	única	voz	canyengue	de	su
estrofa,	da	a	ésta	su	poderoso	acento	lunfardo.	Tradición	poética,	y	de	técnica	poética,
que	 nos	 trabaja	 como	 un	 instinto	 del	 buen	 gusto	 reo,	 presente	 siempre	 en	Dolina:
«Los	hombres	sabios	no	se	burlaban	del	ruso	pues	comprendían	que	estaba	poseído
del	más	 sagrado	 berretín	 cósmico:	 el	 hombre	 quería	 vivir	 todas	 las	 vidas	 y	 estaba
condenado	a	transitar	solamente	por	una.»

En	la	hermosura	de	las	frases,	como	flotando	y	aromándolo	todo	de	porteñismo,
hay	tres	toques:	uno	de	lunfa	patente	en	«berretín»;	dos,	sutilmente	empleados:	«Los
hombres	sabios»	(agrupación	como	dolinesca	fundada	por	Alberto	Vaccarezza	en	el
tango	«La	copa	del	olvido»	en	1921),	y	tres,	«ruso»	por	judío.

La	 virtud	 poética	 de	 Dolina,	 impartida	 aquí	 y	 allá,	 en	 charla	 o	 prosa	 escrita,
aparece	en	él	casi	siempre	discernida	a	la	poesía	que	se	canta.

Alejandro	es	músico	y	es	cantor	y	 su	poesía	porteña	—y	su	hermana	mayor,	 la
poesía	 criolla—	 no	 puede	 más	 que	 fluir	 engarzada	 en	 límpidos	 aires	 de	 tangos,
valsecitos	 y	milongas.	O	de	un	 coplerío	 tablonero	y	murguístico	que	va	matizando
con	pianísimos	o	mezzofortes,	del	adaggio	al	allegro,	la	sinfonía	atorrante	y	libre	de
su	estilo	hablado	y	escrito:

Aquí	bailan	las	sirenas,
Sirenas	de	Santa	Rita,

www.lectulandia.com	-	Página	19



lo	que	te	dan	con	el	cuerpo
con	el	alma	te	lo	quitan.

Atorrante;	 libre;	 estilo;	 hablado;	 escrito.	 Acorde	 de	 cinco	 ideas	 que	 adquiere
relieve	en	cualquier	relato	fiel	de	Alejandro.

Más	 acá	 de	 sus	 orígenes	 lexicales	 y	 de	 arbitrarios	 usos,	 lo	 «atorrante»	 y	 el
«atorrantismo»	 han	 gozado	 de	 florecimientos	 intelectuales	 y	 emocionales	 que
proponen	 desde	 modos	 de	 andar,	 de	 hablar,	 de	 cantar	 y	 tocar	 instrumentos,	 de
escribir,	hasta	toda	una	manera	de	la	existencia.

El	atorrantismo	ha	prosperado	como	una	suerte	de	correspondiente	rioplatense	de
la	bohemia	europea.	Nació	ésta	con	los	errantes	gitanos	y	se	aplicó	a	 la	vez,	con	el
mismo	sentido,	como	denominación	del	destino	que	corrieron	artistas	y	pensadores,
cuando	reyes	y	cortes	abandonaron	sus	mecenazgos,	y	la	mishiadura	reinó.

El	 atorrante,	 intérprete	 local	 del	 bohemio	 parisiense	 o	 vienés,	 es,	 pues,	 por
definición	 existencial,	 anticortesano.	 Y	 es	 romántico,	 libre,	 peregrino,	 nocturno,
pícaro	y	semiclandestino,	aventurero	y	escaso	de	economía	en	su	devoción	por	Dios
«que	aprieta	pero	no	ahorca».	Amigo	del	arte,	de	las	mujeres,	del	vino	y	del	tabaco,
«se	 recuerda	 la	 nula	 cualidad	 de	 los	 Hombres	 Sensibles	 para	 los	 negocios»,	 dice
Dolina,	ratificando	que	los	mejores	hombres	de	esa	calidad	son	atorrantes.

Como	en	otras	filosofías	agrupantes	de	lo	humano,	los	oficiantes	del	atorrantismo
muestran	completos	espectros	jerárquicos,	de	lo	vasto	a	lo	elaborado,	de	lo	sucio	a	lo
impoluto,	de	lo	cocolichesco	a	lo	elegante,	de	lo	torpe	a	lo	inteligente.

Alejandro	Dolina	no	es	sus	atorrantes	personajes,	querido	Manuel	Mandeb.	Pero	a
nadie	escapa	que	es	un	atorrante	elegante	y	refinado.	Así,	su	popularidad	no	es	obra
de	 imposición	alguna	sino	del	 talento	seductor	y	atorrantísimo,	que	deja	en	 libertad
realidades	secretas	porque	antes	es	libre	él	mismo,	y	el	hombre	en	libertad	no	corre
riesgo	alguno	de	ser	desenmascarado	de	ninguna	máscara.

Hablado	y	 escrito.	Lástima	no	haber	 tenido	 el	 privilegio	de	haber	 tomado	unos
mates	o	bebido	un	café	con	Roberto	Arlt	o	con	el	Viejo	Pancho:	ahora	sabría	si	sus
modos	de	hablar	se	correspondieron	o	no	con	sus	escritos.

No	es	reparo	sino,	apenas,	síntoma	diferenciador:	he	tratado	y	admirado	a	poetas
y	 narradores	 cuyo	 modo	 oral	 en	 nada	 se	 pareció	 a	 sus	 poemas	 y	 cuentos.	 Por	 el
contrario,	conozco	a	Atahualpa	Yupanqui,	que	navega	la	palabra	de	la	charla	al	canto
y	del	canto	al	recitado	con	el	mismo	estilo	con	que	nos	envuelve	desde	sus	páginas
impresas.

Igual	 que	 Atahualpa,	 como	 en	 Homero	 Expósito	 y	 en	 Discepolín,	 oír	 o	 leer	 a
Dolina	resultan	la	misma	cosa.	En	el	enigma	de	la	expresión,	idear	y	sentir,	describir
y	 analizar,	 evocar	 y	 presagiar,	 lo	 reflexivo	 y	 lo	 transitivo,	 ordenan	 en	 Alejandro
acciones	con	sujetos,	adjetivos,	preposiciones	y	modos	adverbiales	que	se	acoplan,	se
armonizan	y	frasean	idénticamente	en	lo	escrito	como	en	lo	dicho.
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Al	 leerlo	 en	 su	 crónica	 sentiremos	 más	 que	 nuestra	 voz,	 la	 voz	 de	 Dolina
leyéndolas,	o	diciéndolas,	 en	emoción	exacta	a	 la	de	escucharlo	en	 su	 trasnochante
audición	de	radio	o	en	este	y	aquel	escenario	que	puede	también	ser	su	casa	o	el	bar
de	la	esquina.

Quizá	 Cervantes	 no	 hablaba	 como	 escribía,	 lo	 cual	 no	 acreditaría,	 de	 saberlo,
nada	más	que	reencontrarnos	con	la	bendita	diversidad	de	los	hijos	de	Dios.

Pero	 en	 el	 talento	 que	 nos	 es	 coetáneo	 y	 que	 uno	 conoce	 bien,	 ese	 don	 se
complace	 en	 devenir	 valor	 ético,	 cuya	 precisión,	 Mandeb	 generoso,	 me	 atribuye
cuando	pertenece	a	Ortega	y	Gasset,	quien,	dijo	de	paso,	disfrutaba	del	mismo	don
que	Dolina.	Decía	el	maestro	castellano	que	la	«sinceridad»	es	una	instantánea	virtud
de	los	nervios,	a	diferencia	de	la	«veracidad»	que	es	una	decantada	virtud	moral.

Alejandro	 Dolina	 es	 supremamente	 veraz.	 Afirmo	 que	 es	 veraz	 hasta	 lo
angustioso.	Porque	al	convertir	dos	géneros	del	arte	de	 la	palabra	en	uno	solo,	este
único	arte	se	rige	en	él	por	un	estilo	que,	como	el	pimpollo	en	su	rama,	el	corcovo	en
su	potro,	la	luz	en	su	astro,	la	ola	en	su	mar,	viene	entrañablemente	de	la	vida	entera
de	Alejandro;	de	su	propia	vida	trabajada	y	arduamente	sometida	a	la	prueba	perenne
de	las	verdades,	para	que	un	único	latido	celeste	anime	a	un	tiempo	su	estilo	de	ser
con	su	estilo	de	hacer.	Es	el	arte	por	excelencia	arrancado	al	arte	de	vivir:	creación
estética	en	la	expresión	del	ser.

En	los	párrafos	últimos	de	esta	carta	con	involuntarios	síntomas	de	prólogo	que
nadie	 escribirá	 y	 de	 conato	 antehistórico	 del	 estudio	 cabal	 que	 inexorablemente
alguien	hará	sobre	Dolina	y	su	obra,	agrego	un	par	de	saludos:	el	primero,	jubiloso,
para	el	advenimiento	de	un	clásico	de	las	letras	porteñas:	era	«una	empresa	atrayente
para	 un	 hombre	 de	 corazón».	 Y	 otro	 para	 usted,	 apreciado	 Manuel	 Mandeb,
deseándole	suerte	y	buenos	pensamientos	en	ocasión	de	la	Navidad.	Y¡feliz	década!,
a	partir	del	1º	de	enero	venidero.

Con	el	fraterno	abrazo	de

Horacio	Ferrer
En	el	Vapor	de	la	Carrera	era	Nochebuena	del	’87

Carta	tercera	y	última
Sr.	Horacio	Ferrer
Barrio	de	la	Recoleta
	
Amigo	querido:
Su	módica	fama	de	vagoneta	peripatético	ha	sido	ratificada;	no	se	ha	prodigado

Ud.	en	demasía	al	contestar	mi	anterior	misiva.
No	se	lo	reprocho:	nuestros	insanos	hábitos	de	fines	de	diciembre	lo	excusan.
De	nuestra	común	decisión	de	negarnos	a	prologar	su	libro,	no	por	inamistad	sino,

muy	por	el	contrario,	basados	en	principios	que	él	comparte	e	imparte	públicamente.
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Quizá	convendría	mostrar	a	Dolina	copias	de	las	cartas	intercambiadas	entre	Ud.
y	yo	en	días	recientes,	llevadas	y	traídas	por	el	Ángel	Gris.

Espero	que	él	se	persuada	del	alto	acto	ético	y	de	la	demostración	de	afecto	que
representa	de	nuestra	parte,	haber	dejado	a	su	libro	despojado	de	todo	prefacio.	«La
recompensa	 del	 artista	 es	 ser	 amado»	 y	 no	 las	 «palabras	 liminares»,	 «canceles»,
«exordios»	 y	 «proemios»	 en	 los	 que	 el	 prologuista	 no	 hace	 más	 que	 amarse	 a	 sí
mismo.	(Narciso	al	cuadrado	cuando	es	el	propio	autor	que	se	prologa.)

Le	 agradezco	 y	 retribuyo	 los	 deseos	 navideños,	 con	 protestas	 de	 afecto	 y
reembolso	de	esperanzas.

Un	abrazo	por	lo	menos	igual	al	suyo	de

Manuel	Mandeb
En	el	sótano	del	bar	«La	Perla	de	Flores»,	era	¡28	de	diciembre	de	1987!

Nota	de	1996
	
Las	copias	de	las	cartas	precedentes	jamás	llegaron	a	mi	poder.	Con	los	años	he

llegado	a	sospechar	que	Horacio	Ferrer	es	el	autor	de	 todas	ellas.	Giros	 tales	como
«vagoneta	peripatético»	o	«puro	eco	espumado	a	la	amistad»,	son	más	propios	de	la
prosa	elegante	de	Ferrer	que	del	modo	penoso	en	que	Mandeb	se	arrastraba	en	 sus
escritos.

Varias	 veces	 le	 he	 pedido	 al	 Poeta	 de	 la	 avenida	 Alvear	 que	 me	 mostrara	 los
manuscritos	originales.	Hombre	diestro	en	el	arte	de	la	excusa	barroca,	me	dijo	que
los	había	perdido.

Es	evidente	que	Ferrer	 falsificó	esta	correspondencia	para	evitarse	el	 trabajo	de
escribir	un	prólogo.	Los	hombres	nobles	eluden	un	esfuerzo	 realizando	otro	mucho
mayor.	Por	no	arrancar	una	rosa,	construyen	un	palacio.	Por	no	escuchar	un	reproche,
ejercen	la	rectitud	toda	la	vida.	Por	no	bajarse	del	caballo,	conquistan	el	Asia.

A.	D.
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Jorge	Dorio
y	la	refutación	de	leyendas

L	ATRIBUTO	MÁS	ÚTIL	DE	 la	obviedad	es	 la	 razón.	La	estrategia	más	eficaz	del
equívoco	 es	 la	 repetición.	 Tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 ésos	 son	 los	márgenes

entre	los	que	circula	la	mirada	pública	sobre	el	autor	de	este	libro.
La	 solapada	 intención	 de	 estas	 líneas	 es	 enfrentarse	 a	 la	 comodidad	 de	 leer	 la

presente	edición	con	la	certeza	de	tomar	por	cierto	lo	que	hasta	ahora	se	ha	dicho	y
repetido	hasta	el	cansancio	sobre	Alejandro	Dolina	y	el	primero	de	sus	libros.

Desde	el	principio	iré	a	mi	fin:	tanto	como	se	da	por	sentado	aquello	de	que	en	la
moto	la	carrocería	es	uno,	se	suele	afirmar	que	Alejandro	Dolina	es	un	«hombre	de
radio».	Si	se	descarta	al	matrimonio	Curie,	nunca	he	entendido	muy	bien	los	alcances
de	este	rótulo.

Es	 incuestionable,	 claro,	que	 los	 años	de	 trabajo	cotidiano	en	un	medio	pueden
generar	una	situación	de	pertenencia.	Fuera	de	eso,	la	sumisión	de	Dolina	al	ámbito
radiofónico	es	ínfima.

Sus	 programas,	 esencialmente	 sostenidos	 por	 la	 deriva	 imprevisible	 de	 su
discurso,	han	estado	siempre	mucho	más	cerca	del	fenómeno	teatral,	del	concierto,	de
la	barricada	y	—aun	a	su	pesar—	del	púlpito	que	de	 la	estricta	dinámica	radial.	La
patraña	de	una	«magia	particular	de	lo	que	no	se	ve»	es	desmentida	diariamente	por
el	público	que	asiste	a	sus	programas.

Sobre	 este	 infundio	 de	 la	 condición	 radiofónica	 se	 han	 centrado	 incluso	 ciertas
críticas	 sobre	 la	 incursiones	 televisivas	 de	 Dolina.	 Es	 posible	 que	 pronto	 alguien
advierta	 en	 la	 Patria	 lo	 difícil	 que	 es	 hacer	 tevé	 cuando	 sólo	 se	 cuenta	 con	 la
producción	requerida	por	la	radio.	Eso	es	harina	de	otro	costal.	No	lo	es,	en	cambio,
la	peregrina	idea	—compartida	por	numerosos	comentaristas	y	editores—	acerca	de
que	los	textos	de	Dolina	son	subproductos	de	su	tarea	radial.

Me	atrevo	a	afirmar	que	 la	verdad	está	en	 la	 inversión	de	esa	fórmula.	Para	ser
claro:	mientras	Dolina	simula	hablar	por	la	radio	está,	en	verdad,	haciendo	literatura.
O,	 al	 menos,	 bocetando	 textos	 que	 él	 mismo	 rápidamente	 olvidará.	 Esa	 capacidad
infrecuente	suele	ser	manejada	por	Dolina	con	la	displicencia	que	define	buena	parte
de	su	carácter.	Quiero	decir:	lo	he	visto	derrochando	textos	en	las	mesas	del	Tortoni,
en	 las	playas	de	Mar	del	Plata,	en	un	restaurante	de	Saint	Germain	y	en	 trasnoches
numerosas	y	diversas	como	los	relatos	que	aún	no	ha	puesto	por	escrito.

Otro	 de	 los	 tópicos	 que	 circulan	 sobre	 Dolina	 es	 su	 perfil	 de	 tanguero
empedernido.	Vuelvo	a	lo	del	comienzo:	es	obvio	que	hay	una	estrecha	relación	entre
Dolina	 y	 el	 tango.	Del	mismo	modo	 es	 falsa	 cualquier	 sospecha	 de	 exclusividad	 o
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militancia	en	ese	vínculo.	Tal	vez	sería	menester	aclarar	que	si	uno	se	encapricha	en
no	pensar	a	Dolina	como	un	escritor,	no	tendrá	más	remedio	que	definirlo	como	un
músico.	Y	llegados	a	este	punto	tendremos	que	aceptar,	una	vez	más,	la	contundencia
de	otro	de	sus	caracteres	fundantes:	la	pasión	por	la	diversidad.	Lo	que	aquí	se	trata
de	afirmar	es	que	el	tango	marca	el	principio	de	la	relación	de	Dolina	con	la	música,
se	afirma	luego	en	un	saber	apabullante	sobre	el	género	y	se	agota	en	un	cariño	filial
mezclado	con	el	hastío	creciente	del	rótulo	que	marca	ese	encuentro.

Quizás	 en	 el	 insistente	 error	 sobre	 su	 condición	 tanguera	 se	 funde	 otro	 de	 los
adjetivos	con	que	se	lo	suele	nombrar	a	Dolina:	melancólico.	Habiéndolo	sufrido	a	lo
largo	de	tres	años	(sin	recreos)	en	una	práctica	profesional	y	amistosa	diaria,	estoy	en
condiciones	de	ofrecer	otros	rasgos	caracterológicos	más	apropiados.	Digamos	que	si
se	trata	de	definir	su	temperamento,	es	más	justo	apelar	a	otras	virtudes.	Por	ejemplo:
no	conozco	mucha	gente	con	peor	carácter	que	Dolina	cuando	lo	asalta	la	certeza	de
una	conspiración	de	todos	los	demonios	en	su	contra.	Ni	persona	más	festiva	cuando
alguna	alegría	lo	invade.

Cuando	 el	 azar	 lo	 lleva	 al	 abismo	de	 la	melancolía	 no	 suele	 haber	 testigos.	 Su
ejercicio	de	la	nostalgia	es	de	otro	orden.	Se	sostiene	en	la	costumbre	occidental	de
añorar	edades	doradas	y	en	el	dolor	nacional	de	tener	presente	un	perfil	de	la	Patria
cada	vez	más	desdibujado.	Lamento	decepcionar	a	muchos	de	sus	exegetas,	pero	el
barrio	de	la	melancolía,	a	Dolina,	le	es	absolutamente	ajeno.

Y	 si	 de	 barrios	 se	 trata,	 quizá	 ya	 sea	 hora	 de	 atacar	 otra	 mentada	 presunción;
aquella	que	define	al	autor,	justamente,	como	un	muchacho	de	barrio.	Entiéndaseme:
Dolina,	como	tantos	otros	paisanos	de	estos	pagos,	creció	en	ese	marco	entrañable	de
afectos,	 costumbres	 y	 valores	 que	 los	 argentinos	 llamamos	 barrio.	 Sé	 de	 primera
fuente	 la	 forma	 en	 que	 cultivó	 esa	 morosa	 marcha	 por	 sueños,	 fantasías	 y
perplejidades,	 en	 la	 que	 se	 modela	 una	 argentinidad	 posible.	 Por	 entender	 —y
también	 en	 gran	 medida	 por	 compartir—	 esa	 marca	 de	 identidad,	 estoy	 en
condiciones	de	afirmar	que	la	condición	«muchacho	de	barrio»	es	apenas	una	de	las
siluetas	 que	 conviven	 en	 la	 personalidad	 proteica	 hasta	 la	 desmesura	 del	 autor	 de
estas	crónicas.	Por	supuesto	que	puedo	ser	más	claro.	El	barrial	sujeto	al	que	aluden
ciertos	 biógrafos	 supo	 también	 en	 su	 momento	 frecuentar	 con	 singular	 fervor	 los
claustros	universitarios	y	zambullirse	apasionadamente	en	los	clásicos	de	la	filosofía
y	—¡Dios	 lo	 perdone!—	 el	 derecho.	Nadie	 se	 atrevería,	 sin	 embargo,	 a	 calificar	 a
Dolina	como	un	 típico	muchacho	universitario.	Ni	me	 imagino	a	nadie	diciendo,	al
verlo	pasar	por	la	calle,	«ahí	va	ese	kantiano	irredimible».

Del	 mismo	 modo	 que	 alguna	 vez	 el	 fulano	 abandonó	 los	 claustros	 sin	 ejercer
jamás	nostalgia	 alguna	por	 títulos	 o	 diplomas,	 supo	ocurrirle	 también	 la	 certeza	de
que	 el	mundo	no	 se	 agotaba	 en	una	 esquina	precisa	 y	 la	 repetición	 ritual	 de	 cafés,
billares	 y	 unas	 cuantas	 melodías	 silbadas	 a	 contraluz.	 Entonces:	 así	 como	 no	 hay
posibilidad	alguna	de	que	Dolina	reniegue	de	esas	cosas	del	barrio	que	nombran	una
parte	de	sí,	tampoco	tendrá	por	qué	renunciar	a	sus	paseos	recurrentes	por	los	textos
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de	 Platón	 y	 de	 Hobbes,	 a	 las	 calles	 infinitas	 de	 ese	 otro	 barrio	 marcado	 por	 una
multitud	de	lenguas,	creencias	e	intereses.	Y	así	como	de	aquí	a	la	eternidad	lo	hará
vibrar	 la	 voz	 de	 Hugo	 del	 Carril	 o	 la	 sutileza	 de	 Charlo	 mientras	 manifiesta	 su
rigurosa	 devoción	 gardeliana,	 tampoco	 renunciará	 a	 su	 discreta	 admiración	 por
Alfredo	Kraus,	 su	atenta	memoria	de	 los	 recursos	mozartianos	o	a	su	debilidad	por
recuperar,	veladamente,	los	climas	del	pobre	Chopin.

Se	me	ocurre	pensar,	a	esta	altura	del	texto	o	de	la	historia	del	autor,	que	es	una
pena	no	escuchar	a	nadie	que	exija	presentarlo	a	Dolina	como	lo	que	verdaderamente
fue	 durante	 tanto	 tiempo:	 un	 folklorista.	No	 estoy	 haciendo	 una	 broma	 innecesaria
sino	 sumando	 cabos	 sueltos	 a	 esa	 tarea	 que	 se	 me	 encomendó	 y	 con	 la	 que	 no
cumpliré.	Hablo	de	intentar	una	biografía	de	Dolina	y,	con	ella,	una	guía	turística	del
texto.

A	fuerza	de	ser	sincero,	me	fatiga	la	 idea	de	pensar	que,	 todavía	hoy,	hace	falta
explicar	que	Flores	es	un	territorio	que	supera	las	fronteras	del	barrio	que	se	menta.	Y
que	las	calles,	las	esquinas	y	los	zaguanes	que	se	nombran	son	sólo	en	un	aspecto	los
reales.	Y	que	lo	mismo	les	ocurre	a	las	personas	que	una	vez	ingresadas	en	la	ficción
podemos	empezar	a	llamar	personajes.	Fuera	de	estos	datos	—y	tal	como	ya	se	dijo
en	un	prólogo	definitivo	de	las	letras	nacionales—	todo	el	resto	es	literatura.	Creo	que
vale	la	pena	recordar	esa	sentencia	antes	de	abocarse	a	la	lectura	de	estas	páginas.

Permítaseme	antes	un	breve	comentario	acerca	del	tono	dolinesco;	una	densidad
habitual	de	su	palabra	que	suele	motivar	en	sus	interlocutores	el	vocativo	«maestro».
(Perdón:	«¡Maestro!».)

Por	mor	 de	 ser	 sincero	 debo	 señalar	 que	 la	 condición	 docente	—pese	 a	 poder
haberla	heredado	por	vía	materna—	le	es	al	autor	totalmente	extraña.	Dolina	no	llega
a	 sus	 reflexiones	 ni	 a	 sus	 escritos	 con	 los	 puños	 llenos	 de	 verdades	 para	 revelar.
Dolina	 tampoco	 es	 paciente	 con	 los	 que	 se	 enfrentan	 a	 su	 palabra.	 Suele	 dudar
honestamente	de	sus	propias	certezas	si	la	persona	con	la	cual	dialoga	tiene	mejores
argumentos.

Diría,	entonces,	que	su	registro	se	aproxima	más	al	de	una	voz	paternal,	al	tono	de
un	padre	resignado	a	cotejar	con	las	sucesivas	generaciones	«cómo	cambian	las	cosas
los	años»	al	tiempo	que	sostiene	las	inalterables	mitologías	de	la	sangre.	Cuando	no
se	 embarca	 en	 esa	 ruta,	 su	 tono	 es,	 en	 cambio,	 el	 de	 un	 amante	 entregado	 a	 una
sacrificial	rutina	de	seducción.	En	incontables	conversaciones	privadas	pero	también
al	aire	—nuestro	diálogo	no	varía	tanto	de	una	situación	a	otra—	he	compartido	con
él	 la	 común	 fascinación,	 la	 renovada	 intriga,	 la	 sumisión	 al	 excluyente	 culto	 de	 la
feminidad	y	la	búsqueda	insistente	de	una	respuesta	reveladora	para	los	peregrinos	de
la	fatalidad	amorosa.

No	 deja	 de	 ser	 paradójico	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 capaz	 de	 hablar	 con	 tanta
claridad	como	Dolina	sea	interpretado	de	maneras	tan	caprichosas	y,	muchas	veces,
tan	 distantes	 de	 sus	 postulados.	 Afortunadamente,	 más	 allá	 de	 las	 cómodas
simplificaciones	a	las	que	nos	acostumbra	la	patria	massmediática,	están	los	libros.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Respecto	 del	 presente	 volumen	 tengo	 una	 sospecha	 bien	 parecida	 a	 una
esperanza:	 éste	 es	 el	 peor	 de	 los	 libros	 de	Dolina.	 Sería	 bueno	 prepararse	 para	 los
próximos	disfrutando	de	éste	con	una	noción	más	cabal	respecto	del	autor.

Creo	que,	a	esta	altura,	Dolina	bien	se	lo	merece.

Jorge	Dorio
Washington	DC,	abril	de	1996
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Advertencia

ECOPILAR,	JUNTAR	ESCRITOS	PARA	SU	publicación,	más	que	una	forma	de	arte	es
una	 modalidad	 de	 archivo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 ejerce	 el	 privilegio	 de

desechar,	cuando	la	colección	es	voluntariamente	incompleta,	entonces	ya	se	ingresa
en	 un	 distrito	 artístico.	 Todo	 arte	 es	 elección.	 Elegancia,	 podríamos	 decir,	 en	 el
antiguo	sentido	de	la	palabra.

A	decir	verdad,	el	antólogo	puede	exhibir	una	virtud	que	rara	vez	se	hace	patente:
la	de	saber	leer.

Ya	mismo	hay	que	confesar	que	la	presente	selección	no	comprende	obras	ajenas.
Y	algo	más	alarmante:	todos	los	textos	ya	han	sido	publicados	anteriormente.

Ante	 estas	 dos	 noticias	 resulta	 difícil	 no	 sospechar	 que	 estamos	 ante	 un	 libro
vanidoso	y	supefluo.

Mi	tenue	disculpa	se	escribe	así:	recopilar	textos	propios	es	acaso	soberbio,	pero
también	melancólico.	Mira	 uno	 viejas	 fotos	 de	 su	 alma	 y	 siente	muchas	 veces	 esa
mezcla	 de	 ternura	 e	 indignación	que	producen	 las	 antiguas	 piruetas,	 ya	 desechadas
por	la	desconfiada	madurez.

Insistir	 con	 las	 torpezas	 descubiertas	 es	 un	 acto	 de	 terquedad,	 corregirlas	 es	 un
disimulo,	ineficaz	casi	siempre.

Las	 notas,	 crónicas	 y	 fragmentos	 que	 hoy	 se	 compilan	 eran	 ya	 en	 su	 origen
compilaciones.	Como	sombra	de	sombra	deben	leerse,	y	no	está	mal	perder	de	vista
los	propósitos	 iniciales	 de	una	obra,	 que	 tantas	veces	obligan	 al	 autor	 y	 al	 lector	 a
recorrer	capítulos	y	capítulos	soportando	el	peso	de	unos	prejuicios	inservibles.

También	 puede	 leerse	 este	 libro	 como	 si	 ya	 existiera	 otro,	 más	 consistente,
minucioso	y	profundo:	una	instancia	previa	y	superior	a	la	cual	remitirse	ante	la	duda,
la	perplejidad	o	la	insatisfacción.

Imagino	una	colección	de	escritos	que	van	glosando	un	libro	inexistente.	Al	cabo
de	los	años	y	después	de	innumerables	comentarios,	descripciones,	críticas	y	citas,	el
libro	puede	reconstruirse	o	—mejor	dicho—	ya	está	construido.

La	historia	de	los	Hombres	Sensibles	de	Flores	me	fue	revelada	en	París	en	1971.
La	 nostalgia	 y	 el	 ingenio	 fácil	 de	 la	 mocedad	 me	 dictaron	 algunas	 narraciones
demasiado	 ambiciosas.	 Gracias	 al	 saqueo	 de	 aquellas	 desmesuras,	 nacieron	 los
modestos	episodios	que	ahora	mismo	comienzan.

Chalecito	edificado	con	ladrillos	de	Nabucodonosor.	Sepan	ustedes	disculpar	los
relatos	escritos	por	algunos	de	los	insolventes	hombres	que	he	sido.
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Advertencia	de	1996

LATÓN,	EN	EL	Fedro,	aseguró	que	los	libros	no	podían	reemplazar	a	los	maestros
porque	no	respondían	preguntas.	Protestó	también	que	el	libro	no	podía	elegir	a

sus	 lectores,	 señalando	 el	 riesgo	 de	 que	 éstos	 resultaran	 estúpidos	 o	 malvados.
Clemente	de	Alejandría	tenía	la	misma	prevención	y	garantizaba	que	escribir	un	libro
era	dejar	una	espada	en	manos	de	un	niño.

Muchos	lingüistas	modernos	han	prometido	la	 incompetencia	de	cualquier	 texto
para	 comunicar	 ideas	 y	 se	 han	 esforzado	 en	 perfeccionar	 un	 estilo	 que	 no	 los
desmintiera.

Pero	 señalar	 la	 insuficiencia	 de	 un	 género,	 desde	 el	 ejercicio	 de	 ese	 mismo
género,	 es	 una	 conducta	 que	 merece	 nuestra	 perplejidad	 cuando	 no	 nuestra
desconfianza.

Digamos	—eso	sí—	que	en	la	Antigüedad	clásica	un	libro	era	la	abolición	parcial
de	una	ausencia	o	una	precaución	contra	el	olvido.	El	maestro	dejaba	un	texto	que,	en
cierto	modo,	lo	sustituía.	Lo	mismo	ocurría	con	los	poetas	y	cantores.	Refuerza	esta
idea	el	carácter	oral	de	las	literaturas	primitivas.	Hasta	bien	entrada	la	era	cristiana,	se
leía	en	voz	alta.	Los	príncipes	se	encerraban	para	leer	sus	cartas,	no	sólo	para	que	no
los	 vieran,	 sino	 también	 para	 que	 no	 los	 oyeran.	 San	 Agustín	 en	 sus	Confesiones
relata	su	asombro	al	encontrar	a	San	Ambrosio	leyendo	en	silencio.

Recién	en	la	Edad	Media	el	libro	se	convierte	en	un	objeto	venerado,	no	sólo	por
ser	vehículo	del	saber,	sino	además	por	su	altísimo	costo.	Copiar	una	Biblia	llevaba
años	de	trabajo.	El	pergamino	exigía	la	piel	de	un	cordero	por	cada	cuatro	folios.	Una
epopeya	más	o	menos	extensa	podía	acabar	con	los	rebaños	de	toda	una	región.

La	imprenta	y	la	difusión	de	la	lectura	ilusionaron	a	los	pensadores	progresistas
que	 llegaron	 a	 creer	 que	 cuando	 todos	 supieran	 leer,	 terminarían	 las	 guerras.	 Esta
confianza	está	bien	lejos	de	las	dudas	platónicas.

Quien	esto	escribe	simpatiza	con	los	libros	en	general,	aunque	descree	de	éste	en
particular.	 Corregir	 un	 texto,	 hacerle	 unas	 añadiduras	 y	 darle	 otro	 formato	 es	 una
tarea	más	cercana	al	engaño	que	a	la	creación.

Por	cierto,	he	tratado	de	encontrar	nuevos	datos	sobre	el	destino	de	los	Hombres
Sensibles	 de	 Flores,	 con	 el	 melancólico	 resultado	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 me
recomendara	la	lectura	de	este	libro.

Mi	encuentro	con	Tamas	Dorkas,	el	caminante,	me	hizo	abrigar	 la	esperanza	de
una	 reaparición	 de	 Manuel	 Mandeb	 en	 las	 calles	 de	 Flores.	 Pero	 el	 polígrafo	 no
compareció.	De	cualquier	modo	creo	que	no	hice	mal	en	agregar	esta	historia	a	las	ya
existentes.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Me	propuse	asimismo	 remodelar	algunos	párrafos	que	me	parecían	algo	 toscos.
Pero	 mi	 agudeza	 para	 advertir	 errores	 es	 mucho	 mayor	 que	 mi	 habilidad	 para
remendarlos.	Soy,	indudablemente,	mejor	lector	que	escritor.

Con	 cierta	 vanidad,	 puedo	 anunciar,	 sin	 embargo,	 que	 la	 expulsión	 de	 ciertos
capítulos	resultó	perfecta.

Las	consideraciones	anteriores	desembocan	redondamente	en	una	nueva	disculpa
destinada	 ahora	 a	 quienes	 ya	 conocen	 estas	 crónicas:	 los	 trabajos	 realizados	 sobre
ellas	no	han	sido	de	mucha	utilidad.	Se	encuentran	ustedes	ante	el	mismo	libro	que	ya
han	soportado	una	vez.	Un	libro	torpe,	construido	sin	embargo	con	ideas	nobles	que
tuvieron	 su	 cuna	 en	 otras	 mentes.	 Como	 quien	 dice,	 un	 chalecito	 edificado	 con
ladrillos	del	palacio	de	Nabucodonosor.
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El	caminante	(I)

UALQUIER	 DICTAMEN	 SOBRE	 LA	 PERSONA	 de	 Tamas	 Dorkas	 es	 necesariamente
apresurado.	Puedo	garantizar,	eso	sí,	su	calvicie	y	su	estatura	exigua.

La	primera	vez	que	lo	vi	fue	en	la	calle	Bacacay.	Por	comodidad	literaria,	podría
mentir	 que	 andaba	 yo	 sin	 rumbo	 fijo.	 La	 verdad	 es	 que	 —como	 casi	 siempre—
dudaba	entre	algunos	rumbos	posibles.

Dorkas	apareció	a	mis	espaldas	e	hizo	oír	su	voz	chillona.
—Tenga	 cuidado,	 amigo.	 Este	 barrio	 está	 lleno	 de	 brujas.	 No	 le	 conviene

caminar	cerca	de	las	paredes.
Mientras	hablaba,	se	movía	a	mi	alrededor	con	paso	gimnástico.
—Yo	 si	 fuera	 usted,	 buscaría	 la	 luz	 de	 la	 avenida.	 Aquí	 suceden	 cosas	 muy

extrañas.
Después	de	esta	frase,	ensayó	una	carrerita	y	me	sacó	como	cuarenta	metros	de

ventaja.	Yo	apuré	el	paso	y,	tal	vez	por	cortesía,	le	grité.
—Espere…	Si	quiere	decirme	algo,	dígamelo	del	todo…	Deténgase,	por	favor.
—Ése	es	el	punto…	No	puedo	detenerme.	Y	no	es	una	metáfora.	Quiero	decir	que

me	resulta	enteramente	imposible	dejar	de	caminar.
El	 hombre	 se	 creyó	 en	 el	 caso	 de	 ilustrar	 sus	 palabras	 con	 movimientos

ostensibles.	Empezó	a	trotar	en	zig-zag,	mientras	reclamaba	con	miradas	insistentes
un	gesto	de	comprensión.

—Pero,	¿por	qué	no	puede	detenerse?
—Si	me	hace	el	favor	de	acompañarme	un	rato,	se	lo	explicaré.
Doblamos	por	Artigas	hacia	el	norte.	Tuve	la	sensación	de	que	Dorkas	usaba	su

paso	como	recurso	expresivo.	Marchaba	más	lentamente	en	los	silencios.	Enfatizaba
pisando	 fuerte.	Cuando	no	 encontraba	una	palabra,	 su	 andar	 se	hacía	 sinuoso.	Y	 si
trataba	de	recordar	algún	detalle	olvidado,	directamente	retrocedía.

—Me	llamo	Tamas	Dorkas	y	vivo	en	todas	partes.	Así	como	me	ve,	yo	he	sido	un
gran	 seductor.	 He	 tenido	muchas	mujeres,	 no	 es	 por	 presumir.	 Las	 amaba	 por	 un
tiempito	 y	después	 las	abandonaba.	Trataba	de	 lograr	que	 se	 enamoraran	de	mí	 y
cuando	estaba	seguro	de	ello,	desaparecía.

Dorkas	subrayaba	 la	 inconstancia	de	sus	amores	subiendo	y	bajando	del	cordón
de	la	vereda.
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—Pero	un	día	tuve	la	desgracia	de	encontrarme	con	La	Bruja.	Por	si	usted	no	lo
sabe,	 se	 trata	 de	 la	 mujer	 más	 hermosa	 del	 mundo.	 En	 verdad,	 ella	 también
disfrutaba	provocando	amores	desgraciados.	Yo	me	enamoré	vergonzosamente.	Era
capaz	de	cumplir	 las	comisiones	más	 indignas,	con	 tal	de	complacerla.	Una	noche
me	comunicó	su	decisión	de	abandonarme,	en	los	términos	más	crudos.	Entonces	me
desesperé.	Me	arrastré	como	un	gusano.	Imploré,	supliqué.	Y	luego	me	ejercité	en	el
reproche	minucioso.	La	Bruja	resolvió	castigar	mi	estupidez:	me	hechizó.	Me	hechizó
del	modo	espantoso	que	usted	puede	ver.	Estoy	condenado	a	caminar	perpetuamente.

No	pude	evitar	algunas	indagaciones	burguesas.
—Disculpe,	 señor	 Dorkas.	 Pero…	 ¿cómo	 hace	 usted	 para	 vivir	 al	 trote?	 Hay

ciertas	cosas…
—Sí,	 ya	 sé.	 Todos	 preguntan	 lo	 mismo.	 Uno	 se	 acostumbra.	 No	 quiero

escandalizarlo	 con	 detalles:	 puedo	 decirle	 que	 me	 las	 arreglo	 bastante	 bien.	 Por
ejemplo,	puedo	dormir	caminando.	Lo	malo	es	que	a	veces	me	despierto	en	lugares
totalmente	desconocidos.

—¿Y	no	hay	ninguna	forma	de	romper	el	hechizo?	—Claro	que	sí.	Los	Brujos	de
Chiclana	me	han	dicho	que	para	liberarme	debo	encontrar	cinco	cosas.	Desde	luego,
se	trata	de	hallazgos	casi	imposibles.

—A	ver.
—Primero:	 una	 copa	 del	 licor	 del	 recuerdo…	 Segundo:	 localizar	 una	 de	 las

entradas	 del	 infierno…	Tercero:	 conseguir	 la	 cigarrera	 de	 níquel	 que	 garantiza	 el
amor	de	las	mujeres…	Cuarto:	encontrar	a	alguien	que	ame	a	la	bruja	más	que	yo…
Quinto:	estrechar	la	mano	de	Manuel	Mandeb.

—Creo	 que	 los	 Brujos	 de	 Chiclana	 se	 han	 burlado	 de	 usted.	 Jamás	 podrá
cumplir.	 Y	 ahora,	 si	 me	 permite,	 su	 conversación	 es	 muy	 interesante,	 pero	 estoy
empezando	a	cansarme.

—No	 se	 preocupe,	 estoy	 acostumbrado.	 Siempre	 sucede	 lo	 mismo.	 Ya	 nos
encontraremos:	algo	me	dice	que	usted	va	a	ayudarme.

—¿Qué	le	hace	pensar	tal	cosa?
Dorkas	 empezó	 a	 explicármelo.	 Pero	 la	 esperanza	 le	 aceleraba	 el	 paso	 y	 ya	 no

pude	seguirlo.	Me	senté	en	un	umbral	y	dejé	que	se	fuera	hablando	solo.
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El	reparto	de	sueños	en	el	barrio	de	Flores

ORMIR	EN	EL	BARRIO	DE	Flores	es	una	experiencia	notable.	Todos	sabemos	que
allí	 se	 sueñan	 cosas	 muy	 extrañas.	 Las	 causas	 de	 este	 fenómeno	 han	 sido

examinadas	por	tratadistas	de	toda	laya.
Los	 meteorólogos,	 astrólogos	 y	 vendedores	 de	 elixires	 han	 creído	 explicar	 el

asunto	 sosteniendo	 que	 los	 cuerpos	 celestes	 y	 los	 vientos	 cruzados	 ejercen	 fuertes
influencias	sobre	las	mentes	soñadoras.

Los	médicos	y	sacamuelas	insisten	en	que	la	culpa	es	del	ruido	provocado	por	los
automóviles	 y	 las	 bandas	 de	 patoteros	 que	 noche	 tras	 noche	 recorren	 la	 barriada
tirándole	piedras	a	la	luna.

Naturalmente,	 estas	 teorías	no	 seducen	a	 los	hombres	 sensibles.	Éstos	prefieren
creer	en	la	responsabilidad	del	Ángel	Gris.	Y	en	realidad,	apenas	cabe	dudar	de	que	el
Ángel	reparte	sueños	desde	el	anochecer	hasta	el	alba.

Tiene	una	canasta	llena.	Allí	hay	sueños	para	todos.
Sueños	rosas	para	las	ingenuas	de	la	calle	Artigas.	Sueños	blancos	para	los	pibes

y	sueños	rojos	para	los	violentos.
Hay	sueños	agujereados	de	despertares.	Hay	sueños	sin	sueños	que	son	como	una

larga	cinta	negra.	Y	sueños	usados	para	los	que	siempre	sueñan	lo	mismo.
Sueños	 frescos,	 sueños	maduros.	 El	Ángel	 tiene	 sueños	 buenos	 y	malos.	 Tiene

uno	tan	terrible	que	si	uno	no	despierta	a	tiempo,	se	muere.	Tiene	otro	que	dura	cinco
días	 y	 cinco	 noches.	Y	 tiene	 un	 sueño	 tan	 corto	 como	 un	 suspiro:	 quien	 lo	 sueña,
sueña	que	suspira.

El	 Ángel	 Gris	 elige	 sueños	 para	 cada	 uno	 de	 los	 que	 se	 atreven	 a	 dormir	 en
Flores.

Sin	 embargo,	 hay	 quienes	 se	 han	 atrevido	 a	 negar	 este	 hecho	 indiscutible.	Me
estoy	refiriendo	a	los	Refutadores	de	Leyendas,	una	abominable	secta	racionalista	de
Villa	del	Parque.

Se	trata	de	individuos	terribles.	Pasan	la	vida	haciéndose	contar	viejas	historias	y
mitos	para	luego	demostrar	su	falsedad.

Alguien	les	dice:	«En	Flores	hay	un	joven	que	vuela.	Se	llama	Luciano».	Ellos,
en	 lugar	 de	mirar	 al	 cielo,	 se	 ponen	 a	 razonar	 implacablemente.	 «Los	 hombres	 no
vuelan.	 Luciano	 es	 un	 hombre.	 Luego,	 Luciano	 no	 vuela.»	 Los	 Refutadores	 de
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Leyendas	no	se	limitan	a	demostrar	que	el	mundo	es	razonable	y	científico,	sino	que
también	lo	desean	así.	(Éste	es	seguramente	su	peor	pecado.)

Los	 miembros	 de	 esta	 sociedad	 mantienen	 una	 constante	 polémica	 con	 los
Hombres	 Sensibles	 de	 Flores	 y	 los	 hostilizan	 con	 teoremas	 perfectos	 y
demostraciones	 olímpicas.	 Pero	 los	Hombres	 Sensibles	 no	 creen	 en	 ninguna	 razón
que	no	los	haga	llorar,	y	entonces	hacen	pedorreta	a	los	Refutadores	de	Leyendas.

Pero	en	tantos	años	de	lucha,	la	labor	refutadora	ha	alcanzado	algunos	éxitos.	Los
pibes	de	Flores	(de	modo	especial	los	que	viven	de	Rivadavia	al	norte)	casi	no	creen
en	duendes,	hadas,	brujas,	ogros	y	gnomos.	Es	el	resultado	de	la	incesante	prédica	de
los	Refutadores	en	los	recreos	y	a	la	salida	de	los	colegios.

Se	sabe	que	algunos	chicos	son	integrantes	de	la	secta,	con	oprobiosa	anuencia	de
sus	padres.	Pero	también	es	cierto	que	muchos	ancianos	renuncian	a	sus	cargos:	quien
conoce	a	fondo	los	mecanismos	de	la	razón,	acaba	por	desconfiar	de	ella.

Desde	luego,	los	Refutadores	de	Leyendas	no	creen	en	el	Ángel	Gris	y	—más	aún
—	sostienen	que	no	es	cierto	que	se	sueñe	en	Flores	de	un	modo	diferente.

Durante	mucho	tiempo	se	ha	realizado	toda	clase	de	experiencias	para	indagar	la
verdadera	naturaleza	de	los	sueños	de	Flores.

Los	Refutadores	 han	dormido	 cientos	 de	 veces	 en	 el	 barrio	 y	 declaran	que	han
soñado	más	o	menos	lo	mismo	que	en	Villa	del	Parque.

Los	 Hombres	 Sensibles	 piensan	 que	 es	 precisamente	 el	 Ángel	 Gris	 quien	 ha
elegido	para	ellos	sueños	anodinos	y	vulgares,	a	modo	de	castigo.	Manuel	Mandeb,
pensador	 del	 que	 conviene	 desconfiar,	 es	 autor	 de	 una	 monografía	 en	 la	 que	 se
registran	 algunos	 sueños	 interesantes.	 Veamos:	 «Durante	 mucho	 tiempo,	 el	 poeta
Julio	 C.	 Del	 Prete	 estuvo	 perseguido	 por	 el	 mismo	 sueño:	 se	 veía	 a	 sí	 mismo
escribiendo	 un	 poema	 perfecto.	 Las	 palabras	 despertaban	 en	 él	 emociones
indescriptibles.	Pero	Del	Prete	no	recordaba	el	poema	al	despertar.	Una	noche	tuvo
la	ocurrencia	de	acostarse	con	un	lápiz	y	un	papel.	Cuando	soñó	la	poesía	hizo	un
esfuerzo	colosal	y	despertó	llorando.	Medio	dormido	escribió	las	palabras	que	había
soñado.	A	la	mañana	siguiente	las	leyó.	De	cualquier	manera,	nadie	pudo	enterarse
jamás	de	la	forma	del	poema	perfecto:	Del	Prete	se	volvió	loco	y	permaneció	mudo
hasta	su	muerte,	ocurrida	catorce	días	después…

»Todos	los	lunes,	el	profesor	Galeano	sueña	que	es	martes.	Los	martes	sueña	que
es	 miércoles;	 los	 miércoles,	 que	 es	 jueves,	 y	 los	 jueves,	 que	 es	 viernes.	 Esto	 le
provoca	innumerables	trastornos…

»Todas	 las	 noches,	 cuando	 se	 acuesta,	 la	 señora	 de	 Pertot	 oye	 que	 tocan	 el
timbre.	 Pero	 jamás	 alcanza	 a	 atender,	 porque	 un	 instante	 después	 se	 duerme.	 No
cabe	duda:	el	que	toca	es	el	Ángel	Gris…

»Cierta	 noche	 de	 1970,	 Ricardo	 Salzman,	 el	 jugador	 de	 dados,	 soñó	 con	 el
número	18…	Un	rato	más	 tarde	—en	otro	sueño	o	en	el	mismo—	se	 le	presentó	el
número	 41.	 Al	 día	 siguiente	 Salzman	 resolvió	 jugar	 todo	 cuanto	 tenía	 a	 los	 dos
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números.	Pero,	en	último	instante,	siguiendo	una	inspiración,	jugó	únicamente	al	18.
Salió	el	89…»

Manuel	Mandeb	cita	mil	ochocientos	casos	verdaderamente	sugestivos.	Pero	hay
que	 reconocer	 que	 después	 de	 leer	 su	 monografia	 uno	 queda	 más	 fatigado	 que
convencido.

Los	Hombres	Sensibles	dicen	que	el	Ángel	Gris	favorece	con	buenos	sueños	a	sus
protegidos	y	castiga	con	pesadillas	a	sus	enemigos.

Pero	sucede	que	el	Ángel	tiene	ideas	muy	especiales	acerca	de	lo	que	es	deseable.
Él	piensa	—por	ejemplo—	que	la	melancolía	es	una	gran	cosa	y	que	estar	triste	es

maravilloso.	 Entonces	 les	 obsequia	 a	 sus	 sombríos	 favoritos	 nuevas	 lágrimas	 y
pesadumbres	 cada	 noche.	 Por	 eso	 en	 Flores	 hay	 tantos	 muchachos	 tristes	 y	 tantas
novias	de	tango.

Un	asunto	que	también	se	discute	mucho	es	el	recorrido	que	sigue	el	Ángel	Gris.
Hay	 quienes	 afirman	 que	 comienza	 en	Nazca	 y	Gaona	 y	 que	 progresa	 hacia	 el

Sudeste.	Otros	aseguran	que	el	primer	sueño	lo	entrega	en	Boyacá	y	Avellaneda,	y	el
último	—casi	a	las	seis—	en	San	Pedrito	y	Bilbao.

Los	Refutadores	 de	Leyendas	 arguyen	 que	 la	 gente	 se	 duerme	 en	Flores	 de	 un
modo	caótico	y	que	este	desorden	demuestra	la	inexistencia	del	Ángel.	Cabe	aclarar
que	la	corriente	más	actualizada	de	Hombres	Sensibles	coincide	con	los	Refutadores
en	que	la	gente	empieza	a	soñar	en	cualquier	momento,	pero	atribuye	este	hecho	a	los
caprichos	 del	 Ángel	 Gris,	 que	 —según	 parece—	 es	 un	 ángel	 negligente	 y	 hasta
mugriento.

No	faltan	en	este	apasionante	caso	las	opiniones	interesadas	y	envidiosas.
Ciertos	 habitantes	 de	 Belgrano	 se	 han	 atrevido	 a	 comparar	 los	 sueños	 de	 ese

barrio	con	los	de	Flores.
Esto	 no	 resiste	 el	más	 ligero	 análisis.	 Cualquiera	 que	 haya	 dormido	 en	 las	 dos

zonas	puede	certificar	que	los	sueños	que	reparte	el	Fantasma	de	Belgrano	no	tienen
gracia	ninguna	y	algunos	son	vulgares	copias	de	sueños	ya	inventados	por	el	Ángel
Gris.

La	leyenda	del	Ángel	Gris	de	Flores	asegura	que,	a	medida	que	pase	el	 tiempo,
los	sueños	serán	más	largos	y	las	vigilias	más	cortas.	Hasta	que	llegará	el	día	en	que
el	barrio	de	Flores	no	hará	otra	cosa	que	dormir	y	soñar.

Y	 los	Hombres	Sensibles	 soñarán	 que	 un	Ángel	 los	 acaricia	 con	 sus	 alas	 y	 los
Refutadores	de	Leyendas	soñarán	que	están	despiertos	y	que	los	ángeles	no	existen.
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Los	Narradores	de	Historias

XISTEN	POCOS	DATOS	ACERCA	DE	los	Narradores	de	Historias.	Nunca	se	supo	de
dónde	 venían	 aquellos	 hombres	 vestidos	 de	 negro.	 Llegaban	 en	 bicicleta	 al

anochecer	y	recorrían	la	plaza	canturreando	un	pregón	suave.
—Historias,	historias…	¿quién	quiere	oír	una	buena	historia…?
Por	 una	 moneda	 relataban	 sucesos	 reales	 o	 fantásticos:	 entreveros	 amorosos,

leyendas	diabólicas,	fabulitas	arrabaleras	o	simples	cuentos	zafados.
Sus	mejores	 clientes	 eran	 las	 parejas	de	 enamorados,	 los	 linyeras,	 los	Hombres

Sensibles	de	Flores,	los	Muchachones	Crueles	y	los	Refutadores	de	Leyendas,	que	se
hacían	contar	historias	para	no	creer	en	ellas.

Cuando	 no	 había	 candidatos,	 los	 Narradores	 intercambiaban	 relatos	 entre	 ellos
mismos.

Y	a	veces,	en	las	noches	lluviosas,	los	caminantes	vislumbraban	siluetas	solitarias
contando	historias	al	viento.

Un	 rato	 antes	 del	 amanecer,	 se	 iban	 con	 rumbos	 diferentes,	 a	 veces
interrumpiendo	 una	 frase,	 como	 si	 obedecieran	 alguna	 señal	 secreta.	 Sus	 nombres
eran	desconocidos	y,	a	decir	verdad,	la	gente	apenas	si	distinguía	a	algunos	de	ellos
con	apodos	más	bien	ocasionales,	como	El	Barbudo,	El	Morochito	o	El	Petiso.

Los	Hombres	Sensibles	sentían	una	cierta	predilección	por	las	narraciones	de	El
Sucio,	 también	 llamado	 Letrina,	 un	 individuo	 maloliente	 y	 codicioso	 que
acostumbraba	detenerse	en	lo	mejor	del	cuento	para	exigir	nuevos	aportes.	El	hombre
no	 concedía	 créditos	 y	 muchas	 de	 sus	 historias	 quedaban	 sin	 final,	 a	 causa	 de	 la
insolvencia	de	sus	oyentes.

Hoy	 los	Narradores	ya	no	andan	por	 la	plaza.	Quedan,	 sin	embargo,	 retazos	de
algunos	de	sus	relatos.

Nosotros,	sin	pedir	contribución	alguna,	obsequiaremos	a	nuestros	seguidores	con
una	pequeña	colección	de	relatos	que	la	muchachada	del	Ángel	Gris	conoció	en	los
años	dorados	de	Flores.

Historia	del	hombre	que	sabía	que	iba	a	morir	un	viernes
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Los	poderes	del	Ángel	Gris	son	muy	limitados.	Apenas	si	es	capaz	de	humildes
milagros	 de	 cuarta	 categoría.	 Por	 eso,	 cuando	 trata	 de	 favorecer	 a	 alguien,	 lo	más
probable	 es	 que	 lo	 reseque	 para	 todo	 el	 viaje.	 Una	 tarde,	 el	 Ángel	 comunicó	 al
farmacéutico	Luciano	B.	Herrera	que	su	muerte	se	produciría	un	día	viernes.

Al	principio,	el	sujeto	aprovechó	el	dato	con	cierta	astucia:	arriesgaba	la	vida	sin
temores	en	sus	días	de	inmortalidad,	mientras	que	los	viernes	se	encerraba	bajo	siete
llaves.

Muy	pronto	el	miedo	comenzó	a	trastornarlo.	Los	domingos	y	lunes	mantenía	una
relativa	calma.	Los	martes	y	miércoles	lloraba	en	silencio.	Los	jueves	visitaba	a	sus
amigos	 y	 parientes	 para	 despedirse	 de	 ellos.	 Los	 viernes	 enloquecía	 y	 suplicaba
clemencia	a	los	gritos.	Los	sábados	se	emborrachaba	para	festejar	su	buena	suerte.

Las	 cosas	 fueron	 empeorando.	Herrera	 tuvo	 que	 cerrar	 la	 farmacia,	 cayó	 en	 la
miseria	y	adquirió	una	merecida	reputación	de	chiflado.

Se	suicidó	un	martes,	ante	el	beneplácito	de	quienes	sostienen	la	doctrina	del	libre
albedrío.

Los	Refutadores	de	Leyendas	pretenden	demostrar	la	inexistencia	del	Ángel	Gris
con	esta	historia,	que	apenas	alcanza	para	demostrar	su	ineficacia.

Historia	de	la	mujer	demasiado	hermosa

En	la	calle	Bacacay	vive	una	mujer	muy	hermosa.	Tan	hermosa	que	no	es	posible
describir	 su	 aspecto,	 pues	 quien	 alcanza	 a	 verla	 se	 muere.	 La	 mujer	 está	 triste	 y
desesperada.

Todas	las	noches	se	sienta	frente	al	espejo	y	pasa	largas	horas	tratando	de	afearse
con	estuques	y	carmines.	Pero	no	hay	nada	que	hacerle:	cada	día	está	más	linda	y	más
sola.

Su	 hermana	—dicen—	no	 vale	 gran	 cosa	 y	 sin	 embargo	 tiene	 uno	 o	 quizá	 dos
novios.

Los	muchachos	valientes	de	Flores	juran	que	son	capaces	de	desafiar	a	la	muerte
con	tal	de	ver	a	la	mujer	demasiado	hermosa.

Pero	siempre	llaman	a	puertas	equivocadas,	donde	los	reciben	señoritas	vulgares
o	japoneses	que	no	comprenden	el	idioma.

Historia	de	los	demonios	del	baño	de	la	estación

Una	noche	de	invierno,	el	guitarrista	Pizzurno	se	metió	en	el	baño	de	la	estación
Flores.

Mientras	 trataba	 de	 acomodarse	 en	 las	 inhóspitas	 instalaciones,	 surgieron	 de	 lo
profundo	 unas	 enormes	 garras.	 Pizzurno	 trató	 de	 huir,	 pero	 fue	 aprisionado	 y
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hundido,	a	través	del	sanitario,	en	un	infierno	fétido.	Allí	está	todavía,	prisionero	de
los	demonios,	que	lo	obligan	a	realizar	humillantes	comisiones.	Sus	lamentos	se	oyen
en	 las	 noches	 serenas.	 Algunos	 crotos	 dicen	 haberlo	 visto	 remolcando	 barcas
infernales	bajo	la	avenida	Juan	B.	Justo,	tumba	del	Maldonado.

Por	eso	nadie	entra	jamás	en	el	baño	de	la	estación	Flores.
Los	 peregrinos	 apurados	 prefieren	 pedir	 permiso	 en	 las	 casas	 cercanas	 o	—en

último	caso—	arriesgarse	en	los	bares	de	la	calle	Artigas.
En	la	boletería	del	ferrocarril	aún	guardan	la	guitarra	de	Pizzurno.

Historia	de	la	manzana	misteriosa	de	Parque	Chas

Existe	 en	 el	 barrio	 de	 Parque	Chas	 una	manzana	 acotada	 por	 las	 calles	 Berna,
Marsella,	La	Haya	y	Ginebra.

No	es	posible	dar	la	vuelta	a	esa	manzana.
Si	alguien	lo	intenta,	aparece	en	cualquier	otro	lugar	del	barrio,	por	más	que	haya

observado	el	método	riguroso	de	girar	siempre	a	la	izquierda	o	siempre	a	la	derecha.
Muchos	investigadores	han	intentado	la	experiencia	formando	grupos	numerosos.

Los	 resultados	han	sido	desalentadores.	A	veces	sucede	que	el	paseante	sigue	en	 la
misma	calle	aun	después	de	doblar	una	esquina.

En	1957,	un	grupo	de	exploradores	franceses	desembocó	inexplicablemente	en	la
estación	de	Villa	Urquiza.

Urbanistas	catalanes	probaron	suerte	formando	dos	equipos	y	partiendo	cada	uno
en	dirección	opuesta.	En	cualquier	manzana	de	 la	ciudad	es	 fatal	que	 los	grupos	se
encuentren	en	la	mitad	del	recorrido.	Pero	en	este	lugar	no	sucede	tal	cosa	y	hasta	se
han	dado	casos	en	que	un	equipo	alcanza	al	otro	por	detrás.

Los	más	pertinaces	han	realizado	excursiones	a	través	de	los	fondos	de	las	casas,
con	 el	 resultado	 de	 aparecer	 siempre	 dejando	 a	 sus	 espaldas	 calles	 que	 no	 habían
cruzado	jamás.

En	estas	experiencias	se	descubrió	que	muchos	vecinos	son	incapaces	de	indicar
en	 qué	 calle	 viven.	 Asimismo	 existen	 casas	 que	 no	 dan	 a	 ninguna	 calle.	 Sus
habitantes	se	alimentan	de	sus	propios	cultivos	o	de	lo	que	generosamente	les	pasan
por	sobre	las	medianeras.

Los	taxistas	afirman	que	ningún	camino	conduce	a	la	esquina	de	Ávalos	y	Cádiz
y	que	por	lo	tanto	es	imposible	llegar	a	ese	lugar.

En	realidad,	conviene	no	acercarse	nunca	a	Parque	Chas.

Historia	de	las	sirenas	de	Santa	Rita
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Todas	 las	 noches	 a	 las	 dos,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle	 Sanabria,	 lejos	 de	 los
poderes	del	Ángel	Gris,	aparecen	 las	Sirenas	de	Santa	Rita.	Se	 trata	de	criaturas	de
perversa	belleza,	mitad	princesas	y	mitad	milongueras.

Atraen	a	 los	caminantes	desprevenidos	con	 indecentes	pasos	de	danza	y	con	un
canto	provocativo	que	dice	así:

Aquí	bailan	las	Sirenas,
Sirenas	de	Santa	Rita.
Lo	que	te	dan	con	el	cuerpo
con	el	alma	te	lo	quitan.
	
Nuestros	amores	eternos
son	como	estrellas	fugaces.
Somos	fieles	y	constantes
con	el	primero	que	pase.
	
Sirenas,	Sirenas…
que	se	miran	y	se	tocan.
Le	regalamos	la	muerte
al	que	nos	bese	en	la	boca.

Tal	 como	 anuncia	 la	 copla,	 el	 beso	 de	 las	 Sirenas	 es	 fatal.	 Pero	 es	 imposible
resistir	la	tentación.

Algunos	camioneros	audaces	 se	 atan	con	cadenas	al	volante	de	 sus	vehículos	y
pasan	por	la	calle	Sanabria	para	poder	ver	y	escuchar	este	prodigio.

Por	eso	es	que	hay	en	esta	zona	muchísimos	accidentes	de	tránsito.

Historia	de	los	boletos	embrujados

Los	colectiveros	de	Flores	dicen	que	entre	 los	miles	de	boletos	que	venden	hay
uno	—sólo	uno—	cuya	cifra	expresa	el	misterio	del	Universo.	Quien	conociera	esta
cifra	sería	sabio.

No	se	sabe	si	el	boleto	ha	sido	vendido	ya	o	si	 todavía	permanece	oculto	en	las
herméticas	máquinas	que	se	usan	para	despacharlos.

Es	posible	que	en	este	momento	algún	pasajero	ya	conozca	el	secreto	del	Cosmos.
También	 puede	 haber	 ocurrido	 que	 la	 persona	 favorecida	 haya	 tirado	 el	 boleto	 sin
consultar	la	cifra,	o	que	la	haya	visto	sin	saber	interpretarla.

En	 la	 avenida	 Rivadavia	 hablan	 de	 un	 boleto	 rojo,	 que	 es	 el	 boleto	 del	 amor.
Quien	 lo	 obtenga	 conseguirá	 la	 adoración	 de	 todo	 el	mundo,	 o	 al	menos	 la	 de	 sus
compañeros	 de	 viaje.	 Se	 menciona	 también	 un	 boleto	 verde	 que	 condena	 a	 su
poseedor	a	viajar	eternamente,	sin	bajarse	jamás	del	colectivo.
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En	la	línea	86	venden	el	boleto	de	la	muerte,	pero	se	niegan	a	indicar	cuál	es	su
color	 y	 su	 número,	 para	 evitar	 discusiones	 con	 los	 usuarios.	 En	 general,	 puede
afirmarse	 que	 todos	 los	 boletos	 influyen	 de	 algún	 modo	 en	 nuestra	 vida.	 Los
inspectores	son	—ante	 todo—	funcionarios	del	destino	que	 impiden	gambetear	a	 la
suerte.

Historia	de	los	ligustros	vecinos

Al	sur	de	Flores	existen	dos	ligustros.
Uno	es	propiedad	del	Ángel	Gris.	Si	una	pareja	de	enamorados	se	recuesta	en	él

para	afilar,	 las	hojas	ejercen	una	acción	benefactora	y	excitante.	Todas	las	luces	del
barrio	se	apagan	y	un	vals	sentimental	llega	desde	las	ramas	de	los	árboles.

El	 otro	 ligustro	 es	 contiguo	 y	 pertenece	 a	 los	 Brujos	 de	 Chiclana.	 Si	 alguien
realiza	maniobras	de	amor	en	su	 follaje,	padece	 las	peores	calamidades.	Las	damas
son	raptadas	por	los	brujos	y	los	caballeros	molidos	a	palos.

No	 se	 sabe	 cuál	 es	 la	 exacta	 ubicación	 de	 estos	 ligustros	 y	 es	 por	 eso	 que	 las
parejas	de	Flores	prefieren	los	umbrales,	los	paredones	y	los	yuyales.

Los	Narradores	de	Historias	fueron	desplazados	por	las	diversiones	modernas.	Tal
vez	es	más	emocionante	jugar	al	billar	japonés	que	oír	cuentos	sobre	el	tesoro	de	la
calle	Neuquén	o	la	mujer	que	nunca	mentía.

En	el	barrio	del	Ángel	Gris	y	en	otros	 rincones	de	 la	ciudad	cunden	narradores
aficionados	que	relatan,	con	la	mayor	torpeza,	sus	cotidianas	peripecias	de	oficina.

No	hay	que	perder	las	esperanzas.	Recorramos	la	plaza	noche	tras	noche.	Tal	vez
en	el	momento	menos	pensado	oigamos	el	antiguo	pregón	olvidado.

—Historias,	historias…	¿Quién	quiere	oír	una	buena	historia…?
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Balada	de	la	primera	novia

L	POETA	JORGE	ALLEN	TUVO	su	primera	novia	a	la	edad	de	doce	años.	Guarden
las	personas	mayores	sus	sonrisas	condescendientes.	Porque	en	la	vida	de	un

hombre	hay	pocas	cosas	más	serias	que	su	amor	inaugural.
Por	 cierto,	 los	 mercaderes,	 los	 Refutadores	 de	 Leyendas	 y	 los	 aplicadores	 de

inyecciones	 parecen	 opinar	 en	 forma	 diferente	 y	 resaltan	 en	 sus	 discursos	 la
importancia	 del	 automóvil,	 la	 higiene,	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 las	 comunicaciones
instantáneas.	El	pensamiento	de	estas	gentes	no	debe	preocuparnos.	Después	de	todo
han	 venido	 al	 mundo	 con	 propósitos	 tan	 diferentes	 de	 los	 nuestros	 que	 casi	 es
imposible	que	nos	molesten.

Ocupémonos	 de	 la	 novia	 de	Allen.	 Su	 nombre	 se	 ha	 perdido	 para	 nosotros,	 no
lejos	de	Patricia	o	Pamela.	Fue	tal	vez	morocha	y	linda.

El	poeta	niño	la	quiso	con	gravedad	y	temor.	No	tenía	entonces	el	cínico	aplomo
que	 da	 el	 demasiado	 trato	 con	 las	 mujeres.	 Tampoco	 tenía	 —ni	 tuvo	 nunca—	 la
audacia	guaranga	de	los	papanatas.

Las	 manifestaciones	 visibles	 de	 aquel	 romance	 fueron	 modestas.	 Allen	 creía
recordar	una	mano	tierna	sobre	su	mentón,	una	blanca	vecindad	frente	a	un	libro	de
lectura	y	una	frase,	tan	sólo	una:	«Me	gustás	vos».	En	algún	recreo	perdió	su	amor	y
más	tarde	su	rastro.

Después	 de	 una	 triste	 fiestita	 de	 fin	 de	 curso,	 ya	 no	 volvió	 a	 verla	 ni	 a	 tener
noticias	de	ella.

Sin	 embargo	 siguió	 queriéndola	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 años.	 Jorge	 Allen	 se	 hizo
hombre	 y	 vivió	 formidables	 gestas	 amorosas.	 Pero	 jamás	 dejó	 de	 llorar	 por	 la
morocha	ausente.

La	noche	en	que	cumplía	 treinta	y	 tres	años,	el	poeta	supo	que	había	 llegado	el
momento	de	ir	a	buscarla.

Aquí	conviene	decir	que	la	Aventura	de	la	Primera	Novia	es	un	mito	que	aparece
en	muchísimos	 relatos	del	barrio	de	Flores.	Los	 racionalistas	y	 los	psicólogos	 tejen
previsibles	metáforas	y	alegorías	resobadas.	De	ellas	surge	un	estado	de	incredulidad
que	no	es	el	más	recomendable	para	emocionarse	por	un	amor	perdido.

A	falta	de	mejor	ocurrencia,	Allen	merodeó	la	antigua	casa	de	la	muchacha,	en	un
barrio	donde	nadie	la	recordaba.	Después	consultó	la	guía	telefónica	y	los	padrones
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electorales.	Miró	 fijamente	a	 las	mujeres	de	 su	edad	y	 también	a	 las	niñas	de	doce
años.	Pero	no	sucedió	nada.

Entonces	 pidió	 socorro	 a	 sus	 amigos,	 los	 Hombres	 Sensibles	 de	 Flores.	 Por
suerte,	estos	espíritus	tan	proclives	al	macaneo	metafísico	tenían	una	noción	sonante
y	contante	de	la	ayuda.

Jamás	 alcanzaron	 a	 comprender	 a	 quienes	 sostienen	 que	 escuchar	 las	 ajenas
lamentaciones	es	ya	un	servicio	abnegado.

Nada	de	apoyos	morales	ni	palabras	de	aliento.	Llegado	el	caso,	 los	muchachos
del	Ángel	Gris	 actuaban	 directamente	 sobre	 la	 circunstancia	 adversa:	 convencían	 a
mujeres	tercas,	amenazaban	a	los	tramposos,	revocaban	injusticias,	luchaban	contra	el
mal,	detenían	el	tiempo,	abolían	la	muerte.

Así,	 ahorrándose	 inútiles	 consejos,	 con	 el	mayor	 entusiasmo	 buscaron	 junto	 al
poeta	a	la	Primera	Novia.

El	 caso	 no	 era	 fácil.	 Allen	 no	 poseía	 ningún	 dato	 prometedor.	 Y	 para	 colmo
anunció	un	hecho	inquietante:

—Ella	fue	mi	primera	novia,	pero	no	estoy	seguro	de	haber	sido	su	primer	novio.
—Esto	complica	 las	 cosas	—dijo	Manuel	Mandeb,	 el	 polígrafo—.	Las	mujeres

recuerdan	al	primer	novio	pero	difícilmente	al	tercero	o	al	quinto.
El	 músico	 Ives	 Castagnino	 declaró	 que	 para	 una	 mujer	 de	 verdad,	 todos	 los

novios	son	el	primero,	especialmente	cuando	tienen	carácter	fuerte.
Resueltas	las	objeciones	leguleyas,	los	amigos	resolvieron	visitar	a	Celia,	la	vieja

bruja	de	 la	 calle	Gavilán.	En	 realidad,	Allen	debió	 ser	 llevado	a	 la	 rastra,	 pues	 era
hombre	temeroso	de	los	hechizos.

—Usted	tiene	una	gran	pena	—gritó	la	adivina	apenas	lo	vio.
—Ya	lo	sé,	señora…	Dígame	algo	que	yo	no	sepa…
—Tendrá	grandes	dificultades	en	el	futuro…
—También	lo	sé…
—Le	espera	una	gran	desgracia…
—Como	a	todos,	señora…
—Tal	vez	viaje…
—O	tal	vez	no…
—Una	mujer	lo	espera…
—Ahí	me	va	gustando…	¿Dónde	está	esa	mujer?
—Lejos,	muy	lejos…	En	el	patio	de	un	colegio.	Un	patio	de	baldosas	grises.
—Siga…	con	eso	no	me	alcanza.
—Veo	 un	 hombre	 que	 canta	 lo	 que	 otros	 le	 mandan	 cantar.	 Ese	 hombre	 sabe

algo…	Veo	también	una	casa	humilde	con	pilares	rosados.
—¿Qué	más?
—Nada	más…	Cuanto	más	yo	 le	diga,	menos	podrá	usted	encontrarla.	Váyase.

Pero	antes,	pague.
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Los	meses	que	siguieron	fueron	infructuosos.	Algunas	mujeres	de	la	barriada	se
enteraron	de	la	búsqueda	y	fingieron	ser	la	Primera	Novia	para	seducir	al	poeta.	En
ocasiones,	Mandeb,	Castagnino	y	el	ruso	Salzman	simularon	ser	Allen	para	abusar	de
las	novias	falsas.

Los	 viejos	 compañeros	 del	 colegio	 no	 tardaron	 en	 presentarse	 a	 reclamar
evocaciones.	Uno	de	ellos	hizo	una	revelación	brutal.

—La	chica	se	llamaba	Gómez.	Fue	mi	Primera	Novia.
—¡Mentira!	—gritó	Allen.
—¿Por	qué	no?	Pudo	haber	sido	la	Primera	Novia	de	muchos.
Entre	todos	lo	echaron	a	patadas.
Una	tarde	se	presentó	una	rubia	estupenda	de	ojos	enormes	y	esforzados	breteles.

Resultó	 ser	el	 segundo	amor	del	poeta.	Algunas	 semanas	después	apareció	 la	 sexta
novia	 y	 luego	 la	 cuarta.	 Se	 supo	 entonces	 que	 Jorge	Allen	 solía	 ocultar	 su	 pasado
amoroso	a	todas	las	mujeres,	de	modo	que	cada	una	de	ellas	creía	iniciar	la	serie.

A	fines	de	ese	año,	Manuel	Mandeb	concibió	con	astucia	la	idea	de	organizar	una
fiesta	de	ex	alumnos	en	la	escuela	del	poeta.

Hablaron	con	las	autoridades,	cursaron	invitaciones,	publicaron	gacetillas	en	 las
revistas	y	en	los	diarios,	pegaron	carteles	y	compraron	masas	y	canapés.

La	reunión	no	estuvo	mal.	Hubo	discursos,	lágrimas,	brindis	y	algún	reencuentro
emocionante.	Pero	la	chica	de	apellido	Gómez	no	concurrió.

Sin	embargo,	los	Hombres	Sensibles	—que	estaban	allí	en	calidad	de	colados—
no	perdieron	el	tiempo	y	trataron	de	obtener	datos	entre	los	presentes.

El	poeta	conversó	con	Inés,	compañera	de	banco	de	la	morocha	ausente.
—Gómez,	claro	—dijo	la	chica—.	Estaba	loca	por	Ferrari.
Allen	no	pudo	soportarlo.
—Estaba	loca	por	mí.
—No,	no…	Bueno,	eran	cosas	de	chicos.
Cosas	de	chicos.	Nada	menos.	Amores	sin	cálculo,	rencores	sin	piedad,	traiciones

sin	remordimiento.
El	petiso	Cáceres	declaró	haberla	visto	una	vez	en	Paso	del	Rey.	Y	alguien	se	la

había	cruzado	en	el	tren	que	iba	a	Moreno.
Nada	más.
Los	 muchachos	 del	 Ángel	 Gris	 fueron	 olvidando	 el	 asunto.	 Pero	 Allen	 no	 se

resignaba.	Inútilmente	buscó	en	sus	cajones	algún	papel	subrepticio,	alguna	anotación
reveladora.	Encontró	la	foto	oficial	de	sexto	grado.	Se	descubrió	a	sí	mismo	con	una
sonrisa	de	zonzo.	La	morochita	estaba	 lejos,	 en	 los	arrabales	de	 la	 imagen,	 ajena	a
cualquier	drama.

—¡Ay,	si	supieras	que	te	he	llorado…!	Si	supieras	que	me	gustaría	mostrarte	mi
hombría…	Si	supieras	todo	lo	que	aprendí	desde	aquel	tiempo…

Una	 noche	 de	 verano,	 el	 poeta	 se	 aburría	 con	 Manuel	 Mandeb	 en	 una
churrasquería	de	Caseros.	Un	payador	mediocre	complacía	los	pedidos	de	la	gente.
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—Al	de	la	mesa	del	fondo	le	canto	sinceramente…
De	pronto	Allen	tuvo	una	inspiración.
Ese	hombre	canta	lo	que	otros	le	mandan	cantar.	Es	el	destino	de	los	payadores

de	churrasquería.	Celia,	la	adivina,	dijo	que	un	hombre	así	conocía	a	mi	novia.
Mandeb	copó	la	banca.
—Acérquese,	amigo.
El	payador	se	sentó	a	 la	mesa	y	aceptó	una	cerveza.	Después	de	algunos	vagos

comentarios	artísticos,	el	polígrafo	fue	al	asunto.
—Se	me	hace	que	usted	conoce	a	una	amiga	nuestra.
Se	apellida	Gómez	y	creo	que	vivía	por	Paso	del	Rey.
—Yo	soy	Gómez	—dijoel	cantor—.	Y	por	aquellos	barrios	tengo	una	prima.
Después	 pulsó	 la	 guitarra,	 se	 levantó	 y	 abandonando	 la	mesa	 se	 largó	 con	 una

décima.

Acá	este	amable	señor
conoce	a	una	prima	mía
que	según	creo	vivía
en	la	calle	Tronador.
Vaya	mi	canto	mejor
con	toda	mi	alma	de	artista
tal	vez	mi	verso	resista
pa’saludar	a	esta	gente
y	a	mi	prima,	la	del	puente
sobre	el	río	Reconquista.

Durante	los	siguientes	días	los	Hombres	Sensibles	de	Flores	recorrieron	Paso	del
Rey	 en	 las	 vecindades	 del	 río	Reconquista,	 buscando	 la	 calle	Tronador	 y	 una	 casa
humilde	 con	 pilares	 rosados.	 Una	 tarde	 fueron	 atacados	 por	 unos	 lugareños
levantiscos	y	dos	noches	después	cayeron	presos	por	sospechosos.	Para	facilitarse	la
investigación	 decían	 vender	 sábanas.	 Salzman	 y	 Mandeb	 levantaron	 docenas	 de
pedidos.

Finalmente,	la	tarde	en	que	Jorge	Allen	cumplía	treinta	y	cuatro	años,	el	poeta	y
Mandeb	descubrieron	la	casa.

—Es	aquí.	Aquí	están	los	pilares	rosados.
Mandeb	era	un	hombre	demasiado	agudo	como	para	tener	esperanzas.
—No	me	parece.	Vámonos.
Pero	Allen	tocó	el	timbre.	Su	amigo	permaneció	cerca	del	cordón	de	la	vereda.
—Aquí	no	es,	rajemos.
Nuevo	 timbrazo.	Al	 rato	salió	una	mujer	gorda,	morochita,	vencida,	avejentada.

Un	gesto	forastero	le	habitaba	el	entrecejo.	La	boca	se	le	estaba	haciendo	cruel.	Los
años	son	pesados	con	algunas	personas.
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—Buenas	tardes	—dijo	la	voz	que	alguna	vez	había	alegrado	un	patio	de	baldosas
grises.

Ya	la	mujer	estaba	más	cerca	del	desengaño	que	de	la	promesa.
Y	 allí,	 a	 su	 frente,	 Jorge	 Allen,	 más	 niño	 que	 nunca,	 mirando	 por	 encima	 del

hombro	de	la	Primera	Novia,	esperaba	un	milagro	que	no	se	producía.
—Busco	a	una	compañera	de	colegio	—dijo—.	Soy	Allen,	sexto	grado	B,	turno

mañana.	La	chica	se	llamaba	Gómez.
La	mujer	abrió	los	ojos	y	una	niña	de	doce	años	sonrió	dentro	de	ella.	Se	adelantó

un	paso	y	comenzó	una	risa	amistosa	con	interjecciones	evocativas.	Rápido	como	el
refucilo,	en	uno	de	los	procedimientos	más	felices	de	su	vida,	Mandeb	se	adelantó.

—Nos	han	dicho	que	vive	por	aquí…	Yo	soy	Manuel	Mandeb,	mucho	gusto.
Y	apretó	la	mano	de	la	mujer	con	toda	la	fuerza	de	su	alma,	mientras	le	clavaba

una	mirada	de	súplica,	de	inteligencia	o	quizá	de	amenaza.
Tal	 vez	 inspirada	 por	 los	 ángeles	 que	 siempre	 cuidan	 a	 los	 chicos,	 ella

comprendió.
—Encantada	—murmuró—.	Pero	lamento	no	conocer	a	esa	persona.	Le	habrán

informado	mal.
—Por	 un	 momento	 pensé	 que	 era	 usted	—respiró	 Allen—.	 Le	 ruego	 que	 nos

disculpe.
—Vamos	—sonrió	Mandeb—.	La	señora	bien	pudo	haber	sido	tu	alumna,	viejo

sinvergüenza…
Los	dos	amigos	se	fueron	en	silencio.
Esa	 noche	Mandeb	 volvió	 solo	 a	 la	 casa	 de	 los	 pilares	 rosados.	Ya	 frente	 a	 la

mujer	morocha	le	dijo:
—Quiero	agradecerle	lo	que	ha	hecho…
—Lo	siento	mucho…	No	he	tenido	suerte.	Estoy	avergonzada,	míreme…
—No	se	aflija.	Él	la	seguirá	buscando	eternamente.
Y	ella	contestó,	tal	vez	llorando:
—Yo	también.
—Algún	día	todos	nos	encontraremos.	Buenas	noches,	señora.
Las	aventuras	verdaderamente	grandes	son	aquellas	que	mejoran	el	alma	de	quien

las	vive.	En	ese	único	sentido	es	indispensable	buscar	a	la	Primera	Novia.	El	hombre
sabio	deberá	cuidar	—eso	sí—	el	detenerse	a	tiempo,	antes	de	encontrarla.

El	 camino	 está	 lleno	 de	 hondas	 y	 entrañables	 tristezas.	 Jorge	 Allen	 siguió
recorriéndolo	hasta	que	él	mismo	se	perdió	en	los	barrios	hostiles	junto	con	todos	los
Hombres	Sensibles.
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Literaturas	del	Ángel	Gris

A	CREENCIA	EN	LO	SOBRENATURAL	termina	siempre	siendo	abolida	por	las	gestas
racionalistas.

Sin	embargo,	como	observa	Rafael	Llopis,	 los	mitos	regresan	del	brazo	del	arte
romántico.	Pero	ya	no	como	las	puras	creencias	que	eran	antes,	sino	como	estética.

Aun	 negados	 por	 la	 razón,	 los	 fantasmas	 se	 resisten	 a	 morir.	 Pero	 deben
abandonar	 sus	pretensiones	de	verdad	y	 se	ven	obligados	 a	 expresarse	 en	un	plano
artístico,	donde	reconocen	de	antemano	su	condición	fantástica.	Así,	el	sentimiento,
negado	 como	 creencia	 por	 la	 razón,	 niega	 a	 su	 vez	 la	 razón.	 Pero	 ya	 siendo	 arte,
convertido	en	el	eco	de	algo	que	ya	no	es,	el	mito	pierde	fuerza	y	se	va	agotando.

Hasta	aquí	Llopis.	Tal	vez	falta	apenas	un	modesto	condimento:	el	arte	romántico
establece	un	vínculo	inexorable	entre	el	creador	y	su	obra.

De	este	modo	el	artista	cree	redondamente	en	sus	engendros	o	al	menos	—como
pedía	Coleridge—	suspende	su	incredulidad.

Los	analistas	de	los	mitos	de	Flores	aplican	estos	criterios	para	explicar	la	leyenda
del	Ángel	Gris.

Es	posible	que	los	vecinos	hayan	creído	alguna	vez	en	la	existencia	cierta	de	este
mistongo	agente	celestial.	Los	Refutadores	de	Leyendas	se	encargaron	de	desalojar	la
superstición.	Y	nosotros	recibimos	—sombra	de	un	suspiro—	los	restos	incompletos
de	una	literatura	de	barrio	que	insistió	en	el	Ángel	a	pesar	de	todo.

¿Dónde	ubicar	a	 los	Hombres	Sensibles	en	estos	vaivenes	del	pensamiento	y	 la
pasión?

No	es	fácil	decidirlo.	Manuel	Mandeb	y	sus	amigos	no	eran	ingenuos	en	absoluto.
Sus	ilusiones	no	terminaban	en	el	desengaño,	sino	más	bien	empezaban	allí.

Por	 lo	 que	 sabemos	 casi	 nunca	 hablaban	 del	 Ángel	 Gris.	 Tampoco	 ha	 llegado
hasta	nosotros	la	constancia	de	ninguna	polémica	acerca	del	asunto.	En	cierto	modo,
esto	hace	sospechar	una	certeza.	Quien	no	hace	cuestiones	sobre	la	existencia	de	algo
es	 porque	 está	 seguro	 al	 respecto.	 Por	 supuesto,	 ignoramos	 si	 tal	 certidumbre
afirmaba	o	negaba	al	Ángel	de	Flores.

Curiosamente,	 muy	 cerca	 del	 silencio	 de	 los	 Hombres	 Sensibles,	 cundieron
infinidad	de	textos,	obra	de	artistas	del	vecindario,	en	los	que	se	contaban	toda	clase
de	historias	en	las	que	aparecía	el	Ángel.
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De	ellas	se	ha	extraído	toda	la	información	que	poseemos	ahora	sobre	esta	figura
desteñida,	la	más	importante,	pero	también	la	más	lejana	en	los	relatos	de	Flores.

Repasemos	algunos	rasgos	del	Ángel	Gris	en	los	que	coincide	la	mayoría	de	los
autores	consultados.

No	 le	 estaba	 permitido	 salir	 de	 Flores.	 Los	 duendes,	 los	 fantasmas	 y	 los
demonios	de	otros	rumbos	se	burlaban	de	él.
El	Ángel	era	invisible.	Se	sabe	sin	embargo	que	llevaba	una	túnica	gris	y	que
sus	alas	estaban	un	poco	sucias.
Sus	poderes	eran	escasos,	como	lo	expresa	una	antigua	copla:

«Qué	puede	ofrecer	un	ángel	que	no	sea	fantasía	o	algún	humilde	milagro
de	cuarta	categoría.»
Se	creía	que	había	sido	castigado	por	alguna	transgresión.	Su	pecado	debió	de
haber	 sido	 también	 humilde,	 pues	 no	 había	 nada	 de	 satánico	 en	 sus
procedimientos.
Era	 servicial,	 pero	 todos	 procuraban	 evitar	 su	 ayuda.	 Por	 alguna	 razón,	 el
Ángel	 creía	 que	 la	 melancolía	 y	 el	 desencuentro	 eran	 cosas	 deseables	 y
entonces	recompensaba	a	sus	entenados	con	tristezas	permanentes.
Se	 ha	 dicho	 que	 odiaba	 a	 los	 automovilistas	 y	 por	 eso	 interfería	 el
funcionamiento	de	los	semáforos.
Siempre	 le	gustaron	 las	 canciones	 tristes.	A	veces	dictaba	composiciones	al
músico	 Ives	 Castagnino.	 Las	 rubias	 de	 la	 calle	 Caracas	 han	 oído	 serenatas
angelicales	que	parecían	surgir	de	la	sombra	o	de	la	nada.
Participaba	en	 todos	 los	 juegos	del	barrio.	El	 ruso	Salzman	afirmaba	que	 la
probabilidad	de	hacer	un	siete	en	el	pase	inglés	era	dos	veces	mayor	en	Flores
que	en	cualquier	otro	lugar.	Carlos	Menéndez,	un	renombrado	ventajero	de	la
calle	 Bolivia,	 juró	 que	 en	 diez	 años	 de	 actividad	 en	 todas	 las	 timbas	 de	 la
barriada	 jamás	 le	 había	 tocado	 el	 siete	 de	 oros,	 carta	 que	 recibía	 con
razonable	frecuencia	en	Caseros	o	en	Palermo.
Repartía	 sueños	 desde	 el	 anochecer	 hasta	 el	 alba,	 llevando	 una	 canasta	 de
panadero.

Sin	 pretensión	 de	 antología,	 damos	 a	 conocer	 seguidamente	 algunos	 textos	 y
datos	biográficos	de	los	escritores	oscuros	que	se	ocuparon	del	Ángel	Gris.

Ricardo	Pérez	Brunetto

Manuel	 Mandeb	 solía	 jactarse	 de	 haber	 olvidado	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad,
cuando	en	verdad	jamás	la	había	conocido.	En	el	mismo	sentido,	Pérez	Brunetto,	con
fingida	amargura,	decía	que	era	un	escritor	olvidado:	jamás	alcanzó	semejante	rango.
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Pese	a	todo,	algunos	de	sus	cuentos	impresionaban	a	sus	primas	hasta	límites	que	el
propio	artista	trató	de	ocultar:

Carlos	y	Amelia

El	primer	corazón	lo	encontró	pintado	en	la	pared	del	frente	de	su	casa.
En	 su	 interior,	 entre	 firuletes,	 se	 leía	 «Carlos	 y	 Amelia».	 Aunque	 se	 llamaba

Carlos	no	se	dio	por	aludido,	pues	no	conocía	a	ninguna	Amelia.
El	 segundo	 lo	 impresionó	 un	 poco	 más.	 Estaba	 dibujado	 a	 dedo	 limpio	 en	 la

vidriera	empañada	del	bar	«Tío	Fritz».
Al	 tercer	 corazón	 comprendió	 que	 el	 asunto	 le	 concernía.	 Se	 le	 apareció	 de

repente	al	despegar	del	ropero	una	foto	de	Laura	Hidalgo.
Después	empezó	a	encontrar	corazones	por	todas	partes:	en	el	baño	de	la	cancha

de	Vélez,	detrás	del	almanaque	de	una	tintorería,	en	un	cuaderno	viejo	y	en	un	árbol
de	la	plaza	a	una	altura	impracticable	para	cualquier	enamorado.

No	 le	 costó	 nada	 sospechar	 algo	 prodigioso.	 Ninguno	 de	 sus	 amigos	 tenía
ingenio	ni	tesón	para	una	broma	semejante.

El	último	corazón	se	presentó	escrito	en	un	barrilete	que	acababa	de	arriar	y	que
carecía	de	toda	inscripción	al	ser	remontado.	Lo	habían	dibujado	en	el	cielo.

Días	 más	 tarde,	 Carlos	 conoció	 a	 Amelia.	 Era	 hermosa,	 pero	 triste	 y	 fina.
Ahorraremos	trámites	literarios	si	decimos	que	se	enamoró	de	ella.	Averiguó	dónde
vivía,	 fingió	 encuentros	 casuales,	 trató	 de	 interesarla	 de	 cien	 diferentes	 maneras.
Finalmente	 le	 confesó	 su	 amor,	 suplicó	 y	 se	 humilló,	 pero	 la	 mujer	 no	 le	 prestó
atención.

No	debe	haber	existido	jamás	un	rechazo	tan	inapelable	como	aquél.
Después	ya	no	aparecieron	nuevos	corazones.	Carlos	no	vio	a	Amelia	nunca	más,

pero	por	su	culpa	envejeció	sin	amores.
Un	 día	 supo	 por	 una	 bruja	 que	 el	 Ángel	Gris	 prepara	 estos	 sucesos	 para	 que

algunos	privilegiados	vivan	la	rara	experiencia	del	amor	imposible.
Y	una	tarde,	paseando	frente	a	la	casa	abandonada	de	la	mujer	terca,	descubrió

la	borrosa	sombra	de	un	corazón	pintado	bajo	la	ventana.
Entre	firuletes,	se	leía	«Amelia	y	Ernesto».

Rubén	Di	Leo

Centro	delantero	del	club	Empalme	San	Vicente.	No	era	literato,	pero	escribió	un
extenso	volumen	titulado	Mis	mejores	jugadas,	en	el	que	relata	con	estilo	insufrible
más	de	mil	 quinientas	 acciones	 futbolísticas	 en	 las	 que	 aparece	 como	protagonista.
Una	de	ellas	tiene	cierto	interés	para	nosotros:
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Perrone	pateó	el	córner	desde	la	izquierda.	Perdíamos	uno	a	cero	y	faltaban	dos
minutos.	El	tiro	le	salió	demasiado	alto.	Yo	estaba	en	el	área,	pero	ni	pensé	en	saltar.
De	pronto	sentí	que	unas	manos	ardientes	me	tomaban	de	la	cintura	y	me	elevaban
por	 el	 aire.	 Así	 alcancé	 una	 altura	 fenomenal,	 casi	 un	 metro	 por	 encima	 de	 los
defensores.	Misteriosamente	mi	cabeza	chocó	con	la	pelota.	Las	manos	me	soltaron	y
caí	despatarrado.	Me	pareció	escuchar	el	rumor	de	unas	alas,	pero	fue	mucho	más
fuerte	 el	grito	de	gol	de	 la	 tribuna.	Desde	ese	día,	 cuando	hay	un	córner,	 trato	de
patearlo	yo.

Ives	Castagnino

El	 más	 famoso	 de	 los	 músicos	 de	 Flores	 y	 de	 Palermo.	 El	 vals	 que
transcribiremos	 le	 fue	 dictado,	 según	dicen,	 por	 el	 propio	Ángel,	 que	 además	 solía
cantarlo	al	hacer	cada	noche	la	entrega	domiciliaria	de	sueños:

El	reparto	de	sueños	(Fragmento)

Sueños	rojos,	azules	y	verdes,
Tengo	sueños	de	todos	colores.
Sueños	blancos	y	sueños	rosados
Para	todas	las	pibas	de	Flores.
	
Hay	un	sueño	tan	largo,	tan	largo
Que	al	soñarlo	se	escapa	la	vida
Y	uno	corto	que	es	como	un	suspiro
Quien	lo	sueña,	sueña	que	suspira.
	
En	esta	canasta
yo	traigo,	señores,
los	sueños	famosos
del	barrio	de	Flores.
	
Tengo	un	sueño,	dorado,	imposible,
Tan	hermoso	que	todos	lo	quieren
Y	otro	negro,	perverso	y	terrible.
El	que	no	se	despierta,	se	muere.
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Tengo	aquí,	para	dar	a	los	pobres
Lujosísimos	sueños	reales.
Son	los	mismos	que	sueñan	los	reyes,
Al	soñar	somos	todos	iguales.
	
En	esta	canasta
yo	traigo,	señores,
los	sueños	famosos
del	barrio	de	Flores.

Luncheon	Ticket

Seudónimo	anglófilo	 que	utilizaba	 el	Dr.	Pelagio	Faggioli	 para	 escribir	 novelas
policiales.	En	sus	relatos	es	 lamentablemente	sencillo	descubrir	al	asesino	en	virtud
de	 los	 tempranos	 adjetivos	 que	 se	 le	 propinan.	 (Por	 ejemplo:	 el	 infame	 señor
Galveston.)

Los	seis	que	se	siguen

Harry,	 el	 ladrón	 simpático,	 estaba	cercado.	Los	 seis	detectives	más	 ilustres	del
mundo	estaban	en	la	ciudad,	convocados	para	darle	caza.	Philo	Vance,	J.	G.	Reeder,
Ellery	Queen,	Philip	Marlowe,	Sherlock	Holmes	y	el	padre	Brown	pronto	empezarían
el	trabajo.

Sin	embargo,	el	Ángel	Gris	de	Brooklyn	acudió	en	su	ayuda.
Vance	recibió	una	orden	misteriosa	e	inapelable	para	que	siguiera	a	Reeder.
A	Reeder	se	le	ordenó	seguir	a	Queen.
Queen	recibió	órdenes	de	seguir	a	Marlowe.
A	Marlowe	le	ordenaron	seguir	a	Holmes.
A	Holmes	le	dijeron	que	siguiera	al	padre	Brown.	Finalmente,	el	padre	Brown	fue

comisionado	para	seguir	a	Vance.
A	 las	 pocas	 horas	 los	 seis	 estaban	 inmóviles	 en	 una	 plaza,	 acechándose

mutuamente	y	esperando	un	primer	paso	que	nadie	iba	a	dar.
Harry,	 el	 ladrón	 simpático,	 cometió	 algunos	 delitos	 y	 después	 comenzó	 una

nueva	vida	en	un	país	lejano.
Los	seis	detectives	siguen	en	Brooklyn,	atascados	como	un	universo	inmóvil	que

espera	una	Voluntad.

Nito	D’Alesio
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Literato	aficionado	de	Monte	Castro.	Fue	empleado	municipal,	como	lo	permiten
colegir	 sus	 manuscritos,	 siempre	 estampados	 en	 el	 revés	 de	 formularios	 de	 la
intendencia:

La	calle	del	bien	y	del	mal

Como	 bien	 sabemos,	 la	 cuadra	 del	 Ángel	 Gris	 está	 en	 la	 calle	 Artigas	 entre
Bogotá	 y	 Bacacay.	 Sucede	 allí	 algo	 muy	 particular:	 en	 una	 de	 las	 veredas	 no	 es
posible	ser	bueno.	En	la	otra	es	imposible	ser	malo.

Una	noche	pasé	con	una	muchacha	rubia	por	la	vereda	oeste.	La	arrinconé	en	un
umbral	oscuro,	la	besé	con	pasión	y	logré	poseerla	allí	mismo.

Después	 cruzamos	 la	 calle.	Y	mientras	 caminábamos	por	 la	 vereda	oriental,	 le
pedí	que	me	olvidara	y	la	abandoné	para	siempre.

En	la	cuadra	del	Ángel	Gris	hay	dos	veredas.	En	una	no	es	posible	ser	bueno,	en
la	otra	no	se	puede	ser	malo.	Aún	no	tengo	decidido	cuál	es	cuál.

Hay	 en	 nuestro	 poder	 muchísimos	 otros	 escritos,	 todos	 con	 el	 mismo	 escaso
interés.

En	 estos	 días	 nadie	 se	 ocupa	 del	 tema.	 Los	 Hombres	 Sensibles	 se	 han
desparramado	y	las	gentes	razonables	prevalecen	en	Flores	y	en	el	mundo	entero.

Tal	vez	el	propio	Ángel	Gris,	allá	en	los	desolados	campanarios,	cantará	esta	vieja
copla	que	convida	a	dudar:

Los	que	no	saben	soñar
dicen	que	nunca	me	han	visto
y	hasta	yo	mismo	sospecho
que	en	una	de	ésas,	no	existo.
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Arte	en	colaboración

A	 LITERATURA	 ROMÁNTICA	 POSTULA	 LA	 proximidad	 y	 aun	 la	 identidad	 entre	 el
artista	 y	 su	 obra.	 De	 este	 modo,	 los	 poemas,	 las	 novelas	 y	 los	 cuentos	 son

también	el	escritor,	o	al	menos	un	mapa	secreto	de	su	alma.
Es	 inevitable	 simpatizar	 con	 esta	 idea,	 que	 parece	 establecer	 el	 requisito	 de

sinceridad	en	cuestiones	estéticas.	Y	es	verdad	que	muchos	artistas	dejan,	como	un
pelo	en	el	peine,	como	una	silla	caliente,	señales	de	su	presencia	viva.

Sin	embargo	estos	rastros	no	son	siempre	voluntarios.	Más	aún:	es	preferible	que
no	lo	sean.	Las	confidencias	desmesuradas	son	chocantes	tanto	en	el	arte	como	en	las
confiterías.

En	este	mismo	punto	hacemos	flamear	la	primera	cuestión	de	esta	monografía:	si
el	hecho	artístico	es	personal	e	 intransferible,	¿cómo	explicar	 la	existencia	de	obras
en	colaboración?

Borges	afirma	que	se	trata	de	un	prodigio	inverso	al	de	Jeckyll	y	Mr.	Hyde:	dos	se
convierten	en	uno.	El	resultado	artístico	expresa	una	tercera	entidad.

No	 sin	 pudor,	me	 atreveré	 a	 agregar	 un	 dato	 demasiado	modesto:	 el	 arte	 no	 es
solamente	 expresión	 sino	 también	 creación.	 A	 veces	 —por	 fortuna—	 el	 escritor
inventa.	Y	aunque	sus	invenciones	también	sean	mapas	secretos,	puede	ocurrir	que	el
artista	 no	 se	 revele	 o	 incluso	 que	 se	 oculte.	 Quevedo,	 Lope	 o	 Cervantes	 no	 se
manifestaban	en	sus	criaturas.	Y	si	Flaubert	decía	ser	Madame	Bovary,	es	casi	seguro
que	Carroll	no	era	Alicia	y	Salgari	no	era	Sandokan.

El	 lector	 saciado	 de	 teorías	 vulgares	 ya	 irá	 sospechando	 ésta:	 la	 literatura	 en
colaboración	sólo	es	posible	en	distritos	tales	como	la	novela	de	aventuras	o	el	relato
humorístico.	La	novela	psicológica	o	la	poesía	amorosa	no	podrían	tolerarla.

Lejos	 de	 todas	 estas	 consideraciones,	 un	 grupo	 de	 literatos	 perezosos	 llegó	 a
constituir	en	el	barrio	de	Flores	el	célebre	Comité	de	Colaboración	Artística.

Al	principio	sus	funciones	se	limitaban	a	socorrer	a	narradores	empantanados	que
acudían	 en	 busca	 de	 rimas,	 adjetivos	 o	 desenlaces.	 Más	 tarde,	 entusiasmados	 por
ciertas	 ocurrencias	 afortunadas,	 llegaron	 a	 dictaminar	 que	 la	 creación	 solitaria	 es
imposible.

—Aun	el	más	personal	de	los	escritores	se	vale	de	aportes	ajenos	—sostenían.
Los	conocimientos	previos,	el	 lenguaje,	 los	recuerdos	y	 las	 influencias	 literarias

son	—si	bien	se	mira—	formas	concretas	de	colaboración.
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El	 último	 colaborador,	 tal	 vez	 el	 decisivo,	 es	 el	 lector.	 Tan	 ingeniosos	 criterios
encontraron	la	respuesta	de	los	defensores	de	la	creación	individual.	En	ese	sentido,
vale	la	pena	consultar	el	libro	Imposibilidad	del	arte	compartido	o	El	buey	solo	bien
se	lame,	escrito	por	los	profesores	Luis	J.	Schwarz	y	Amadeo	Juliani.	Más	allá	de	las
discusiones	 de	 cenáculo,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 Comité	 impulsó	 el	 nacimiento	 de
numerosas	 obras.	 Y	 uno	 de	 sus	 componentes	 alcanzó	 formidable	 notoriedad.
Hablamos	de	Rodolfo	Arrúa.

El	 orden	 alfabético	 lo	 hacía	 aparecer	 a	 la	 cabeza	 de	 todos	 los	 grupos	 que
integraba.	 No	 le	 hizo	 asco	 a	 ningún	 género:	 participó	 en	 la	 redacción	 de	 novelas,
ensayos,	 poesías,	 obras	 teatrales	 y	 de	 divulgación	 científica.	 Intervino	 en	 la
traducción	 de	 Tierras	 vírgenes	 de	 Turgueniev,	 superando	 su	 absoluto
desconocimiento	del	idioma	ruso.	Arrúa	fue	el	colaborador	perfecto.	Su	ductilidad	le
permitió	 siempre	 someterse	 al	 estilo	 de	 sus	 compañeros:	 si	 trabajaba	 junto	 a	 Jorge
Allen,	 los	 versos	 parecían	 escritos	 de	 punta	 a	 punta	 por	 dicho	 poeta.	 Si	 se	 dejaba
ayudar	por	Silvina	Ocampo,	la	prosa	presentaba	el	aspecto	de	haber	sido	construida
solamente	por	ella.

Este	mimetismo	colosal	impide	saber	cómo	escribía	realmente	Arrúa.
Consecuente	con	sus	principios,	jamás	intentó	una	obra	en	soledad.	Tal	vez	para

mitigar	 los	 efectos	 de	 su	 demasiada	 humildad,	 el	 hombre	 ejercía	 una	 virtud
provechosa:	 con	 el	 mayor	 desparpajo	 daba	 por	 suyas	 las	 ideas	 ajenas.	 Esta
hospitalidad	de	su	firma	le	ocasionaba	frecuentes	disgustos.	Después	de	sus	cuarenta
años	apenas	leía,	para	evitar	el	encuentro	con	frutos	de	su	talento,	mordisqueados	por
hábiles	 usurpadores,	 que	 a	 veces	 —por	 puro	 disimulo—	 le	 habían	 precedido	 en
centurias.

Manuel	Mandeb	decía	haber	presenciado	algunas	reuniones	creativas	de	Arrúa	y
sus	 ayudantes.	 El	 polígrafo	 de	 Flores	 destacaba	 la	 puntualidad	 de	 sus	 mates,	 la
calurosa	 aprobación	 que	 brindaba	 a	 toda	 sugerencia	 y	 una	 cierta	 propensión	 a
quedarse	dormido	ante	la	mínima	demora	de	las	musas.

Rodolfo	Arrúa	no	se	contentó	con	la	literatura.	Se	entreveró	con	músicos,	pintores
y	escultores.	Llegó	a	formar	una	orquesta	de	tangos	—que	llevaba	su	nombre—	cuyo
desempeño	fiscalizaba	desde	una	mesa	cercana.

Gracias	 a	 toda	 esta	 enorme	 actividad,	 conquistó	 premios	 y	 honores	 que	 nunca
rechazó.	 Sus	 enemigos	 le	 enrostraban	 un	 desmedido	 afán	 de	 figuración	 y	 la
costumbre	de	postergar	a	sus	compañeros	de	tareas.	La	acusación	no	es	del	todo	justa.
Cuando	 en	 tiempos	 difíciles	 se	 publicó	 el	 libro	Un	 gobierno	 desagradable,	 Arrúa
tuvo	 la	 decencia	 de	 admitir	 su	 nula	 participación	 en	 la	 obra,	 delante	 mismo	 del
comisario	de	policía.

Su	 colaborador	 más	 asiduo	 fue	 el	 polemista	 César	 Rulli.	 Desde	 el	 éxito
impresionante	de	Aramos,	dijo	el	mosquito,	más	de	treinta	obras	llevaron	la	firma	de
estos	dos	creadores.
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La	posteridad	adivina	celos	en	Rulli.	Un	episodio	histórico	los	confirma:	después
de	 muchos	 años	 de	 labores	 conjuntas,	 César	 Rulli	 publicó	 en	 forma	 solitaria	 un
volumen	de	 cuentos.	Un	crítico	 le	 señaló	que	 en	 esa	obra	 se	notaba	 la	 ausencia	de
Arrúa.

—En	las	otras	también	—fue	la	resentida	respuesta.	El	Comité	de	Colaboración
Artística	 mantuvo	 una	 actividad	 perpetua.	 Para	 evitar	 elecciones	 enojosas,	 se
estableció	 un	 sistema	 de	 colaboraciones	 por	 sorteo.	 Los	 resultados	 fueron
demenciales.	 Poner	 en	 yunta	 a	 espíritus	 contrapuestos	 conduce	 casi	 siempre	 al
disparate.	El	poeta	lunfardo	Alonso	de	la	Cueva	y	el	severo	clasicista	Fatiga	Sustaita
completaron	el	extenso	poema	Ninfas	y	Malandras.

Transcribimos	algunos	versos	para	ilustrar	la	yuxtaposición	de	estilos:

Némesis,	vengadora,	acude	presto
con	un	nombre	secreto	entre	los	labios.
Olvido	no	ha	borrado	los	agravios.
La	diosa	encuentra	a	un	taita	bien	dispuesto,
que	un	poco	rechiflao	por	el	escabio,
va	a	buscar	a	la	mina	y	le	da	el	pesto.

Algunos	 relatos	 construidos	 con	 estos	 mismos	 criterios	 padecían	 defectos
perturbadores.	El	uso	alternado	de	la	primera	y	la	segunda	personas	solía	denunciar
penosamente	 el	 cambio	 de	 pluma.	 Los	 personajes	 cambiaban	 bruscamente	 de
carácter,	según	eran	atendidos	por	uno	u	otro	artista.

En	ocasiones,	un	mismo	pasaje	era	relatado	dos	veces.	Y	no	faltaban	expresiones
superfluas,	como	«Tiene	razón»	o	«Como	dice	acá	el	amigo».	Algunas	obras	llegaron
a	contar	con	quince	o	veinte	autores,	cuyos	caprichos	sumados	oscurecían	los	textos
hasta	 volverlos	 incomprensibles.	 Varias	 novelas	 presentaban	 capítulos	 firmados	 en
disidencia	o	finales	diferentes	en	despacho	por	minoría.

Los	 intelectuales	 freudianos	 suelen	 proceder	 al	 allanamiento	 de	 las	 obras
artísticas	 para	 buscar	 huellas	 de	 las	 neurosis	 del	 creador,	 cuando	 no	 de	 sus
costumbres	íntimas.

¿Cómo	 reaccionarán	 estos	 personajes	 detectivescos	 ante	 una	 novela	 escrita	 en
colaboración?

¿Qué	clase	de	manías	serán	capaces	de	descubrir?	¿A	cuál	de	los	autores	habrían
de	 atribuírselas?	 ¿Procederán	 a	 un	 reparto	 equitativo?	 ¿Vislumbrarán	 enfermizos
maridajes?	 ¿Dictaminarán	 esquizofrenia?	 No	 es	 fácil	 saberlo.	 Los	 métodos	 y
razonamientos	de	estas	gentes	son	más	arbitrarios	que	las	locuras	de	nuestro	obtuso
Comité.

Respecto	de	este	asunto,	Manuel	Mandeb	se	mostraba	desafiante:
«…Conozco	los	procedimientos	de	la	indagación	psicológica.	Adivino	todas	sus

metáforas,	 puedo	 prever	 su	 módicas	 interpretaciones.	 Me	 río	 de	 sus	 listas	 de
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símbolos.
»Escribo	 ahora	 este	 capítulo.	Adivinen	 quién	 soy.	Puedo	 escribir	 ahora	mismo

otro	 diferente.	 Soy	 capaz	 de	 sembrar	 falsas	 señales.	 Soy	 capaz	 de	 ocultar	 las
verdaderas.	Puedo	crear	un	arte	distinto	de	éste	y	hasta	puedo	ser	un	hombre	distinto
del	que	soy.	Mi	alma	es	un	secreto	inviolable,	incluso	para	mí.	Muy	brujo	tendrá	que
ser	el	que	me	la	saque	al	sol.	Vamos…	atrévanse,	interpreten	mis	textos	y	descubran
mis	fantasías	eróticas.	Aire,	aire…	No	hay	nada	tan	absurdo	como	la	superstición	de
un	racionalista.»

Respecto	 de	 la	 colaboración	 artística,	 el	 pensador	 de	 Flores	 reconoció	 algunas
formas	poco	frecuentes	de	ejercerla:

«…Los	 ángeles	 y	 los	 demonios	 suelen	 participar	 en	 la	 creación	 de	 poesías,
novelas	 y	 valsecitos.	 Yo	 mismo	 he	 compuesto	 un	 estilo	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 cierto
duende	nocturno,	de	rima	sonora,	pero	un	poco	sentencioso,	eso	sí.

»El	 resto	 de	 las	 personas	 también	 intervienen	 en	 nuestro	 arte.	 Nos	 inspiran
personajes,	aventuras	y	conductas	interesantes.

»También	hacen	su	aporte	los	fenómenos	climáticos	que	suelen	dejar	en	nuestro
ánimo	fatigas,	euforias,	melancolías,	 temblores	y	espantos	que	ciertamente	influyen
en	 las	 obras,	 aunque	 nadie	 sepa	 de	 qué	 modo.	 Una	 concreta	 colaboradora:	 la
censura.	 La	 eliminación	 de	 ciertas	 partes	 de	 un	 trabajo	 lo	 convierte	 en	 algo
diferente.	A	decir	verdad,	toda	colaboración	convencional	entre	dos	artistas	amigos
no	es	sino	un	continuo	juego	de	mutuas	censuras.

»El	 último	 ejemplo	 y	 el	 mejor:	 la	 payada	 a	 media	 letra.	 Al	 final	 de	 sus
actuaciones,	 los	 payadores	 no	 improvisan	 décimas	 personales,	 sino	 que	 van
construyendo	una	entre	los	dos.	Los	versos	de	uno	preparan	los	del	otro	y	éstos	son
preparación	 de	 los	 siguientes.	 Ayudar	 al	 compañero	 es	 ayudarse	 a	 uno	mismo;	 la
piedra	que	le	pongamos	en	su	camino	nos	caerá	encima	en	forma	de	montaña.»

Curiosamente,	 Manuel	 Mandeb	 nunca	 se	 acercó	 al	 Comité	 de	 Colaboración
Artística.	 Tal	 vez	 tenía	miedo	 de	 las	 sanguijuelas	 que	 a	 veces	 se	 ocultaban	 allí.	O
comprendía	 que	 jamás	 iba	 a	 encontrar	 a	 nadie	 capaz	 de	 suscribir,	 siquiera	 por
mitades,	sus	tenebrosos	pensamientos.

El	 Comité	 desapareció,	 como	 casi	 todas	 las	 entidades	 de	 los	 tiempos	 dorados.
Rodolfo	Arrúa	abandonó	el	arte	y	puso	una	pizzería,	junto	a	un	socio	ingenuo.

Los	 artistas	 siguieron	 ayudándose	 a	 pesar	 de	 los	 profesores	 adversos.	 Y	 este
procedimiento,	rarísimo	en	la	antigüedad,	es	hoy	la	forma	más	corriente	de	producir
arte.	 Pero	 aquí,	 en	 la	 última	 esquina	 de	 esta	 nota,	 pienso	 con	 horror	 en	 esos
numerosos	equipos	de	investigadores,	periodistas,	redactores,	fotógrafos,	correctores,
confidentes	y	batilanas	que	participan	de	 la	producción	de	 los	novelones	de	Harold
Robbins	o	Arthur	Hailey,	y	me	pregunto	si	eso	será	el	arte.

Yo,	que	he	tenido	la	ocasión	de	ser	admitido	como	asistente	por	algunos	artistas,
me	permitiré	unas	modestas	recomendaciones.
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La	primera	es:	elegir	a	un	par.	No	es	honesto	aprovechar	el	talento	o	el	prestigio
de	alguien	mejor	que	uno.	Y	también	es	penoso	detenerse	cada	tres	pasos	para	esperar
a	un	insolvente.

La	 segunda	es	 también	 la	última:	 es	 conveniente,	 antes	de	escribir	 con	alguien,
practicar	la	amistad,	compartir	aventuras	y	desventuras	durante	algunos	años,	cultivar
el	 afecto	 y	 la	 compasión,	 generar	 el	 respeto	 y	 la	 comprensión	 tolerante.	 Después,
recién	entonces,	uno	podrá	decir	que	está	listo	para	empezar	la	obra.

Pero	la	obra	ya	estará	terminada.
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Cinco	leyendas

Leyenda	de	las	dos	calles

Hay	en	el	barrio	del	Ángel	Gris	dos	calles	—nadie	sabe	cuáles—	que	son	las	calles	de
la	vida	y	de	la	muerte.

Son	aparentemente	paralelas	y	no	deberían	cruzarse	jamás.
Pero	un	día	cada	siete	años,	un	día	que	nadie	conoce,	las	dos	calles	se	entrevistan

en	secreto	y	forman	una	esquina	mágica.
En	esa	esquina	hay	un	buzón	rojo	carmín.
En	el	buzón	hay	mil	cartas.	Dentro	de	uno	de	los	sobres	hay	un	papel	azul	y	en	el

papel	hay	una	palabra,	una	sola,	escrita	con	tinta	sutil.
En	esa	sola	palabra	se	condensa	todo	el	saber	del	universo.
Dentro	de	los	otros	sobres	hay	otras	palabras,	pero	son	palabras	falsas,	que	sólo

sirven	para	engañar	y	confundir	a	los	hombres.
Hay	que	acertar	la	calle	y	reconocer	el	día	exacto	y	la	hora	precisa	para	llegar	a	la

esquina	secreta.
Hay	que	abrir	el	buzón	y	adivinar	cuál	de	las	mil	cartas	es	la	verdadera.
Es	difícil.
Los	 hombres	 sensibles	 de	 nuestro	 barrio	 lo	 saben.	 Saben	 también	 que	 aun

teniendo	 la	 inmensa	 suerte	 de	 encontrar	 la	 esquina	 y	 la	 carta,	 no	 podrían	 leer	 la
palabra,	pues	la	tinta	se	borra	con	la	luz.

Saben	también	que	es	probable	que	la	palabra	no	signifique	nada	para	ellos.
Pero	día	tras	día,	noche	tras	noche,	la	muchachada	camina	y	recamina	las	calles

del	barrio	buscando	la	esquina	secreta.

Leyenda	de	los	caballos	de	carrera

Los	domingos	nueve	de	 los	meses	 impares	que	 terminan	en	«o»,	el	demonio	se
apodera	del	cuerpo	de	los	caballos	que	llevan	el	número	siete	y	que	están	anotados	en
la	quinta	carrera.

A	veces,	estos	caballos	pierden	y	los	apostadores	reniegan	de	Dios	y	se	condenan.
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Otras	 veces,	 los	 caballos	 ganan	 y	 los	 apostadores	 se	 enriquecen,	 dejan	 sus
trabajos,	se	olvidan	de	Dios	y	se	condenan.

Leyenda	de	la	mujer	que	es,	sin	saberlo,	el	diablo

Hay	 en	 las	 lomas	 de	 El	 Palomar	 una	 hermosa	 mujer	 que	 se	 aparece	 a	 los
muchachos	en	las	noches	de	verano.

La	mujer	les	cuenta	una	historia	de	amor	y	les	regala	una	flor	azul.
Los	muchachos	guardan	la	flor	azul	en	un	libro	y	piensan	en	la	mujer	y	lloran	de

melancolía.
La	 mujer	 es	 en	 realidad	 el	 demonio,	 pero	 los	 muchachos	 no	 lo	 saben	 y	 ella

tampoco,	tan	oscuros	son	los	métodos	de	Satán.
Dios	guarde	a	los	muchachos	tristes	de	las	mujeres	hermosas.

Leyenda	de	la	moneda	de	cinco	guitas	y	la	moneda	de	diez

En	 algún	 sitio	 de	 Buenos	 Aires	 hay	 dos	monedas.	 Una,	 de	 cinco	 guitas,	 es	 la
moneda	del	saber	y	la	felicidad.

Quien	la	encuentre	poseerá	el	secreto	de	las	Ciencias	y	el	Amor.
La	 otra	moneda,	 de	 diez	 centavos,	 es	 la	moneda	 de	 la	muerte	 y	 la	mishiadura.

Quien	la	encuentre	no	tendrá	paz	y	un	día	morirá	para	siempre.
Algunos	 sostienen	 que	 hay	 también	 una	 tercera	 moneda	 mágica,	 pero	 nadie

conoce	las	consecuencias	de	su	hallazgo.

Leyenda	del	volador	de	Flores

Casi	todos	los	hombres	sensibles	de	Flores	conocían	a	Luciano,	el	volador.	Sabía
atender	un	puesto	de	diarios	en	 la	esquina	de	Boyacá	y	 la	avenida.	Sus	apologistas
pretenden	que	levantaba	quiniela,	hecho	que	no	le	consta	para	nada	al	compilador	de
estas	historias.	Por	lo	demás,	a	través	de	todos	los	mitos	de	Flores,	parece	constante
el	afán	de	enaltecer	el	recuerdo	de	los	héroes,	atribuyéndoles	actividades	relacionadas
con	el	juego.	Si	es	verdad	lo	que	se	cuenta,	Luciano	volaba.	Sus	escasas	fotografías
nos	 lo	muestran	 liviano	 y	magro,	 aunque	 carente	 de	 alas.	 Una	 de	 ellas,	 que	 suele
utilizarse	 como	 prueba	 de	 su	 don,	 lo	 registra	 en	 el	 costado	 derecho	 de	 un	 grupo
numeroso	y	sus	pies	aparecen	en	el	aire,	a	una	cuarta	escasa	del	suelo.	Los	escépticos
atribuyen	este	efecto	a	un	truco	fotográfico	o	bien	a	un	pequeño	salto	oportuno.

Sin	embargo,	la	tradición	oral	de	Flores	insiste	en	recordar	los	vuelos	de	Luciano.
Los	más	viejos	aseguran	que,	cuando	niño,	descolgaba	los	barriletes	que	se	enredaban
en	 los	 árboles	 y	 recobraba	 las	 pelotas	 que	 caían	 en	 los	 techos	 del	 vecindario.	 Ya
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mayor,	prefirió	siempre	 los	vuelos	nocturnos.	Parece	que	el	cielo	sostiene	mejor	de
noche	y	no	se	corre	el	riesgo	de	llamar	la	atención	de	los	papanatas.

Excepción	 hecha	 de	 los	 días	 de	 lluvia	 o	 granizo,	 Luciano	 prescindía	 de	 los
colectivos	y	taxímetros.	Un	viajecito	al	centro	le	insumía	apenas	diez	minutos.	Solía
aterrizar	en	las	terrazas	solitarias	y	bajar	por	los	ascensores	para	evitar	el	escándalo.
Siendo	volador,	Luciano	era	discreto.	Conoció	—eso	cuentan—	el	 secreto	de	 todos
los	 campanarios	 de	 Flores,	 se	 cruzó	 mil	 veces	 con	 las	 brujas	 desnudas	 que
sobrevuelan	Belgrano	y	se	saludó	con	los	ángeles	ociosos	que	se	dejan	llevar	por	los
vientos.

Sus	 enemigos	 lo	 acusaban	 de	 robar	 higos	 y	 triciclos,	 para	 no	 hablar	 de	 las
lamparitas	del	 alumbrado	público.	Los	aviones	 le	producían	 terror,	desde	un	día	en
que	paseando	por	El	Palomar	un	pardo	Avro	Lincoln	casi	le	arranca	la	cabeza.

Manuel	 Mandeb	 ha	 sido	 el	 principal	 proveedor	 de	 anécdotas	 de	 Luciano.	 El
pensador	árabe	cuenta	—por	ejemplo—	las	desagradables	consecuencias	que	padeció
a	causa	de	su	ignorancia	del	uso	de	la	brújula	y	la	posición	de	los	astros.

Así	nos	refiere	que	una	noche	que	volaba	hacia	el	estadio	de	Vélez	Sarsfield	con
la	ladina	intención	de	colarse,	equivocó	el	camino	y	descubrió	las	fuentes	mismas	del
río	 Matanza.	 Encontró	 allí	 —sostiene	 Mandeb—	 grandes	 poblaciones	 lacustres,
semejantes	a	las	que	cundieron	en	Suiza	hace	milenios.	Tomándolo	por	un	dios,	 los
inocentes	 pobladores	 lo	 agasajaron,	 le	 dieron	 a	 beber	 hidromiel,	 le	 cedieron	 a	 una
joven	más	 o	menos	 doncella	 y	 le	 obsequiaron	 una	 yunta	 de	 gallinas	 y	 un	 florero,
único	de	estos	objetos	que	aún	se	conserva.

Estos	cuentos	son	muy	sospechosos.	Sospechosa	también	es	la	historia	que	ubica
a	Luciano	siguiendo	una	bandada	de	golondrinas	hasta	los	trópicos	o	aquélla	que	hace
referencia	 a	 la	 lucha	 del	 volador	 con	 un	 cóndor	 bataraz.	 Cuando	 comenzaron	 las
calamidades	en	el	barrio	de	Flores,	Luciano	decidió	partir.	Las	palomas	azules	 con
sus	plumas	de	acero	coparon	el	cielo	de	la	barriada	y	el	volador	sintió	miedo.	Manuel
Mandeb	insiste	en	que	antes	de	irse	para	siempre,	Luciano	le	contó	el	secreto	de	su
increíble	destreza.	Dice	Mandeb	que	un	mago	extranjero	le	concedió	el	don	del	vuelo,
pero	 le	 hizo	 la	 siguiente	 prevención:	 «Volarás,	Luciano,	 pero	 cuida	que	quienes	 lo
sepan	 no	 escriban	 nunca	 tu	 historia.	 Cuando	 alguien	 la	 lea,	 tu	 poder	 cesará
definitivamente».	Esto	explica	que	las	hazañas	de	Luciano	sólo	se	hayan	transmitido
en	forma	oral.	Ninguno	de	los	literatos	de	Flores	lo	menciona	jamás.	Gracias	a	ello
Luciano	 habrá	 seguido	 volando	 hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 lector	 impío,	 en	 que	 tus	 ojos
curiosos	acaban	de	desbarrancarlo	para	siempre.
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El	recuerdo	y	el	olvido	en	el	barrio	de	Flores

N	NUESTROS	TIEMPOS,	NO	SON	muchas	las	personas	de	buena	memoria.
Salvo,	desde	luego,	en	el	barrio	de	Flores.

Todos	sabemos	las	cosas	que	se	cuentan	sobre	el	barrio	del	Ángel	Gris.
Y,	 aunque	 conviene	 desconfiar	 de	 cualquier	 testimonio	 al	 respecto,	 es	 casi	 un

hecho	que	los	Hombres	Sensibles	hacen	alarde	de	recordarlo	todo	y	suelen	ejercitarse
en	lances	tan	complicados	como	la	tabla	del	113.

Esto	puede	sorprender	a	quienes	han	oído	que	 los	Hombres	Sensibles	de	Flores
huyen	de	 las	precisiones	científicas	como	de	 la	peste	y	son	más	bien	proclives	a	 la
improvisación.

Pero	 también	ocurre	 que	 estos	 espíritus	 atorrantes	 odian	 la	muerte	 y	 sospechan
que	lo	que	se	olvida,	se	muere.

Por	eso	no	es	raro	encontrar	en	los	atardeceres	de	la	calle	Artigas	a	los	muchachos
sombríos	memorizando	versos	murgueros,	recordando	la	formación	de	Boca	en	1955
o	repitiendo	en	voz	baja	la	lista	de	asistencia	del	colegio	secundario.

Están	rescatando	cosas	de	la	muerte.	A	su	manera,	son	salvadores.
Entre	tantos	enemigos	como	tienen	los	Hombres	Sensibles,	se	hallan	los	Amigos

del	 Olvido,	 organización	 con	 sede	 en	 Caballito,	 que	 propugna	 la	 abolición	 del
recuerdo,	según	dicen,	porque	duele.

«Todo	recuerdo	es	triste»,	declaran	estos	caballeros.	Lo	peor	de	estos	impíos	es	su
aire	de	inocencia,	hijo	del	olvido	de	sus	culpas.	Sus	semblantes	sonrientes	despiertan
la	simpatía	de	todos	y,	cada	día,	docenas	de	socios	nuevos	se	inscriben	en	la	sede	de
la	calle	Rojas.

El	 grupo	 se	 organiza	 en	 subcomisiones	 que	 se	 encargan	 a	 su	 turno	 de	 olvidar
determinadas	porciones	del	universo.

Así,	 existe	 la	 Comisión	 de	 Olvido	 Permanente	 de	 Marcos	 Ciani,	 destinada	 a
borrar	 las	 huellas	 del	 veterano	 piloto	 de	 Venado	 Tuerto.	 En	 sus	 reuniones	 la
subcomisión	delibera	sobre	toda	clase	de	asuntos,	con	la	excepción	de	aquellos	que	se
vinculen	de	algún	modo	con	Marcos	Ciani.

Una	 rama	 radicalizada	 de	 los	Amigos	 del	Olvido	 declara	 que	 los	 recuerdos	 no
sólo	son	tristes	sino	también	falsos.

«Jamás	 recuerda	uno	 las	cosas	 tal	 cual	 fueron»,	declaman.	De	modo	que,	para
esta	 gente,	 los	 recuerdos	 son	 especies	 de	 sueños	 y	 los	 sueños	 no	merecen	 sino	 el

www.lectulandia.com	-	Página	60



desprecio.
Mientras	tanto,	los	Hombres	Sensibles	tienen	decidido	que	sólo	los	sueños	y	los

recuerdos	son	auténticos,	ante	la	falsedad	engañosa	de	lo	que	llamamos	el	presente	y
la	realidad.

¿Qué	es	más	verdadero?,	 se	preguntan.	¿El	amable	 recuerdo	de	nuestra	primera
novia,	dulce,	ansiosa,	inexplicable,	o	esta	señora	contundente	que	compra	fruta	en	la
verdulería	de	la	calle	Condarco?

No	 hace	 falta	 decir	 que	 los	 Amigos	 del	 Olvido	 son	 más	 numerosos	 que	 los
Hombres	 Sensibles	 o	—al	menos—	 presumen	 de	 ello.	Más	 justo	 sería	 aclarar	 que
muchas	personas	son	Hombres	Sensibles	sin	siquiera	sospecharlo.

Vale	la	pena	admitir	en	este	punto	que	hay	quienes	se	acercan	a	los	Amigos	del
Olvido,	no	por	simpatía	filosófica,	sino	animados	por	propósitos	tan	mezquinos	como
el	deseo	de	olvidarse	de	una	señorita	 inconstante.	Tales	 infiltrados	son	descubiertos
casi	siempre	por	los	miembros	de	alguna	comisión,	quienes	poseen	un	olfato	especial
para	 distinguirlos.	 Las	 sanciones	 son,	 en	 general,	 muy	 severas.	 Pero	 rara	 vez	 se
cumplen,	precisamente	porque	los	encargados	de	ejecutarlas	se	olvidan	de	hacerlo.

Los	Amigos	del	Olvido	aman	el	futuro.
Pasan	largas	veladas	contando	hazañas	que	aún	no	han	cumplido	y	jactándose	de

los	amores	que	tendrán	alguna	vez.
Sostienen	 —además—	 que	 siempre	 es	 mejor	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 después.

Constituye	 una	 experiencia	 interesante	 proponer	 a	 la	 elección	 de	 un	 Amigo	 del
Olvido	 dos	 objetos	 cualesquiera.	 Siempre	 elegirán	 lo	 que	 uno	menciona	 en	 último
término.

—¿Quiere	usted	un	helado	de	crema	o	de	chocolate?
—De	chocolate.
—¿Lo	prefiere	usted	de	chocolate	o	de	crema?
—De	crema.
De	 este	 criterio	 surge	 un	 insoportable	 optimismo	 y	 un	 espíritu	 progresista.

Cualquier	novedad	es	acogida	en	la	sede	de	la	calle	Rojas	con	aplausos	y	vítores.
Los	Hombres	 Sensibles	—como	 todo	 el	mundo	 sabe—	odian	 el	 futuro,	 porque

han	descubierto	que	en	el	futuro	está	la	muerte.
El	 enfrentamiento	 entre	 ambos	 grupos	 ha	 llegado	muchas	 veces	 a	 una	módica

violencia.
Pero	las	ofensas	no	dejan	rastros.
En	unos,	porque	olvidan.	En	los	otros,	porque	perdonan.

Según	los	Amigos	del	Olvido,	la	existencia	de	medios	idóneos	para	almacenar	el
conocimiento	torna	inútil	todo	esfuerzo	mental	al	respecto.

Poco	sentido	tiene	—arguyen—	memorizar	la	historia	de	los	fenicios	cuando	hay
libros	que	la	atesoran	cabalmente.
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Al	oír	esto,	los	Hombres	Sensibles	se	enfurecen:
—Eh…	los	 libros	sólo	son	recipientes	que	contienen	 lo	que	 luego	han	de	beber

los	hombres.
Pero	a	estas	alturas,	los	Amigos	del	Olvido	ya	están	en	otra	cosa.
Muchos	 Hombres	 Sensibles	 temen	 a	 las	 computadoras,	 a	 las	 calculadoras

electrónicas	y	al	Cerebro	Mágico.
Sostienen	que	el	uso	de	estos	aparatos	embota	el	ingenio	y	atrofia	el	intelecto.
Por	eso	es	que,	con	toda	frecuencia,	una	melancólica	patota	recorre	el	barrio	del

Ángel	Gris,	 destruyendo	 las	máquinas	 de	 pensar	 que	 suelen	 cundir	 en	 las	 oficinas,
para	no	mencionar	 las	 cajas	 registradoras	de	 los	bares,	 los	 fixtures	de	Glostora,	 las
balanzas	y	los	relojes	automáticos.	(A	la	hora	de	destruir,	 los	Hombres	Sensibles	se
enardecen	y	no	se	andan	con	sutilezas.)

En	 su	 larga	 lucha	 contra	 el	 recuerdo	y	 la	memoria,	 los	Amigos	del	Olvido	han
desarrollado	 interesantes	 estrategias.	 Pero,	 sin	 ninguna	 duda,	 su	 más	 importante
hallazgo	fue	el	Licor	del	Olvido,	un	cordial	de	existencia	incierta	que	—según	parece
—	tiene	la	virtud	de	abolir	el	pasado	en	quien	lo	toma.

En	 épocas	 lejanas,	 los	 hombres	 de	 la	 calle	 Rojas	 se	 limitaban	 a	 beber	 ellos
mismos	su	licor,	emborrachándose	locamente	de	esperanzas	sin	presagios.

Luego	empezaron	a	mezclar	el	licor	en	la	ginebra	de	los	Hombres	Sensibles,	para
inducirlos	a	olvidar.

Pero	lo	peor	ocurrió	cuando	los	Hombres	Sensibles	alcanzaron	a	destilar	el	Vino
del	Recuerdo,	cuyos	efectos	son	—como	ya	se	sospechará—	opuestos	a	los	del	licor.

También	 los	muchachos	del	Ángel	Gris	 recorrieron	 el	mismo	camino:	 bebieron
solos	primero	y	trataron	después	de	usurpar	las	copas	de	los	que	nada	recuerdan.

Y	esto	fue	terrible.	Porque	si	el	Licor	del	Olvido	y	el	Vino	del	Recuerdo	son	de
por	sí	peligrosos,	la	mezcla	es	verdaderamente	mortal.

El	 autor	 de	 esta	 crónica	 cree	 haber	 probado	—sin	 sospecharlo—	ese	 espantoso
cóctel.

Sus	efectos	se	traducen	en	oscuras	añoranzas	de	lo	que	vendrá,	en	olvidos	de	lo
que	nunca	fue	y	en	un	sabor	amargo	y	dulce	que	hace	llorar.

Las	 señoritas	 amigas	 del	 olvido	 suelen	 pasearse	 por	 el	 barrio	 de	 Flores	 para
enamorar	a	los	Hombres	Sensibles.

Los	muchachos	del	Ángel	Gris	—bien	lo	sabemos—	son	de	corazón	blando	y	se
enamoran	para	siempre.

Entonces	 las	 señoritas	 de	 Caballito	 se	 olvidan	 de	 ellos	 y	 los	 abandonan	 sin
remordimiento.

Estos	 tristes	 episodios	propenden	—sin	embargo—	al	 florecimiento	de	 las	 artes
en	Flores,	pues	los	Hombres	Sensibles	suelen	componer	sus	mejores	versos,	elaborar
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sus	canciones	más	sentidas	y	tallar	sus	más	hermosos	anillos	cuando	sufren.
Poco	cuesta	imaginar	cuál	será	el	fin	de	esta	lucha	entre	olvido	y	memoria.
Los	Hombres	Sensibles	de	Flores	están	derrotados.	De	nada	les	valdrá	oponerse	a

la	muerte,	porque	la	muerte	llegará	de	todos	modos.
De	nada	servirá	su	pasión	por	la	memoria,	pues	toda	memoria	es	perecedera.	Y	—

en	definitiva—	el	tiempo	es	el	mejor	aliado	de	los	Amigos	del	Olvido.
Pero	es	obligación	de	todos	nosotros	hacer	un	poco	de	fuerza	por	los	muchachos

de	Flores,	para	que	su	derrota	sea	más	honrosa.
Recordemos,	 recordemos	 todo	 el	 tiempo.	 No	 olvidemos	 nada.	 Ni	 el	 color	 de

nuestras	 corbatas	 perdidas,	 ni	 el	 olor	 a	 tiza	 y	 a	 sudor	 del	 colegio,	 ni	 el	 calor	 del
asfalto	sobre	los	pies	descalzos,	ni	el	gusto	a	jazmín	de	los	besos	en	la	noche,	ni	el
aroma	de	la	untura	blanca.

Si	nos	espera	el	olvido,	 tratemos	de	no	merecerlo.	Y	pensemos	que	después	de
todo,	 aunque	 la	 victoria	 final	 sea	 de	 los	 Amigos	 del	 Olvido,	 será	 un	 triunfo	 sin
festejo.	Nadie	lo	recordará	jamás.
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El	caminante	(II)

A	SEGUNDA	VEZ	QUE	ME	encontré	con	Dorkas	ya	era	 invierno.	Me	pareció	que
caminaba	más	ligero	que	antes.	Llevaba	en	la	mano	una	botellita	verde.

—Salud,	amigo…	¿Quiere	un	traguito?
—¿Ginebra?
—Licor	del	recuerdo,	caballero.	Mójese	los	labios	y	el	pasado	estará	con	usted.
—Gracias.	Pero	creo	que	no	lo	necesito.	El	pasado	siempre	está	conmigo.
Empezó	a	correr	hacia	atrás	como	un	loco,	mientras	me	gritaba:
—El	universo	tiende	al	olvido.	La	memoria	es	apenas	una	resistencia	efímera.	La

vida	es	una	resistencia	efímera.	Beba	conmigo.
Volvió	a	 los	saltos	y	me	ofreció	 la	botella.	No	 tuve	más	remedio	que	apurar	un

sorbo.
—¿Y?	¿Recuerda	algo?
—Yo	siempre	recuerdo	lo	mismo,	Dorkas.
—Usted	me	ayudó	a	hacer	el	primer	milagro,	que	es	el	más	díficil.	En	verdad	es

el	 único	 milagro.	 Una	 vez	 que	 uno	 camina	 sobre	 las	 aguas,	 ya	 nada	 resulta
imposible.

—¿Por	qué	dice	que	yo	lo	ayudé?
—No	me	haga	explicar	dos	veces	la	misma	cosa.
Galopó	hacia	el	norte	y	se	perdió	en	la	noche.
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Táctica	y	estrategia	de	la	escondida

O	SE	SABE	MUY	BIEN	cuáles	eran	los	verdaderos	fines	de	la	Sociedad	Amigos	de
la	Escondida.	En	cambio	está	bien	claro	que	tales	fines	no	se	cumplieron.

Sin	embargo,	hace	ya	algunos	años,	la	entidad	solventó	la	edición	de	un	pequeño
folleto	 titulado	Reglamentos,	 táctica	 y	 estrategia	 del	 juego	 de	 la	 escondida.	En	 su
momento,	el	trabajo	despertó	agudas	controversias.

Hoy	 que	 los	 ánimos	 están	 amansados	 hemos	 querido	 exponer	 el	 asunto	 ante
nuestros	lectores,	quienes	seguramente	ignoran	la	mayor	parte	de	los	detalles	de	este
juego	en	vías	de	extinción.

Capítulo	I:	del	número	de	los	jugadores

Puede	jugar	a	la	escondida	un	número	cualquiera	de	jugadores.	El	mínimo	es	uno.
Cabe	señalar	que	en	este	caso	el	juego	es	especialmente	aburrido:	el	único	jugador	se
busca	 a	 sí	 mismo	 o	 —lo	 que	 es	 aún	 más	 tedioso—	 busca	 a	 otros	 inexistentes
jugadores	hasta	que	se	desalienta	y	abandona.

Con	 dos	 participantes	 se	 gana	 un	 poco	 en	 acción	 y	 puede	 decirse	 que	 el	 clima
ideal	se	logra	cuando	intervienen	más	de	seis	y	menos	de	veinte	personas.

Asimismo	cabe	advertir	que	resulta	sumamente	engorroso	desarrollar	el	juego	con
más	 de	 ochenta	 jugadores.	 Los	 buscadores	 equivocan	 los	 nombres	 de	 quienes	 se
ocultan	y	con	toda	frecuencia	se	ven	obligados	a	llevar	un	registro	escrito	en	el	que
constan	 las	 personas	 que	 ya	 han	 sido	 descubiertas	 y	 las	 que	 aún	 permanecen	 en
lugares	desconocidos.	Por	otra	parte,	es	fácil	razonar	que	cuanto	mayor	es	el	número
de	 jugadores,	 más	 trabajoso	 será	 hallar	 escondites	 vacantes,	 con	 el	 consiguiente
deslucimiento	del	juego.

Capítulo	II:	el	lugar	donde	se	juega

La	 escondida	 puede	 practicarse	 tanto	 en	 lugares	 abiertos	 como	 en	 recintos
cerrados.	 Siempre	 es	 preferible	 elegir	 horarios	 nocturnos,	 pues	 las	 tinieblas	 suelen
mejorar	la	calidad	de	los	escondrijos.
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Así,	 cuando	 se	 jugare	 en	 casas	 o	 departamentos,	 convendrá	 atenuar	 las	 luces.
Aquí	 se	 hace	 indispensable	 una	 aclaración	 fundamental:	 es	 necesario	 que	 antes	 de
comenzar	 el	 juego	 se	 fijen	 expresamente	 los	 límites	 geográficos	 de	 su	 extensión.
Fuera	de	ellos	estará	prohibido	esconderse.

Algunos	heresiarcas	pasan	por	alto	esta	acotación	y	nos	hallamos	entonces	ante
un	juego	cuyo	marco	es	el	mundo	entero.	Es	así	como	muchos	jugadores	se	esconden
en	 barrios	 alejados	 y	 aun	 en	 otras	 provincias,	 retrasando	 el	 desenlace	 de	 la
competencia	hasta	el	punto	de	arruinarla	por	completo.

NOTA:	el	 folleto	no	menciona	 la	 interesante	opinión	de	Manuel	Mandeb,	quien
creyó	entender	que	la	escondida	era	un	juego	sin	límites.	Para	el	pensador	árabe	la
escondida	perfecta	debía	ser	jugada	por	toda	la	estirpe	humana,	su	escenario	era	el
universo	 y	 su	 duración,	 la	 eternidad.	 Así,	 el	 propósito	 final	 de	 la	 Historia	 puede
consistir	 en	 el	 nacimiento	 de	 un	 futuro	 Elegido,	 que	 se	 encargará	 de	 librar	 para
todos	los	compañeros	en	un	acto	que	marcará	el	fin	de	los	tiempos.

Capítulo	III:	finalización	del	juego

La	escondida	no	tiene	ganadores	ni	perdedores.	Por	eso	la	finalización	del	juego
debe	 fijarse	 en	 forma	 arbitraria,	 pero	 manifiesta.	 Muchas	 veces	 los	 jugadores
abandonan	 la	 competencia	 sin	 avisar	 a	 nadie	 y	 muchos	 participantes	 tenaces
permanecen	ocultos	durante	horas,	sin	que	nadie	se	moleste	en	buscarlos.

Los	miembros	de	esta	Sociedad	conocen	perfectamente	algunos	casos	célebres	de
obstinación.	 Vale	 la	 pena	 mencionar	 la	 gesta	 del	 joven	 Luis	 C.	 Cattaldi,	 quien
permaneció	catorce	meses	en	el	quicio	de	una	puerta	de	la	calle	Morón,	cogoteando
sigilosamente	en	dirección	a	la	Piedra.	Los	habitantes	de	la	casa	solían	llevárselo	por
delante	cuando	salían	y	—a	veces—	le	acercaban	algún	alimento.	Finalmente	Cattaldi
regresó	 a	 su	 domicilio,	 gracias	 a	 los	 consejos	 de	 una	 comisión	 de	 esta	 misma
Sociedad.

Capítulo	IV:	desarrollo	del	juego

La	idea	fundamental	de	la	escondida	es	que	todos	los	jugadores	se	oculten,	con	la
excepción	de	uno,	que	será	el	encargado	de	buscar	al	resto.

Para	dar	tiempo	a	la	elección	de	escondite	y	a	la	correcta	instalación	de	cada	uno
en	 el	 suyo,	 el	 buscador	 esconderá	 el	 rostro	 contra	 la	 pared,	 como	 si	 llorara,	 y
permanecerá	en	esta	posición	durante	algunos	segundos.	La	medición	de	este	lapso	la
efectuará	el	propio	buscador	recitando	la	serie	de	números	naturales	en	voz	alta,	hasta
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llegar	a	una	cifra	convenida	con	antelación	(por	ejemplo,	50).	Acto	seguido,	a	modo
de	advertencia,	deberá	declamar	algún	pareado	revelador.

El	más	 usual	 es	 «Punto	 y	 coma,	 el	 que	 no	 se	 escondió	 se	 embroma».	El	 lugar
donde	 el	 buscador	 realiza	 este	 ritual	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 «Piedra».
Inmediatamente	 comienza	 la	 parte	más	 divertida.	 El	 buscador	 recorre	 el	 campo	 de
juego	 y	 revisa	 los	 lugares	 en	 donde	 sospecha	 que	 hay	 alguien.	Cuando	 descubre	 a
algún	jugador	oculto	sale	corriendo	en	dirección	a	la	Piedra,	la	toca	y	grita	«Piedra
libre	para	Fulano».	Siempre	deberá	referirse	a	la	persona	descubierta	de	un	modo	tal
que	su	identidad	quede	fuera	de	toda	duda.	Este	punto	es	muy	importante,	como	ya
veremos	en	otro	capítulo.

A	su	 turno,	el	 jugador	descubierto	puede	abandonar	su	refugio	y	correr	hacia	 la
Piedra	 tratando	de	 tocarla	antes	que	el	buscador.	Si	 lo	consigue,	 será	él	quien	grite
«Piedra	libre»	y	a	los	efectos	del	juego	se	reputará	que	no	ha	sido	hallado.

Por	otra	parte,	todos	los	jugadores	pueden	abandonar	repentinamente	su	escondite
y	llegarse	hasta	la	Piedra,	aun	cuando	no	hayan	sido	descubiertos.	Pero	si	el	buscador
los	sorprende	en	su	excursión	y	se	 les	adelanta	en	 la	carrera	hacia	 la	Piedra,	 se	 los
considerará	encontrados.

El	primero	de	los	jugadores	que	pierda	la	carrera	hacia	la	Piedra	recibirá	—como
castigo—	la	obligación	de	contar	en	el	lance	siguiente.	Sin	embargo,	hay	un	recurso
extremo:	 el	 último	 de	 los	 jugadores	 que	 permanezca	 escondido	 puede	 aventajar	 al
buscador	y	gritar	«Piedra	libre	para	todos	mis	compañeros».	Cuando	esto	ocurre,	el
buscador	deberá	contar	nuevamente.

Desde	 luego,	 ya	 puede	 colegirse	 que	 el	 participante	 capaz	 de	 culminar
exitosamente	esta	jugada	recibirá	la	admiración	y	el	respeto	de	todos.

Capítulo	V:	distintas	tácticas

Existen	buscadores	conservadores	y	buscadores	audaces.
Los	primeros	no	se	alejan	 jamás	de	 la	Piedra.	Tratan,	por	 lo	general,	de	esperar

que	alguien	cometa	un	error	o	trate	de	cambiar	de	escondite.	Esta	raza	conspira	contra
la	calidad	del	juego.

En	cambio,	el	buscador	audaz	abandona	las	inmediaciones	de	la	Piedra	y	marcha
hacia	los	confines	del	campo.	Se	trepa	a	los	árboles,	ingresa	a	los	armarios	y	rastrea
minuciosamente	los	yuyales.	Claro,	siempre	corre	el	riesgo	de	ser	sorprendido	por	los
jugadores	que	se	han	ocultado	en	la	zona	opuesta.	Pero	el	juego	se	torna	vivaz	y	lleno
de	matices.	Abundan	las	carreras,	los	rodeos	y	las	sorpresas.

Existen	 también	 los	 buscadores	 zorros,	 que	 amagan	 dirigirse	 a	 la	 derecha	 para
tentar	a	quienes	 se	esconden	por	 la	 izquierda.	En	cierto	momento,	 salen	disparados
hacia	 el	 otro	 sector	 y	 así	 es	 como	 sorprenden	 a	 muchos	 jugadores	 novatos	 que
abandonan	prematuramente	su	refugio.
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Entre	los	que	se	esconden,	también	hay	distintas	escuelas.	Algunos	prefieren	los
escondites	sencillos	pero	de	fácil	salida,	como	los	umbrales	de	las	puertas.	Otros	los
eligen	complicados	y	de	salida	engorrosa:	la	copa	de	los	árboles,	el	fondo	del	canasto
de	la	ropa,	etc.	Hay	también	quienes	van	rotando	su	escondite	y	cambian	de	posición
mientras	observan	los	movimientos	del	buscador.

Los	mejores	son	los	exquisitos,	que	inventan	guaridas	que	sólo	ellos	conocen	y	no
las	revelan	jamás.	Esta	clase	de	jugadores	es	la	más	temida	por	los	que	cuentan,	pues
muy	a	menudo	libran	para	todos	los	compañeros.	Sin	embargo,	el	escondite	no	debe
ser	nunca	impenetrable.	A	decir	verdad,	el	escondite	perfecto	termina	con	el	juego.

En	1959,	en	una	escondida	que	se	realizó	en	Villa	del	Parque,	el	abogado	Gerardo
Joseph	se	escondió	de	un	modo	tan	eficaz	que	nunca	más	fue	visto	en	ninguna	parte.
Todavía	hoy	muchos	de	sus	amigos	recorren	la	barriada	gritándole	que	salga.

Un	 exitoso	 cuento	 de	Edgar	Allan	Poe	 insinúa	que	 el	mejor	 escondite	 es	 aquel
que	está	a	la	vista	de	todos.	En	esa	narración,	todo	el	mundo	busca	infructuosamente
una	carta	que	en	realidad	había	permanecido	siempre	a	la	vista.

Esta	 teoría	 podrá	 ser	 buena	 para	 los	 cuentos	 policiales,	 pero	 no	 sirve	 en	 la
escondida.	 Infinidad	 de	 jugadores	 han	 pretendido	 pasarse	 de	 vivos	 parándose	 a	 un
metro	 de	 la	 Piedra	 con	 cara	 de	 disimulo.	 El	 resultado	 siempre	 es	 el	 mismo:	 el
buscador	mira	extrañado	y	 luego,	casi	con	estupor,	murmura:	«Piedra	 libre	para	el
Pololo	que	está	ahí	parado».

Capítulo	VI:	infracciones,	errores	y	malentendidos

Puede	ocurrir	que	el	buscador	descubra	a	un	 jugador	oculto,	pero	equivoque	su
identidad.	 Esto	 es	muy	 frecuente	 en	 los	 juegos	 nocturnos.	 ¡Cuántas	 veces	 se	 grita
«Piedra	libre	para	la	Amanda»,	después	de	haber	visto	a	Julián!

El	 reglamento	 le	 permite	 a	 Julián	 denunciar	 el	 error	 al	 grito	 de	 ¡Sangre!	 Esta
expresión	debe	traducirse	como	¡Reclamo!	o,	mejor	aún,	¡Objeción!

Si	la	gestión	prospera	y	se	comprueba	la	equivocación,	el	buscador	deberá	contar
nuevamente.

El	mismo	recurso	podrá	interponerse	cuando	se	sospeche	que	el	buscador	espía,	o
cuando	 se	 produce	 algún	 hecho	 exterior	 que	 dificulta	 la	 normal	 prosecución	 del
juego.	(Por	ejemplo,	una	grave	lesión	de	uno	de	los	jugadores	o	la	súbita	llegada	de
un	tío	al	que	hay	que	saludar.)

Capítulo	VII:	escondites	individuales	y	colectivos

Muchos	deportistas	prefieren	esconderse	 solos.	Otros,	 en	cambio,	 se	complacen
en	compartir	su	refugio,	particularmente	con	personas	del	sexo	opuesto.
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Esta	última	variante	es	muy	bien	vista	en	los	círculos	elegantes	y	constituye	una
excelente	oportunidad	para	acrisolar	amistades	y	hasta	para	sellar	romances.

Lo	más	apropiado	es	elegir	un	escondite	alejado	de	 la	Piedra.	El	 lugar	debe	ser
pequeño	para	lograr	una	proximidad	alentadora,	oscuro	para	invitar	a	la	confidencia	y
hermético	para	evitar	ser	sorprendidos.

Manuel	 Mandeb	 refiere	 una	 experiencia	 personal	 en	 su	 libro	 Mis	 amores
frustrados.	Veamos:

«En	tres	años	de	 jugar	 juntos	a	 la	escondida,	 jamás	había	tenido	la	ocasión	de
compartir	 un	 lugar	 con	 Beatriz	 Velarde.	 Siempre	 había	 alguien	 que	 se	 me
adelantaba.	Al	parecer,	Beatriz	tenía	comprometidos	sus	escondites	por	varios	años.

»Una	noche	de	primavera,	en	el	callejón	de	la	estación	Flores,	mientras	contaba
el	ruso	Salzman,	vi	que	Beatriz	entraba	solita	a	la	casa	amarilla	y	abandonada	que
hay	en	una	esquina.	Piqué	tras	ella	y	alcanzamos	a	acomodarnos	debajo	de	un	fogón
en	ruinas.

»Estaba	 muy	 oscuro	 y	 alcancé	 a	 notar	 su	 aliento	 de	 chiclets	 Adams.	 Los
arrabales	de	su	pelo	saludaban	mi	boca.

»—Te	quiero	—le	dije	suavemente.
»—Decímelo	mejor	—contestó	Beatriz	Velarde.
»Empecé	a	pensar	algo	 ingenioso,	cuando	entró	el	ruso	Salzman	y	brutalmente

señaló	el	final	de	mi	romance.
»—Piedra	libre	para	el	Turco	y	Beatriz.
»—Sangre,	sangre	—grité	yo	y	era	cierto,	aunque	no	me	lo	creyeron.
»Nunca	más	 volví	 a	 estar	 a	 solas	 con	 Beatriz	 y	 aquélla	 fue	 la	 última	 vez	 que

jugué	a	la	escondida.»

El	folleto	de	la	Sociedad	Amigos	de	la	Escondida	tiene	algunos	otros	capítulos	de
menor	 interés:	 las	 ropas	 más	 convenientes,	 uso	 y	 abuso	 de	 los	 ligustros,
aprovechamiento	 de	 carros	 en	 marcha,	 ocultamiento	 en	 medio	 de	 un	 familión	 en
tránsito,	etcétera.

En	 estos	 días	 en	que	 la	Sociedad	ya	 se	 ha	 disuelto	 y	 los	 chicos	 prefieren	otros
entretenimientos	 más	 científicos,	 no	 está	 de	 más	 recomendar	 calurosamente	 la
práctica	de	la	escondida.	Este	humilde	cronista	hace	mucho	tiempo	que	no	encuentra
ocasión	de	mostrar	su	destreza	en	tan	apasionante	disciplina.

Si	algún	lector	piadoso	desea	invitarme	a	jugar,	acepto	complacido.	Aunque	me
parece	que	ya	es	demasiado	tarde.
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La	decadencia	de	la	bolita

ESULTA	DIFÍCIL	HABLAR	SOBRE	LA	desaparición	del	juego	de	la	bolita	sin	entrar	en
espinosas	controversias.

Desde	 luego,	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 complejo	 y	 puede	 ser	 examinado	 según
criterios	muy	diferentes.

Las	personas	 sencillas	 afirman	 simplemente	que	 se	 trata	de	una	decisión	de	 los
chicos,	arbitraria,	inexplicable	y	—por	lo	tanto—	indigna	de	ser	discutida.

Los	psicólogos,	antropólogos,	electrotécnicos	y	aun	los	contadores	suelen	llamar
la	atención	sobre	 la	 influencia	de	otros	entretenimientos	de	emoción	más	sostenida,
como	la	televisión,	el	billar	japonés,	el	cerebro	mágico	o	las	palabras	cruzadas.

Los	Refutadores	de	Leyendas	niegan	que	haya	existido	jamás	un	juego	semejante
y	se	oponen	con	argumentos	inexpugnables	al	mito	de	la	vieja	niñez	romántica.

Por	el	contrario,	los	Hombres	Sensibles	aseguran	que	la	desaparición	del	juego	de
las	bolitas	es	el	resultado	de	una	conjura	universal.

Este	punto	de	vista	es	muy	interesante	y	vale	la	pena	elucidarlo.
En	su	monografía	Faltan	bolitas,	el	pensador	de	Flores,	Manuel	Mandeb,	plantea

un	interrogante	que	nos	deja	perplejos.	Veamos.
«…Este	 juego	 parece	 haber	 empezado	 a	 languidecer	 en	 1960.	 Pero	 puede

afirmarse	que	en	ese	momento	ya	hacía	por	lo	menos	cincuenta	años	que	se	jugaba.
Entonces	había	veinte	millones	de	habitantes	en	el	país.	Y	no	era	demasiado	audaz
afirmar	que,	en	el	medio	siglo	de	su	auge,	el	juego	de	la	bolita	había	sido	practicado
por	 diez	millones	 de	 individuos	 en	uno	u	 otro	momento	de	 sus	 vidas.	Ahora	 bien:
¿cuántas	bolitas	poseía	cada	niño	aficionado,	como	promedio?	Digamos	cincuenta.
Multipliquemos:	 cincuenta	 por	 diez	 millones.	 Son	 quinientos	 millones	 de	 bolitas.
Bien,	volvamos	al	presente:	¿alguno	de	ustedes	ha	visto	una	bolita	en	el	último	año?
Seguramente	 no.	 Yo	 pregunto:	 ¿dónde	 están	 los	 quinientos	 millones	 de	 bolitas?
¿Quién	las	tiene?

»Y	no	me	digan	que	 el	 tiempo	 las	 destruyó	porque	 el	 viento	 y	 la	 lluvia	 no	 son
suficientes	para	destrozar	una	bolita…

»…Las	 canchas	 han	 sido	 arrasadas	 y	 hasta	 pavimentadas,	 los	 hoyos	 fueron
rellenados,	 los	 jugadores	 se	 han	 visto	 tentados	 por	 otras	 disciplinas.	 Alguien	 está
borrando	todo	vestigio	del	paso	de	las	bolitas	por	esta	tierra…»	Inspirado	quizá	en	el
trabajo	de	Mandeb,	este	texto	pretende	asentar	las	reglas,	la	técnica	y	la	estrategia	de
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las	bolitas.	La	tarea	no	es	tan	fácil	como	parece.	A	favor	de	la	campaña	desarrollada
por	 los	Refutadores	de	Leyendas	y	 los	Amigos	del	Olvido,	 casi	 nadie	 recuerda	 los
reglamentos.	Por	 lo	 demás,	 todos	 sabemos	que	 en	 cada	 cuadra	 había	matices	 en	 la
interpretación	de	cada	norma	lúdica.

No	obstante,	luego	de	la	publicación	de	esta	nota,	es	probable	que	algún	pequeño
número	de	Pibes	Sensibles	se	ponga	a	jugar,	aunque	más	no	sea	a	modo	de	desplante
ante	el	Universo.

I	-	Las	bolitas

Se	trata	de	pequeñas	esferas,	casi	siempre	de	vidrio.	Su	diámetro	es	variable:	las
más	 chicas	 se	 llaman	 «piojos»	 o	 «pininas»,	 las	medianas	 son	 las	más	 frecuentes	 y
están	 también	 las	 grandes	 o	 «bolones»,	 que	 suelen	 utilizarse	 en	 el	 juego	 del
Triángulo.

Años	atrás	podían	reconocerse	diferentes	pelajes	de	bolitas.
Las	más	hermosas	eran	las	«lecheras».	En	ellas	predominaba	el	blanco,	siempre

mezclado	 con	 algún	otro	 color.	Eran	opacas,	 no	 se	 podía	 ver	 a	 través	 de	 ellas	 y	 la
variedad	de	diseños	y	combinaciones	era	enorme.

Estaban	 también	 las	 semitransparentes,	 de	 colores	 fríos,	 casi	 siempre	 verdes	 o
azules.	Eran	como	cachos	de	sifón.	En	el	interior	a	veces	se	adivinaba	un	filamento
gelatinoso	y	más	bien	repugnante.	Salvo	excepciones,	eran	unas	bolitas	de	porquería.

Sin	embargo,	la	última	generación	de	niños	jugadores	sólo	conoció	esas	bolitas.
Las	lecheras	desaparecieron	misteriosamente.	Miles	de	personas	jamás	han	visto

una.	 Las	más	 recientes	 son	 las	 llamadas	 «bolitas	 japonesas»,	 más	 livianas	 que	 las
convencionales	 y	 totalmente	 inútiles	 para	 jugar.	 Su	 aspecto	 es	 el	 de	 una	 esfera
transparente	con	un	papelito	de	color	en	el	interior.

Todo	niño	poseía	una	bolita	preferida,	que	era	 la	que	utilizaba	para	 jugar.	Se	 la
llamaba	«puntera».	El	resto	de	las	bolitas	servía	para	pagar	 las	deudas	provenientes
del	 juego.	 Si	 acaso	 una	 racha	 adversa	 obligaba	 al	 niño	 a	 entregar	 la	 puntera,	 se	 le
otorgaba	a	esta	noble	bolita	el	valor	de	cuatro	o	cinco.

También	pueden	citarse	—como	curiosidad—	las	bolitas	de	barro,	los	aceritos	y
hasta	las	de	plástico	(indefectiblemente	ovaladas).

La	 identidad	de	 los	fabricantes	de	bolitas	es	un	enigma.	Nunca	hubo	marcas,	ni
envases,	ni	publicidad.	Algo	muy	raro	debe	haber	en	todo	esto.

II	-	El	juego	del	hoyo	y	la	quema

Pueden	 participar	 dos	 o	más	 jugadores.	 El	 juego	 tiene	 lugar	 en	 una	 cancha	 de
unos	 5	metros	 de	 largo	 por	 2	 de	 ancho.	 La	 superficie	 de	 este	 terreno	 debe	 ser	 de
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tierra,	pareja	y	árida,	tal	como	la	de	las	canchas	de	bochas,	aunque	no	tan	blanda.
Es	 de	 buen	 gusto	 que	 un	 pequeño	 árbol	 se	 sitúe	 en	 uno	 de	 los	 costados.	 En

realidad,	 los	mejores	 lugares	 para	 instalar	 canchas	 de	 bolita	 son	 los	 rectángulos	 de
tierra	que	existen	en	las	veredas	del	Gran	Buenos	Aires.	En	la	Capital,	como	se	sabe,
las	veredas	llegan	hasta	el	cordón	y	los	espacios	sin	baldosas	que	rodean	a	los	árboles
son	insuficientes.	Por	eso	los	chicos	de	la	Provincia	han	sido	siempre	más	diestros	en
este	juego.

Hay	 cuatro	 líneas	 que	 limitan	 la	 cancha	 y	 una	 que	 la	 divide	 en	 dos,	 llamada
«mita».	En	el	centro	exacto	de	una	de	estas	dos	mitades,	se	encuentra	el	hoyo.

Y	 aquí	 nos	 topamos	 con	otro	 punto	 de	 discusión.	Algunos	 prefieren	 excavar	 el
hoyo	con	una	chapita	de	naranjín.	Otros	entierran	una	bolita	y,	después	de	extraerla,
ensanchan	el	cráter	resultante.	Los	más	desaprensivos	clavan	el	taco	en	la	tierra	y	lo
hacen	girar,	 obteniendo	de	 este	modo	 enormes	 cacerolas	 que	desvirtúan	 el	 carácter
del	juego.

Los	 jugadores	 se	 sitúan	 detrás	 de	 la	 línea	 de	 salida,	 que	 es	 la	 línea	 corta	más
lejana	 del	 hoyo.	Uno	 a	 uno	 van	 lanzando	 sus	 bolitas,	 tratando	 de	 colocarlas	 en	 el
lugar	 más	 cercano	 posible	 al	 citado	 agujero.	 Esto	 es	 de	 capital	 importancia,	 pues
después	del	tiro	de	salida,	el	primero	en	jugar	será	quien	se	encuentre	más	próximo	al
hoyo.	De	 este	modo,	 si	 uno	observa	que	 el	 jugador	 anterior	 ha	 conseguido	 arrimar
demasiado	bien,	mejor	 será	que	no	 trate	de	superar	esa	marca	y	busque	 los	 lugares
más	seguros	de	la	cancha.

El	 objeto	 del	 juego,	 aclaremos,	 es	 embocar	 en	 el	 hoyo	 y	 hacer	 impacto	 en	 las
bolitas	 de	 los	 contrarios	 («quema»).	Los	 jugadores	 «quemados»	 van	 egresando	 del
juego	y	pagando	a	quien	los	quemó.	Cuando	queda	solamente	uno,	termina	la	ronda	y
comienza	otra.

Cada	 participante	 va	 evolucionando	 con	 su	 bolita	 conforme	 a	 una	 cierta
estrategia.	 Algunos	 persiguen	 a	 su	 presa	 y	 se	 van	 acercando	 cada	 vez	más,	 aun	 a
riesgo	de	quedar	ofreciendo	un	blanco	fácil.	Otros	buscan	siempre	los	lugares	lejanos
y	hacen	 tiros	 largos	 (es	decir,	«rugen»).	Si	una	bolita	 sale	 fuera	de	 la	cancha,	debe
permanecer	en	el	lugar	donde	ha	quedado,	para	que	los	otros	jugadores	le	tiren,	si	así
lo	desean.	Al	corresponderle	nuevamente	el	 turno,	el	 jugador	podrá	efectuar	su	 tiro
desde	cualquier	punto	de	la	línea	atravesada	por	su	bolita	al	salir.

III	-	La	bolita	y	el	canto

Para	obtener	prioridades	y	anunciar	decisiones	o	reclamar	 la	vigencia	de	ciertas
reglas	 es	 necesario	—en	 la	 bolita—	 pronunciar	 a	 voz	 en	 cuello	 algunos	 conjuros
predeterminados.	Veamos	una	pequeña	colección	de	ellos.

«Bolita	cola»:	es	en	realidad	la	invitación	o	desafío	a	jugar	y	también	la	reserva
del	 privilegio	 de	 tirar	 último.	 También	 puede	 decirse	 «Bolita	 cola,	 no	 punteo»,
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esclarecedora	 frase	 que	 indica	que	uno	no	 tiene	 intenciones	de	 someterse	 a	 ningún
«punteo»	o	arrimada	previa,	para	establecer	el	orden	de	salida.

«Mita	al	medio,	buena	al	tiro»:	canto	que	sólo	puede	realizar	el	que	tira	último	en
la	 salida.	 Si	 el	 tipo	 considera	 que	 alguno	 de	 sus	 rivales	 está	 demasiado	 cerca	 del
hoyo,	le	suelta	este	canto	y	le	da	el	hoyo	por	embocado.	Pero	—eso	sí—	lo	obliga	a
poner	su	bolita	en	la	mita,	expuesta	a	su	disparo	inicial.

«Buen	repe»:	 ante	 la	 proximidad	de	 la	 pared,	 se	 grita	 este	 conjuro	 para	 indicar
que	 si	 el	 impacto	 se	 produce	 de	 rebote,	 también	 será	 válido.	 El	 canto	 contrario	 es
«mal	repe».

«Pica	 paso»:	 declaración	 de	 voluntad	 que	 asegura	 la	 posibilidad	 de	 colocar
nuestra	 bolita	 a	 un	 paso	 de	 distancia,	 si	 un	 pique	 traicionero	 la	 pone	 a	merced	 del
rival.	Algunos	niños	 tahúres	 suelen	 retrucar	 «de	hormiguita»,	 para	 reclamar	 que	 el
paso	sea	pequeño.	«Voladora»,	agrega	entonces	el	primer	niño.	Y	se	manda	un	paso
de	cuatro	metros.	También	puede	aullarse	«pica	no	paso».

«Cuantas	quiera»:	como	el	jugador	que	emboca	en	el	hoyo	o	realiza	una	quema
vuelve	a	tirar,	muchos	niños	proceden	a	sacudirle	tres	o	cuatro	quemas	seguidas	a	la
misma	bolita,	con	el	fin	de	irse	acercando	a	otros	objetivos.	Para	poder	hacerlo	debe
pronunciar	las	palabras	que	encabezan	este	fragmento.

«Corta,	retira	no	garpa»:	salvedad	con	que	el	pequeño	que	va	ganando	anuncia
su	derecho	a	abandonar	el	 juego	en	cualquier	momento,	 sin	que	este	 raje	 le	 resulte
oneroso.

«Bien	sonanti»:	exigencia	más	bien	ranfañosa,	según	la	cual	se	pretende	que	los
impactos	hechos	en	nuestra	bolita	hagan	ruido	o	no	se	paguen.

«Mueve	 pajita,	 garpa	 bolita»:	 pareado	 pentasílabo	 que	 es	 de	 lo	 último	 y	 se
profiere	cuando	la	bolita	contraria	está	en	medio	del	pastito.

Existen	infinidad	de	fórmulas:	«buena	línea	recorrida»,	«hoyo	antes	de	quema»,
«buena	mengua»,	etc.	Cuando	se	quieren	evitar	los	roces	que	provocan	estos	cantos
se	juega	a	«a	todas	buenas»,	es	decir,	sin	cantar.

IV	-	Cómo	empuñar	la	bolita

Para	efectuar	un	disparo,	debe	colocarse	 la	mano	 izquierda	alzándose	 sobre	 sus
dedos	en	el	punto	exacto	donde	estaba	la	bolita.	La	mano	derecha	descansará	sobre	la
izquierda	y	empuñará	la	bolita.	Los	zurdos	harán	exactamente	lo	contrario.

Hay	dos	formas	clásicas	de	tomar	la	bolita:	la	antigua,	despreciada	muchas	veces,
y	la	moderna.	En	la	primera	la	bolita	se	aloja	detrás	del	índice.	En	la	segunda,	detrás
del	mayor,	sirviendo	el	índice	como	guía	o	mira.

Hay	 algo	más.	 Algunos	 pibes	muleros	 suelen	 extender	 la	 mano	 hacia	 adelante
acercándose	 a	 la	 bolita	 del	 adversario.	 Esta	 demasía	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de
«ganfia	o	gañote»	y	es	el	origen	de	innumerables	reyertas.
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En	 este	 punto	 conviene	 aclarar	 la	 existencia	 de	 otros	 juegos	 de	 bolita:	 «el
triángulo,	el	gallito,	la	troya,	la	cuarta».	Pasaremos	por	alto	la	complicada	explicación
de	sus	reglas.

El	 pasto	 ya	 ha	 crecido	 sobre	 las	 canchas.	 Los	 chicos	 ya	 no	 tienen	 las	 rodillas
sucias.	Los	pantalones	de	medidas	infantiles	no	tienen	bolsillos.

El	pavimento	y	las	baldosas	lo	cubren	casi	todo.	Mandeb	quizá	tenía	razón.
Existe	una	conjura	universal	para	impedir	el	juego	de	la	bolita.
Alguien	 tiene	 que	 ocuparse	 de	 indagar	 las	 razones	 de	 este	 complot	 y	 —si	 es

posible—	desbaratarlo.
Y	hay	que	encontrar	los	quinientos	millones	de	bolitas	perdidas.	Hace	pocos	días,

el	autor	de	esta	nota	trató	de	dar	con	el	frasco	donde	guardaba	unas	pocas	docenas.
No	estaba.	Tampoco	estaba	la	caja	de	las	chapitas,	el	álbum	de	figuritas	ni	el	trompo
ni	los	autitos	con	masilla.

Algo	malo	debe	de	estar	ocurriendo.
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El	Corso	Triste	de	la	calle	Caracas

EGÚN	UNA	DIFUNDIDA	LEYENDA,	EL	Carnaval	fue	alguna	vez	una	fiesta	popular,
con	personas	disfrazadas,	música,	baile,	bromas	y	murgas.	En	verdad	cuesta

creer	 semejante	 cosa.	 Como	 quiera	 que	 sea,	 la	 legendaria	 gesta	 ha	muerto	 ya.	 Sin
embargo,	 como	 silenciosas	 habitaciones	 vacías,	 han	 quedado	 ciertas	 fechas	 del
almanaque	 a	 las	 que	 la	 terquedad	 general	 insiste	 en	 adjudicar	 la	 condición
carnavalesca.	 Esos	 días	 son	 utilizados	 no	 ya	 para	 festejar,	 sino	 más	 bien	 para
reflexionar	 y	 añorar	 la	 ausencia	 de	 la	 fiesta.	 Se	 trata,	 según	 se	 ve,	 de	 un	 curioso
destino:	pasar	del	entusiasmo	a	la	nostalgia,	de	la	pasión	a	la	meditación,	de	la	alegría
a	 la	 tristeza.	 Muchos	 espíritus	 taciturnos	 se	 solazan	 con	 este	 estado	 de	 cosas	 y
afirman	que	la	farra	y	el	desenfreno	de	otras	épocas	fueron	apenas	un	paso	previo	e
inevitable	cuyo	noble	fin	se	cumple	recién	ahora,	en	el	ejercicio	del	recuerdo.

Los	Hombres	Sensibles	de	Flores	simpatizaban	en	cierto	modo	con	este	criterio.
Para	 ellos	 el	 Carnaval	 no	 solamente	 servía	 para	 seducir	 señoritas	 en	 las	milongas,
sino	también	para	pensar	en	el	paso	del	tiempo.

Puede	afirmarse	sin	caer	en	el	infundio	que	esta	ilustre	manga	de	atorrantes	jamás
consiguió	entender	el	sentido	de	los	Carnavales.

Manuel	Mandeb	pensaba	que	 las	gentes	 se	ponían	contentas	 en	virtud	de	algún
suceso	 que	 todos	 conocían	 menos	 él.	 Sus	 amigos	 padecían	 un	 desconcierto	 de	 la
misma	clase.

Esto	puede	explicar	la	extraña	conducta	de	los	Hombres	Sensibles	en	los	corsos	y
en	los	bailes.

Durante	un	rato	hacían	fuerza	para	sentirse	alegres:	bailaban,	comían	chorizos,	se
ponían	caretas,	hablaban	con	voz	finita	y	mojaban	a	las	damas	con	pomos	de	colores.
Después	comprendían	que	 todo	aquello	era	 inútil	y	entonces	 se	 iban	a	otros	bailes,
discutían	 con	 los	 mozos,	 miraban	 las	 orquestas,	 evocaban	 antiguos	 Carnavales	 y
cantaban	 el	 tango	 Siga	 el	 corso.	 Ya	 en	 la	 madrugada	 maldecían	 el	 Carnaval,	 se
estacionaban	en	la	esquinas	desoladas	y	se	burlaban	de	los	caminantes	que	volvían	a
sus	casas.

Pero	 una	 tarde	 de	 verano,	 Manuel	 Mandeb	 tuvo	 una	 inspiración	 genial.	 Se	 le
ocurrió	organizar	todos	los	años	el	Corso	Triste	de	la	calle	Caracas.

Se	 trataba	 de	 una	 idea	 interesante:	 Mandeb	 pensaba	 que	 en	 los	 Carnavales
vulgares	todos	disimulaban	la	tristeza	disfrazándose	de	personas	alegres.	Su	proyecto

www.lectulandia.com	-	Página	75



consistía	en	adoptar	disfraces	y	actitudes	melancólicas	para	ver	si	detrás	de	ellos	se
instalaba	la	alegría.

«Si	bajo	la	sonora	risa	del	payaso	se	adivina	siempre	una	lágrima,	es	posible	que
encontremos	una	sonrisa	al	sacarnos	nuestras	caretas	de	víctimas.»

Si	el	propósito	de	Mandeb	fue	lograr	un	clima	de	pesadumbre,	hay	que	decir	que
lo	consiguió.	El	Corso	de	la	calle	Caracas	era	francamente	tenebroso.	Todas	las	luces
estaban	apagadas.	Los	asistentes	deambulaban	como	sombras	fingiendo	toda	clase	de
sufrimientos.

Las	murgas	entonaban	canciones	trágicas	y	tangos	de	Agustín	Magaldi.
Los	disfraces	eran	lastimosos:	de	condenado	a	muerte,	de	novia	abandonada,	de

jugador	expulsado,	de	deudor	hipotecario,	de	vendedor	de	libros	y	de	intoxicado.
Con	el	tiempo,	el	Corso	Triste	se	fue	haciendo	más	ambicioso	y	complejo.
Jorge	Allen,	el	poeta,	empezó	a	escribir	versos	murgueros	con	pretensión	literaria.

Si	parlamo’	del	destino
bororom	bobom	bobom…
¿Quién	conoce	su	camino?
Bororón	borom	borom…
Nadie	puede	contra	la	suerte
la	última	carta	es	la	de	la	muerte
borobobom	bombom
borobobom	bombom.

Los	 muchachos	 tristes	 de	 otros	 barrios	 se	 acercaron	 poco	 a	 poco	 y	 pronto
circularon	carrozas	de	hojas	secas	y	automóviles	con	las	ventanillas	cerradas.

En	el	tercer	año	se	constituyó	un	jurado	y	se	realizaron	concursos	y	torneos.
Las	 comparsas	 se	 sacaban	 chispas	 para	 ver	 cuál	 era	 más	 deprimente.	 Los

Lonyipietros	 del	 Desengaño,	 Los	 Decrépitos	 del	 Mañana	 y	 Chispazos	 de	 Soledad
fueron	las	agrupaciones	más	renombradas.

Las	 reinas	 del	 corso	 eran	 bellísimas,	 pero	 inaccesibles	 y	 perversas.	 El	 premio
anual	 de	 máscara	 suelta	 lo	 ganó	 siempre	 el	 mismo	 individuo.	 Hablamos	—desde
luego—	del	 célebre	 actor	Eladio	del	Prado,	quien	no	 tenía	 rival	 en	 la	 técnica	de	 la
caracterización.

Sus	 primeros	 disfraces	 fueron	 sencillos.	 Una	 noche	 apareció	 disfrazado	 de
esclavo	persa	y	todos	se	condolían	al	ver	su	espalda	surcada	de	latigazos	y	su	cuerpo
encorvado	bajo	el	peso	de	enormes	cadenas.

Después,	 sus	 creaciones	 fueron	más	 complejas.	Un	 domingo	 fue	 cíclope	 y	 a	 la
mañana	siguiente	revolucionó	todo	el	barrio	buscando	el	ojo	que	se	había	sacado.	Fue
también	mendigo	escocés	y	la	gente	lloraba	al	verlo	soportar	la	nieve	de	Glasgow	en
la	calle	Caracas.
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Cuentan	 que	 Del	 Prado,	 entusiasmado	 por	 sus	 éxitos,	 resolvió	 seguir	 con	 sus
disfraces	durante	todo	el	año.	Dicen	que	su	destreza	crecía	junto	con	su	crueldad.

Una	noche	de	invierno,	los	Hombres	Sensibles	saltaron	de	alegría	al	ver	aparecer
a	 Toño	 Berardi,	 el	 pibe	 que	 murió	 en	 París.	 Organizaron	 una	 gran	 fiesta	 y	 en	 el
momento	en	que	alzaban	las	copas	para	celebrar	la	resurrección,	Del	Prado	se	sacó	el
guardapolvo,	se	lavó	las	rodillas,	volvió	a	poner	cara	de	persona	mayor	y	apareció	tal
cual	 era.	 El	 ruso	 Salzman	 estuvo	 dos	 semanas	 en	 cama	 y	 Jorge	 Allen	 casi	 queda
tartamudo.

En	el	último	Carnaval	del	Corso	Triste,	Eladio	Del	Prado	se	disfrazó	para	siempre
de	recuerdo	y	nadie	volvió	a	verlo	por	el	barrio	del	Ángel	Gris.

La	comisión	organizadora	del	Corso	pronto	advirtió	que	 la	creación	de	Mandeb
tenía	interesantes	posibilidades	económicas.	Esto	resulta	un	poco	sorprendente	si	se
recuerda	la	nula	capacidad	de	los	Hombres	Sensibles	para	los	negocios.	De	cualquier
manera	es	un	hecho	que	durante	largos	años	los	muchachos	del	Ángel	Gris	vendieron
papel	picado.	Emplearon	la	conocida	técnica	que	ha	enriquecido	a	tantos	mercaderes:
en	la	primera	jornada	las	bolsitas	estaban	llenas	de	papelitos	brillantes	e	inmaculados.
Cuando	terminaba	la	fiesta,	barrían	el	piso	y	volvían	a	embolsar	el	papel.	Noche	tras
noche	el	producto	se	ensuciaba	y	envilecía,	hasta	que	en	la	muerte	del	Carnaval	las
bolsitas	 estaban	 llenas	 de	 tierra,	 tapitas	 de	 cerveza,	 caramelos	 empezados	 y	 otras
porquerías.	Algunos	memoriosos	creen	reconocer	todavía	hoy,	en	los	bailes	de	Villa
del	Parque,	restos	del	papel	picado	primigenio	que	se	vendía	en	el	Corso	Triste.

Para	contribuir	a	la	pesadumbre	de	la	concurrencia,	Mandeb	vendía	pomos	llenos
de	lágrimas	que	—si	ha	de	creerse	a	sus	detractores—	falsificaba	con	agua	y	sal.

Los	 Refutadores	 de	 Leyendas,	 en	 su	 carácter	 de	 comparsa	 racionalista,	 solían
acercarse	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 calle	Caracas	 para	 buscar	 camorra.	 Todos	 recuerdan	 sus
afinados	pregones:

Los	Refutadores
señoras,	señores,
llegan	con	sus	ritmos	y	sus	silogismos.
Los	desafiamos
a	exponer	sus	ilusiones
y	a	confrontarlas
con	nuestras	refutaciones…

Las	 olímpicas	 razones	 de	 la	 murga	 encontraban	 muchas	 veces	 contundente
respuesta	y	dentro	de	un	clima	polémico	y	agudo	solían	armarse	formidables	peleas
que	—por	cierto—	daban	lustre	y	renombre	al	Corso	Triste.

Año	 tras	 año,	 los	 Carnavales	 de	 la	 calle	 Caracas	 fueron	 poniéndose	 más
divertidos.	Naturalmente,	esto	provocó	su	decadencia.
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Los	 Hombres	 Sensibles	 de	 Flores,	 al	 observar	 el	 jolgorio,	 comprendían	 que	 el
proyecto	inicial	iba	camino	del	fracaso.

La	 sobria	 melancolía	 de	 los	 primeros	 tiempos	 iba	 dando	 paso	 a	 sonrisas
complacientes,	cuando	no	a	risotadas	sin	freno.

¡Ah!	—se	 lamentaban—.	 ¡Carnavales	 eran	 los	 de	 antes!	 Y	 entonces	 contaban
anécdotas	 de	 los	 corsos	 de	 antaño,	 austeros	 y	 silenciosos,	 comparándolos	 con	 la
insoportable	algarabía	que	tenían	ante	sus	ojos.

Pero	 en	 realidad	 la	 verdadera	 esencia	 del	 fracaso	 hay	 que	 buscarla	 por	 otros
rumbos.

Como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 lo	 que	 buscaban	Mandeb	 y	 sus	 amigos	 era	 un	 dejo	 de
alegría	que	debía	aparecer	al	quitarse	la	máscara	trágica.

Y	lo	cierto	es	que	nunca	encontraron	tal	cosa.
Cada	vez	que	—con	toda	ilusión—	abandonaban	sus	disfraces	de	atormentados,

encontraban	debajo	nuevos	tormentos	que,	para	peor,	eran	reales.
Por	eso,	comprendiendo	que	la	dicha	no	estaba	en	el	Carnaval,	y	quizá	en	ninguna

parte,	 los	 Hombres	 Sensibles	 disolvieron	 para	 siempre	 el	 Corso	 Triste	 de	 la	 calle
Caracas.

Hoy,	cuando	la	fama	de	los	muchachos	del	Ángel	Gris	ya	encontró	su	tumba	en
los	 vientos	 de	 la	 estación	Flores,	 hay	—aunque	 pocos	 lo	 adivinen—	centenares	 de
corsos	tristes.	Y	son	mucho	más	tristes	que	el	de	la	calle	Caracas,	pues	su	tristeza	es
involuntaria	y	su	propósito	es	la	alegría.

Tal	vez	ha	llegado	el	momento	de	comprender	que	los	criollos	no	hemos	nacido
para	 ciertas	 fantochadas.	 Que	 se	 rían	 los	 brasileños.	 Tengamos,	 eso	 sí,	 fiestas	 y
reuniones	 populares.	 Pero	 no	 dejemos	 de	 ser	 quienes	 somos.	 Si	 nuestra	 extraña
condición	nos	ha	hecho	comprender	el	sentido	adverso	del	mundo,	agrupémonos	para
ayudarnos	amistosamente	a	soportar	la	adversidad.

A	lo	mejor,	los	Carnavales	de	antaño,	tan	añorados	por	los	animadores	de	la	radio,
no	eran	más	que	eso:	una	reunión	de	gente	triste	que	buscaba	consuelo.
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Historias	de	amor

L	UNIVERSO	ES	UNA	PERVERSA	inmensidad	hecha	de	ausencia.
Uno	no	está	en	casi	ninguna	parte.

Sin	 embargo,	 en	medio	 de	 las	 infinitas	 desolaciones	 hay	 una	 buena	 noticia:	 el
amor.

Los	Hombres	Sensibles	de	Flores	tomaban	ese	rumbo	cuando	querían	explicar	el
cosmos.	Y	hasta	los	Refutadores	de	Leyendas	tuvieron	que	admitir,	casi	sin	reservas,
que	el	amor	existe.

Eso	sí,	nadie	debe	confundir	el	amor	con	la	dicha.	Al	contrario:	a	veces	se	piensa
que	amor	y	pena	son	una	misma	cosa.	Especialmente	en	el	barrio	del	Ángel	Gris,	que
es	también	el	barrio	del	desencuentro.

Las	historias	amorosas	de	los	tiempos	dorados	son	casi	siempre	tristes.
Esto	no	basta	para	afirmar	que	todos	los	romances	fueron	desdichados:	sucede	—

tal	vez—	que	el	arte	necesita	nostalgia.	No	se	puede	ser	artista	 si	no	se	ha	perdido
algo.	Los	poemas	de	amor	satisfecho	aparecen	como	una	compadrada	de	mercaderes
afortunados.	Por	 eso	 los	poetas	de	Flores	buscaban	 el	 desengaño,	 porque	pensaban
que	cerca	de	él	andaba	el	verso	perfecto.	Casi	todos	quedaban	en	la	mitad	del	camino.

Manuel	Mandeb	veía	las	cosas	de	un	modo	más	complicado.	Admitía	que	la	pena
de	amor	conducía	al	arte.	Pero	también	sostenía	que	el	propósito	final	del	arte	es	el
amor.	La	recompensa	del	artista	es	ser	amado.

Así	parecía	opinar	Ives	Castagnino,	el	músico	de	Palermo,	quien	componía	valses
melancólicos	al	solo	efecto	de	seducir	señoritas.	Cuando	no	lo	lograba,	su	tristeza	le
dictaba	otras	canciones	que	más	tarde	le	servían	para	deslumbrar	señoritas	nuevas,	y
así	recomenzaba	el	círculo.

Algunos	 muchachos	 sin	 vocación	 artística	 trataban	 de	 merecer	 a	 las	 damas
cultivando	las	ciencias,	la	bondad,	el	coraje,	la	riqueza	o	la	extorsión.	Los	autores	de
aforismos	extrajeron	de	estas	 realidades	una	conclusión	modesta:	 si	no	 fuera	por	el
amor,	nadie	haría	gran	cosa.

Las	 muchachas	 beligerantes	 podrán	 objetar	 que	 estos	 pensamientos	 parecen
reservados	 a	 la	 conducta	 masculina.	 Al	 respecto,	 Mandeb	 creía	 que	 las	 mujeres
hacían	de	ellas	mismas	un	hecho	artístico.

El	polígrafo	de	Flores,	en	un	rapto	de	arbitrariedad,	llegó	a	establecer	un	orden	de
cualidades,	según	su	eficacia	para	enamorar.
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Colocó	 en	primer	 lugar	 la	 belleza	 y	 luego	 la	 juventud,	 aclarando	que	 estas	 dos
virtudes	son	tal	vez	una	sola.

Después	 ubicó	 las	 condiciones	 espirituales:	 inteligencia	 y	 bondad.	 En	 último
término,	el	poder	y	el	dinero.

Muchedumbres	 de	 feos	 de	 cierta	 edad	 polemizaron	 con	Mandeb	 reclamando	 el
derecho	a	ser	amados	por	su	limpieza,	trayectoria	comercial	o	apellido	ilustre.

De	 todos	modos,	 para	 este	 oscuro	 pensador,	 el	 amor	 era	 una	 flor	 exótica	 cuyo
hallazgo	ocurría	muy	pocas	veces.

—De	 cada	 mil	 personas	 que	 pasen	 por	 esa	 puerta	 —decía—	 acaso	 nos
conmueva	solamente	una.	Del	mismo	modo,	quizá	sólo	una	allá	entre	las	mil	tenga	a
bien	 impresionarse	 con	 nosotros.	 La	 cuenta	 es	 sencilla:	 sin	 contar	 percepciones
engañosas	y	desilusiones	posteriores,	la	posibilidad	de	un	amor	correspondido	es	de
una	en	un	millón.	No	está	tan	mal,	después	de	todo.

Pero	dejemos	la	pura	especulación	de	los	espíritus	obtusos	de	Flores.	Mucho	más
interesante	 es	 saber	 cómo	 amaron	 realmente.	 Para	 ello	 habremos	 de	 transcribir
algunas	 historias	 que	 presumen	 de	 veraces	 y	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 por
avenidas	literarias	o	por	oscuros	atajos	confidenciales.

Historia	del	que	esperó	siete	años

Jorge	Allen,	el	poeta,	amaba	a	una	joven	pechugona	de	los	barrios	hostiles.
Según	 supo	 después,	 alcanzó	 a	 ser	 feliz.	Una	 noche	 de	 junio,	 la	 chica	 resolvió

abandonarlo.
—No	te	quiero	más	—le	dijo.
Allen	 cometió	 entonces	 los	 peores	 pecados	 de	 su	 vida;	 suplicó,	 se	 humilló,

escribió	versos	horrorosos	y	lloró	en	los	rincones.
La	 pechugona	 se	 mantuvo	 firme	 y	 rubricó	 la	 maniobra	 entreverándose	 con	 un

deportista	reluciente.
El	 poeta	 recobró	 la	 dignidad	 y	 empleó	 su	 tiempo	 en	 amar	 sin	 esperanzas	 y	 en

recordar	 el	 pasado.	 Su	 alma	 se	 retempló	 en	 el	 sufrimiento	 y	 se	 hizo	 cada	 vez	más
sabio	y	bondadoso.	Muchas	veces	soñó	con	el	regreso	de	la	muchacha,	aunque	tuvo
el	buen	tino	de	no	esperar	que	tal	sueño	se	cumpliera.

Más	tarde	supo	que	jamás	habría	en	su	vida	algo	mejor	que	aquel	amor	imposible.
Sin	 embargo,	 una	 noche	 de	 verano,	 siete	 años	 y	 siete	 meses	 después	 de	 su

pronunciamiento,	la	pechugona	apareció	de	nuevo.
Las	lágrimas	le	corrían	por	el	escote	cuando	confesó	al	poeta:
—Otra	vez	te	quiero.
Allen	nunca	pudo	contar	con	claridad	lo	que	sintió	en	aquellas	horas.	El	caso	es

que	regresó	a	su	casa	vacío	y	desengañado.	Quiso	llorar	y	no	pudo.	Nunca	más	volvió
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a	ver	a	la	pechugona.	Y	lo	que	es	peor,	nunca	más,	nunca	más	volvió	a	pensar	en	ella
ni	a	soñar	su	regreso.

Historia	del	que	se	enamoró	de	una	niña	demasiado	joven

Manuel	Mandeb	supo	tener	amores	con	una	niña	muy	joven	de	la	calle	Páez.	La
muchacha	 no	 hizo	 cuestión	 por	 la	 diferencia	 de	 edades	 y	 además	 es	 cierto	 que
Mandeb	era	un	hombre	de	aspecto	soberbio,	dentro	de	su	sombrío	estilo.

Pero	pronto	empezaron	las	dificultades.
Un	día,	Manuel	insistió	en	caminar	bajo	un	aguacero	mientras	recitaba	a	los	gritos

un	soneto	flamante.
Una	 noche	 le	 hizo	 el	 amor	 en	 la	 casa	 embrujada	 de	 la	 calle	 Campana	 para

espantar	a	los	demonios.
A	veces,	en	la	madrugada,	se	trepaba	hasta	la	ventana	de	la	niña,	en	el	tercer	piso,

y	dejaba	prendida	una	flor	roja.
Una	tarde	de	invierno	le	hizo	probar	el	licor	del	olvido	y	el	vino	del	recuerdo.
En	 verano,	 le	 sacaba	 la	 blusa	 en	 las	 calles	 oscuras	 y	 le	 ponía	 alguna	 de	 sus

gastadas	camisas	azules.
Para	su	cumpleaños	 le	 regaló	una	sombra	 robada	en	Villa	del	Parque	que	había

encerrado	en	una	caja	de	cristal.
Después	enseñó	a	todos	los	pájaros	de	Flores	a	cantar	el	nombre	de	la	muchacha

en	su	ventana.
Entonces	 la	 niña	 abandonó	 a	Mandeb	 y	 comentó	 luego	 a	 sus	 amistades	 en	 una

pizzería:
—No	éramos	de	la	misma	generación.

Historia	del	que	se	desgració	en	el	tren

Jaime	Gorriti	tomaba	todos	los	días	el	tren	de	las	14.35.
Y	todos	los	días	se	fijaba	en	una	estudiante	morocha.	Con	prudente	astucia	trataba

de	ubicarse	cerca	de	ella	y	—a	veces—	ligaba	una	mirada	prometedora.
Una	 tarde	 empezó	a	 saludarla.	Y	algunos	días	después	 tuvo	ocasión	de	hacerse

ver,	ayudándola	a	recoger	unos	libros	desbarrancados.
Por	 fin,	 un	 asiento	desocupado	 les	permitió	 sentarse	 juntos	y	 conversar.	Gorriti

aceleró	 y	 le	 hizo	 conocer	 sus	 destrezas	 de	 picaflor	 aficionado.	No	 andaba	mal.	 La
morocha	conocía	el	juego	y	colaboraba	con	retruques	adecuados.

Sin	 embargo,	 los	 demonios	 resolvieron	 intervenir.	 Saliendo	 de	Haedo,	 la	 chica
trató	de	abrir	la	ventanilla	y	no	pudo.	Con	gesto	mundano,	Gorriti	copó	la	banca.

—Por	favor…
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Se	prendió	de	las	manijas,	tiró	hacia	arriba	con	toda	su	fuerza	y	se	desgració	con
un	estruendo	irreparable.

Sin	decir	palabra,	se	fue	pasillo	adelante	y	se	largó	del	tren	en	Morón.	Desde	ese
día	empezó	a	tomar	el	tren	de	las	14.10.

Historia	del	que	padecía	los	dos	males

En	la	calle	Caracas	vivía	un	hombre	que	amaba	a	una	rubia.
Pero	ella	lo	despreciaba	enteramente.
Unas	cuadras	más	abajo	dos	morochas	se	morían	por	el	hombre	y	se	le	ofrecían

ante	su	puerta.	Él	las	rechazaba	con	honestidad.
El	amor	depara	dos	máximas	adversidades	de	opuesto	signo:	amar	a	quien	no	nos

ama	y	ser	amados	por	quien	no	podemos	amar.
El	hombre	de	la	calle	Caracas	padeció	ambas	desgracias	al	mismo	tiempo	y	murió

una	mañana	ante	el	llanto	de	las	morochas	y	la	indiferencia	de	la	rubia.

Historia	del	que	no	podía	olvidar

El	 ruso	 Salzman	 tuvo	 muchas	 novias.	 Y	 a	 decir	 verdad	 solía	 dejarlas	 al	 poco
tiempo.	Sin	embargo,	jamás	se	olvidaba	de	ellas.

Todas	 las	 noches	 sus	 antiguos	 amores	 se	 le	 presentaban	 por	 turno	 en	 forma	 de
pesadilla.	Y	Salzman	lloraba	por	la	ausencia	de	ellas.

La	primera	novia,	la	verdulera	de	Burzaco,	la	pelirroja	de	Villa	Luro,	la	inglesa	de
La	Lucila,	 la	arquitecta	de	Palermo,	 la	modista	de	Ciudadela.	Y	 también	 las	novias
que	nunca	 tuvo:	 la	que	no	 lo	quiso,	 la	que	vio	una	 sola	vez	en	el	puerto,	 la	que	 le
vendió	un	par	de	zapatos,	la	que	desapareció	en	un	zaguán	antes	de	cruzarse	con	él.

Después	Salzman	 lloraba	por	 las	novias	 futuras	que	aún	no	habían	 llegado.	Los
hombres	sabios	no	se	burlaban	del	ruso	pues	comprendían	que	estaba	poseído	del	más
sagrado	berretín	cósmico:	el	hombre	quería	vivir	todas	las	vidas	y	estaba	condenado	a
transitar	 solamente	 por	 una.	 Aprendan	 a	 soñar	 los	 que	 se	 contentan	 con	 sacar	 la
lotería…

La	calle	de	las	novias	perdidas

Hay	 una	 calle	 en	 Flores	 en	 la	 que	 viven	 todas	 las	 novias	 abandonadas.	 Al
atardecer	salen	a	la	vereda	y	miran	ansiosas	hacia	las	esquinas	para	ver	si	vuelven	los
novios	 que	 se	 fueron.	A	 veces	 conversan	 entre	 ellas	 y	 rememoran	 viejos	 paseos	 al
Rosedal.
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Por	 las	 noches	 se	 encierran	 a	 releer	 cartas	 viejas	 que	 guardan	 en	 cajitas
primorosas	o	a	mirar	fotografías	grises.	Los	domingos	se	ponen	vestidos	floreados	y
se	pintan	los	labios.	Algunas	escriben	diarios	íntimos	con	letra	prolija.

Dicen	 que	 no	 es	 posible	 encontrar	 esa	 calle.	 Pero	 se	 sabe	 que	 algún	 día
desembocará	 en	 la	 esquina	 el	 batallón	 de	 novios	 vencedores	 de	 la	 muerte	 para
rescatar	 a	 las	 novias	 perdidas	 y	 llevarlas	 de	 paseo	 al	 Rosedal.	 Esto	 será	 dentro	 de
mucho	tiempo,	cuando	endulce	sus	cuerdas	el	pájaro	cantor.

Existen	por	ahí	infinidad	de	personas	confiables	que	juran	que	el	amor	es	posible
en	todos	los	barrios.	No	habrá	de	discutirse	semejante	tesis.	Pero	el	que	quiera	vivir
pasiones	 locas,	 es	 mejor	 que	 no	 pierda	 el	 tiempo	 en	 rumbos	 equivocados.	 Una
historia	terrible	está	esperando	en	Flores.
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El	descanso	de	los	Hombres	Sensibles

ADA	 AÑO	 CIERTAS	 PERSONAS	 INTERRUMPEN	 sus	 trabajos	 cotidianos	 para	 tomar
algunos	 días	 de	 descanso.	 Esta	 circunstancia	 no	 parece	 muy	 sabrosa	 en	 su

primera	descripción.	Sin	embargo,	la	complejidad	de	nuestro	tiempo	ha	decorado	el
asunto	 con	 asombrosos	 firuletes	 de	 causas	 y	 efectos.	 Y	 entonces	 el	 modesto
fenómeno	produce	 toda	clase	de	 inesperadas	consecuencias:	 las	valijas,	 los	hoteles,
las	 empresas	 de	 turismo,	 las	 ciudades	 balnearias,	 el	 alquiler	 de	 bicicletas,	 los
productos	bronceadores,	 las	 tarjetas	postales,	 los	baldecitos,	 los	 suplementos	de	 las
revistas,	los	caracoles	pintados,	las	carpas,	el	cierre	temporario	de	las	panaderías,	las
audiciones	desde	 la	costa,	 las	casas	rodantes	y	 la	 imperdonable	canción	Vamos	a	 la
playa.

Los	Hombres	Sensibles	de	Flores	 siempre	miraron	con	desconfianza	 las	 súbitas
inspiraciones	nómades	de	los	mercaderes	prósperos.	Pero	a	pesar	de	todo	alcanzaron
a	vislumbrar	que	más	allá	de	 la	vanidad	de	 los	chitrulos,	 las	vacaciones	ofrecían	 la
remota	 posibilidad	 de	 que	 algo	 ocurriera.	 Y	 así,	 fingiendo	 descansar,	 buscaron	 en
remotos	 balnearios	 y	 pensiones	 baratas	 las	 mismas	 viejas	 señales	 de	 siempre.	 Y
descubrieron	 —demasiado	 tarde—	 que	 las	 puertas	 cerradas	 eran	 iguales	 en	 todas
partes.

Manuel	Mandeb	reflexionó	sobre	estas	cuestiones	en	un	trabajo	titulado	A	favor	y
en	contra	de	las	vacaciones.

En	la	primera	parte,	el	autor	lanza	denuestos	sobre	las	costumbres	veraniegas.	En
la	segunda	se	refuta	a	sí	mismo,	y	en	el	confuso	epílogo	sostiene	que	ambas	posturas
son	verdaderas	o	tal	vez	falsas.

Resignémonos	 a	 examinar	 algunos	 tramos	 de	 esta	 obra	 que	 muchos	 reputaron
hegeliana,	quizá	queriendo	decir	que	era	insoportable.

«…Los	 escribanos	 y	 profesoras	 de	 geografía	 dicen	 encontrar	 en	 sus	 licencias
anuales	la	ocasión	para	hacer	lo	que	en	verdad	desean.	Lo	que	equivale	a	confesar
que	 durante	 el	 resto	 del	 año,	 estas	 personas	 viven	 contrariando	 su	 verdadera
voluntad.

»Pero	 mayor	 todavía	 es	 nuestro	 estupor	 cuando	 observamos	 la	 conducta	 que
mantienen	en	sus	breves	períodos	de	plena	libertad.	Al	parecer,	todo	lo	que	necesitan
para	rebelarse	contra	el	destino	es	trasladarse	a	un	balneario.
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»Si	el	verano	presupone	un	cambio	de	hábitos,	nada	cuesta	suponer	el	disgusto
que	 sentirán	 las	 gentes	 satisfechas	 de	 sus	 procederes	 ante	 la	 necesidad	 de
modificarlos.

»Lo	 ideal	 sería	 —aparentemente—	 actuar	 siempre	 conforme	 a	 la	 propia
voluntad.	Es	decir,	hacer	siempre	lo	que	uno	desea.

»Pero	 ahora,	 en	 este	 último	 instante,	 se	 cuela	 una	 objeción	 imprevista:	 las
personas	más	nobles	no	desean	obrar	a	 su	capricho.	Yo	mismo	no	quiero	hacer	 lo
que	quiero.»	No	es	novedosa	la	opinión	de	Mandeb.	Ortega	afirmó	que	la	nobleza	se
define	 por	 la	 exigencia,	 por	 las	 obligaciones	 y	 no	 por	 los	 derechos.	 «Noblesse
obligue.»	Vivir	a	gusto	es	de	plebeyos,	decía	Goethe.

Ya	vemos	cuán	lejos	de	la	playa	nos	ha	arrastrado	Mandeb.	Busquemos	la	orilla	y
veamos	al	polígrafo	de	Flores	ya	reconciliado	con	las	vacaciones,	en	la	segunda	parte
del	libro	que	nos	ocupa.

«…Bien	 está	 en	 el	 crepúsculo	 de	 esta	 monografía	 reconocer	 que	 los	 dignos
afanes	por	ganar	nuestro	sustento	suelen	alejarnos	de	los	goces	del	espíritu	y	aun	del
cuerpo.	Pueden	ser	entonces	las	vacaciones	unos	rincones	floridos	del	tiempo,	que	el
criollo	despierto	sabrá	aprovechar	para	asomarse	a	los	misterios	del	universo	o	para
atropellar	a	alguna	morocha.	El	amor	y	el	conocimiento.	No	hay	mucho	más	en	 la
vida.»

En	 los	 años	dorados	de	Flores,	 el	 barrio	 tuvo	 su	propia	 agencia	de	 turismo.	Su
nombre,	La	Huella,	tal	vez	fue	una	criollada.	Pero	de	allí	salieron	algunas	ideas	muy
originales	y	un	criterio	comercial	cercano	a	la	demencia.

Sin	 transitar	 los	 dudosos	 pasillos	 de	 la	 leyenda,	 podemos	 imaginar	 el
funcionamiento	de	esta	empresa,	gracias	a	uno	de	sus	folletos	de	publicidad	que	se	ha
conservado	casi	entero.

Allí	se	proponen	planes	de	veraneo	cuyos	pormenores	conoceremos	ahora,	no	sin
padecer	las	estridencias	del	lenguaje	utilizado.

Siéntase	extranjero

Maravilloso	 viaje	 a	 un	 país	 lejano	 cuyo	 idioma	 y	 costumbres	 usted	 desconoce.
Experimente	 la	 hostilidad	 de	 los	 nativos	 y	 la	 prepotencia	 de	 las	 autoridades.
Centenares	de	bárbaros	se	burlarán	de	usted.	Pase	las	horas	de	sus	comidas	entre	la
inquietud	y	la	repugnancia.	Precios	muy	ventajosos.

Gratis:	polizón	en	el	«conte	biancamano»

Usted	sólo	pagará	los	gastos	de	traslado	hasta	el	puerto.	Después	—si	tiene	suerte
—	 atravesará	 los	 mares	 del	 mundo	 a	 bordo	 de	 este	 lujoso	 paquebote.	 Disfrute	 un
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crucero	diferente	junto	a	toda	su	familia.

A	suerte	y	verdad

Plan	sorpresa.	Nosotros	elegiremos	por	usted,	para	evitarle	fatigosas	cavilaciones.
Lo	 llevaremos	 a	 un	 magnífico	 lugar,	 cuyo	 nombre	 y	 características	 no	 le
comunicaremos.	Muchos	de	nuestros	clientes	han	vivido	días	inolvidables,	aunque	no
sabrían	decir	dónde.

Haga	el	interesante	en	Baigorrita

Para	viajeros	solitarios.	Nuestros	agentes	harán	correr	el	chisme	de	que	es	usted
un	personaje	importante.	Sienta	las	miradas	curiosas	de	toda	la	población.	Permítase
extravagancias	y	hágase	pagar	bebidas	contando	falsas	hazañas	a	los	paisanos.

Fin	de	semana	en	Colegiales

Al	alcance	de	cualquier	presupuesto.	Hospedaje	en	casa	de	una	familia	de	la	calle
Cramer.	Contemple	el	atardecer	en	la	estación	y	vibre	en	delicioso	sobresalto	al	paso
del	tren	eléctrico.

El	mayor	suceso	de	la	agencia	fue	la	promoción	del	balneario	Playa	Desierta.	Se
eligió	un	punto	cualquiera	de	la	costa	atlántica	y	se	instó	a	las	personas	a	viajar	allí.

El	argumento	decisivo	consistía	en	declarar	que	nadie	iba	jamás	a	ese	lugar.	Ya	se
sabe	que	los	espíritus	delicados	aman	la	soledad.	Así	fue	como	muchos	se	trasladaron
a	Playa	Desierta.	La	 fama	del	 paraje	 creció	 a	 lo	 largo	de	 las	 temporadas	y	 al	 cabo
puede	decirse	que	verdaderas	muchedumbres	 llegaban	al	balneario	con	el	propósito
de	hallar	un	rincón	solitario.

La	paradoja	no	tardó	en	declararse:	el	éxito	fue	causa	de	la	decadencia.	Al	perder
su	desolada	virtud	la	playa	fue	abandonada	por	multitudes	desengañadas	hasta	que	al
final	quedó	otra	vez,	y	para	siempre,	desierta.

Manuel	 Mandeb	 relacionó	 este	 episodio	 con	 el	 impresionante	 número	 de
visitantes	que	recibe	anualmente	Mar	del	Plata.

«…Es	difícil	 encontrar	una	explicación	convincente.	Todo	el	mundo	detesta	 las
aglomeraciones.	 En	 Mar	 del	 Plata	 hay	 aglomeraciones.	 Luego,	 nadie	 debería
acercarse	por	allí.

»Me	atrevo	a	postular	una	teoría	audaz.	No	hay	en	Mar	del	Plata	turistas	lisos	y
llanos	 sino	 individuos	 que	 viven	 del	 turismo	 y	 trabajan	 en	 esa	 ciudad	 durante	 el
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verano:	 vendedores	 de	 chorizos,	 croupiers,	 empleados	 de	 los	 hoteles,	 camioneros,
colectiveros,	 cocineros,	 mozos,	 guardavidas,	 recepcionistas,	 aviadores,	 actores,
músicos,	 futbolistas,	 árbitros,	 bailarines,	 magos,	 periodistas,	 editores,	 locutores,
humoristas,	telefonistas,	cantantes,	reposteros,	adivinos	y	publicitarios.

»Si	agregamos	a	los	familiares	y	acompañantes	de	estos	trabajadores,	hallaremos
que	 suman	 millones.	 Todos	 se	 abastecen	 mutuamente:	 el	 croupier	 va	 al	 teatro,	 el
actor	va	a	ver	fútbol,	el	futbolista	come	pizza	y	el	pizzero	escucha	la	radio.	De	este
modo,	la	ciudad	se	mueve	y	los	fenómenos	económicos	se	cumplen	como	si	hubiera
turistas	verdaderos.»

Aunque	no	eran	clientes	de	la	agencia,	los	Hombres	Sensibles	de	Flores	supieron
veranear	mezclando	sabiamente	la	aventura	y	la	escasez.

Manuel	Mandeb	solía	ir	a	un	recreo	abandonado	del	Reconquista,	a	recordar	los
tiempos	en	que	el	río	estaba	vivo	y	tenía	otro	nombre.

Cortejaba	a	 las	mozas	de	 la	zona,	que	 le	prestaban	yerba,	oían	sus	historias	y	a
veces	cedían	a	sus	insinuaciones	sentimentales.

—Sólo	el	amor	pasajero	es	eterno	—murmuraba	a	sus	amadas	entre	los	yuyos—.
Es	 amor	 que	 se	 va,	 pero	 no	 muere.	 La	 ausencia	 hace	 que	 los	 romances	 duren
siempre.

Y	dicho	esto,	se	iba.
El	 ruso	Salzman	 tenía	 en	 el	 fondo	de	 su	 casa	 un	 fuentón	 de	 buen	 tamaño.	Los

muchachos	del	Ángel	Gris	 acudían	con	 sus	desteñidos	pantaloncitos	de	 fútbol	para
refrescarse	 los	 pies	 y	 tomar	 un	 poco	 de	 sol.	 A	 veces	 invitaban	 a	 algunas	 niñas
distinguidas	del	barrio,	pero	 las	muy	presumidas	siempre	hallaban	pretexto	para	no
presentarse.

A	veces,	todos	juntos	recorrían	los	balnearios	porteños:	Costanera	Sur,	Quilmes,
Núñez,	Los	Escalones,	Entrada	Güemes,	Playa	Dorada,	El	Ancla,	Las	Barrancas…
Un	verano	 fueron	 al	misterioso	Balneario	Reta,	 allá	 en	 el	 sur.	Se	hospedaron	 en	 el
viejo	 Hotel	 Océano	 y	 se	 pusieron	 de	 novios	 con	 unas	 alemanas	 hechiceras	 que
proyectaban	sombras	ajenas	y	escondían	palomas	en	el	escote.	Tocaron	el	piano	en	el
comedor	 y	 cantaron	 canciones	 zafadas.	 Se	 perdieron	 en	 los	 médanos	 infinitos,
encontraron	huellas	inexplicables	en	la	arena	húmeda	y	bebieron	agua	mágica	en	un
manantial	 del	 Paso	 del	 Médano.	 Escucharon	 a	 Rosita	 Quiroga	 en	 un	 fonógrafo	 y
trataron	de	subir	al	piso	alto	del	hotel,	lo	que	no	les	fue	permitido	pues	allí	se	guardan
restos	 valiosos	 de	 naufragios	 o	 tal	 vez	 viven	 recluidos	 marineros	 y	 capitanes	 en
desgracia.

A	pesar	de	su	entusiasmo,	pocas	veces	fueron	totalmente	dichosos.
En	 todos	 los	 veraneos	 sintieron	 la	 sensación	 de	 asistir	 a	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 no

estaban	 invitados.	 Al	 comparar	 la	 evidente	 alegría	 general	 con	 sus	 melancólicos
talantes,	los	Hombres	Sensibles	sospecharon	que	había	en	todo	aquello	algo	que	no	se
les	decía.	Un	dato,	un	secreto,	una	clave	cuyo	conocimiento	permitía	disfrutar,	reír	y
divertirse.
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Mucho	tiempo	más	tarde,	Manuel	Mandeb	comprobó	que	efectivamente	había	un
secreto	que	algunos	conocían	y	otros	no.	Y	comprendió	 también	que	 la	causa	de	 la
alegría	no	era	el	conocimiento	del	misterio	sino	más	bien	su	ignorancia.

Y	no	volvió	a	salir	nunca	de	vacaciones.
Éste	que	escribe	siente	que	el	veraneo	es	un	privilegio	de	la	juventud.
Un	señor	maduro,	con	su	esposa,	podrá	pegarse	un	baño,	pasear,	ir	al	teatro	o	al

casino.	Pero	verá	pasar	a	su	lado	la	belleza	del	diablo,	no	podrá	enamorarse,	no	podrá
pisar	el	terreno	incierto	de	la	aventura.

Cruel	como	el	Carnaval	es	el	verano.	Se	necesita	guapeza	para	enfrentarlo,	para
dominarlo	y	gozarlo	en	su	brutalidad	pagana.

Nosotros,	de	este	lado,	hombres	fuertes	y	jóvenes,	pero	tocados	ya	por	el	mal	del
otoño	y	de	las	sombras,	nos	atrevemos	todavía	a	compadrear	ante	el	sol.

No	tenemos	miedo	a	meternos	bien	adentro,	allí	donde	no	se	hace	pie.
Pero	sabemos	que	ya	tras	el	horizonte	ha	nacido	una	ola	que	se	va	acercando	a	la

playa.	 Pronto	 nos	 alcanzará	 y	 de	 un	 solo	 saque	 nos	 apagará	 las	 últimas	 brasas	 del
alma.

Después	ya	no	habrá	olas	para	nosotros.
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La	Academia	de	Humor	en	Flores

OS	 HOMBRES	 SENSIBLES	 DE	 FLORES	 gustaban	 del	 humor,	 pero	 hasta	 por	 ahí
nomás.

En	el	fondo	sospechaban	que	la	risa	suele	esconder	la	cobardía.	Y	sentían	que	los
momentos	verdaderamente	grandes	de	la	vida	no	soportan	bien	las	payasadas.

Algo	 de	 razón	 tenían:	muchas	 veces	 una	 gracia	 oportuna	 sirve	 para	 evitar	 una
confesión	o	un	beso.	Los	chuscos	timoratos	provocan	la	sonrisa	de	sus	enemigos	para
ahorrarse	las	trompadas.

Ser	chistoso	no	es	sencillo,	pero	es	mucho	más	seguro	que	ser	valiente.	De	todos
modos,	 los	 muchachos	 del	 Ángel	 Gris	 saludaban	 con	 sus	 mejores	 risotadas	 las
ocurrencias	 felices,	 desde	 la	 ambiciosa	 paradoja	 hasta	 el	 modesto	 coscorrón
subrepticio.

Poco	a	poco,	la	destreza	humorística	acabó	por	generar	—ya	que	no	el	respeto—
al	menos	un	cierto	prestigio	mundano	que	permitía	el	 ingreso	gratuito	a	 los	asados,
cumpleaños,	tertulias	y	bautismos	del	barrio.

Naturalmente,	cuando	las	muchedumbres	alcanzaron	a	vislumbrar	las	ventajas	de
poseer	 una	 técnica	 festiva,	 surgieron	 por	 todas	 partes	 jóvenes	 aspirantes	 que	 se
postulaban	para	referir	la	historia	del	paisano	que	estaba	apurado	por	ir	al	fondo.

La	 Academia	 de	 Humor	 en	 Flores	 ofreció	 conocimientos	 ordenados	 y
oportunidades	profesionales	a	muchísimos	simpaticones.	La	entidad	alcanzó	a	acuñar
un	 estilo	 austero	 y	 cachador,	 aun	 hoy	 reconocible	 en	 renombrados	 locutores,
periodistas,	dibujantes,	escritores,	actores	o	simples	vivillos	particulares.

Macedonio	Fernández	decía	que	el	humor	es	sorpresa	intelectual.
La	 frase	 no	 define	 el	 género,	 pero	 lo	 ejerce.	 Y	 es	 también	 una	 amable

recomendación	 de	 lo	 imprevisto.	 En	 este	 sentido,	 los	 profesores	 de	 la	 Academia
insistían	 en	 que	 la	 chanza	 debe	 ser	 esporádica.	 El	 humorista	 que	 tiende	 trampas
cómicas	cada	dos	frases	termina	dejando	en	el	público	una	saciedad	mental	de	la	que
no	se	sale	sino	merced	al	aburrimiento.

En	las	clases	se	enseñaba	a	mantener	largos	períodos	de	calma	y	seriedad,	que	no
eran	sino	el	fondo	oscuro	destinado	a	resaltar	el	brillo	de	una	brevísima	donosura.

Cuanto	 más	 avanzaba	 el	 alumno	 en	 los	 cursos,	 más	 paciente	 se	 volvía	 y	 más
extensos	eran	los	espacios	sin	morisquetas.
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Por	cierto,	algunos	discípulos	llevaron	este	criterio	al	extremo.	A	veces	escribían
largas	novelas	de	aventuras	que	no	eran	más	que	el	pretexto	para	un	solo	chiste.	Y	en
ciertos	 casos,	ya	por	olvido,	ya	por	decisión	artística,	 se	omitía	 redondamente	 toda
broma.

Acaso	muchas	de	las	obras	que	hoy	leemos	con	inocencia	no	sean	otra	cosa	que	la
desmesurada	preparación	de	un	chiste	genial	abolido	a	último	momento.

El	 ambiente	 de	 la	 Academia	 era	 severo	 y	 protocolar.	 El	 trato	 de	 los	 maestros
evitaba	 cualquier	 gesto	 familiar	 o	 amistoso.	Me	 permito	 notar	 en	 esta	 conducta	 un
rasgo	de	inteligencia	fenomenal:	el	efecto	de	una	gracia	es	tanto	mayor,	cuanto	más
adusta	es	la	circunstancia	en	que	se	la	formula.

Una	simple	pedorreta	puede	ser	gloriosa	durante	el	discurso	de	un	escribano.	El
mismo	recurso	en	una	cena	de	egresados	o	en	un	estadio	de	fútbol	resulta	apenas	una
grosería.

Durante	los	primeros	cursos	se	procuraba	alejar	a	los	alumnos	de	la	tentación	de
la	ocurrencia	fácil.	Quienes	se	dejaban	arrastrar	padecían	severos	castigos,	cuando	no
la	expulsión	lisa	y	llana.

Los	 apuntes	 y	 textos	 de	 la	Academia	 que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 presentan
largas	listas	de	recursos	humorísticos	desaconsejados.	Un	extenso	capítulo	rechaza	el
doble	sentido,	que	consiste	en	exponer	sobre	un	objeto	cualquiera,	como	si	en	verdad
se	hiciera	 referencia	 a	una	parte	 comprometida	del	 cuerpo	humano:	«Sabroso	 es	 el
pan	dulce	de	su	hermana».

También	 se	 prohibía	 el	 anacronismo,	 los	 juegos	 de	 palabras,	 los	 guiños	 entre
paréntesis,	 las	 rimas	 con	 los	 apellidos,	 las	 bromas	 sobre	 políticos	 indoctos,	 los
nombres	zafados	en	japonés	y	el	desafío	de	adivinar	cómo	le	dicen	a	este	o	a	aquel
funcionario.

Al	 final	 de	 las	 recomendaciones	 nos	 espera	 una	 frase	 edificante:«Conviene	 no
utilizar	estos	mecanismos	vulgares,	salvo	que	uno	sea	un	genio,	lo	que	en	verdad	no
ocurre	casi	nunca».

Circulaba	entre	 los	aprendices	un	cuaderno	de	ejercicios	muy	curioso.	Contenía
numerosos	 comienzos	 de	 relatos	 humorísticos	 que	 los	 alumnos	 debían	 completar
según	su	imaginación.	Veamos	algunos:

Completar	los	siguientes	cuentos	verdes

1)	Conversan	 en	 el	 infierno	 un	 alemán,	 un	 japonés	 y	 un	 argentino.	 El	 alemán
declara:

—Yo	estoy	aquí	porque	asesiné	a	un	vecino.
	
2)	Una	pareja	de	novios	se	encuentra	en	un	zaguán.
En	el	mejor	momento	aparece	el	padre	de	la	muchacha	y	dice:

www.lectulandia.com	-	Página	90



—¿Pero	qué	es	esto?
	
3)	Un	inspector	llega	a	un	colegio	y	comienza	a	interrogar	a	los	niños.
—A	ver,	tú…	¿qué	piensas	ser	cuando	seas	grande?

Las	 invenciones	 de	 los	 alumnos	 jamás	 eran	 aprobadas.	Al	 final	 del	 cuaderno	 y
después	 de	 infinitas	 frustraciones,	 el	 joven	 postulante	 comprendía	 o	 recibía	 por
escrito	una	noción	fundamental:	el	mundo	no	soporta	ya	los	cuentos	verdes.

Tal	 vez	 la	 asignatura	 más	 importante	 de	 los	 cursos	 de	 la	 Academia	 haya	 sido
«Vida	Humorística».	La	idea	era	producir	situaciones	graciosas	reales,	más	allá	de	las
creaciones	 artificiosas.	 Se	 cuenta	 que	 el	 ruso	 Salzman	 llegó	 a	 ocupar	 esta	 cátedra.
Para	 cumplir	 con	 sus	 trabajos	 prácticos,	 los	 discípulos	 recorrían	 la	 barriada
auspiciando	 el	 estallido	 festivo:	 soltaban	 chanchos	 en	 las	 ceremonias	 nupciales,	 se
burlaban	 de	 los	 comerciantes	 extranjeros	 para	 provocar	 insultos	 en	 cocoliche,	 se
fingían	manfloros	en	 los	 trenes,	gritaban	pidiendo	socorro	en	 los	probadores	de	 las
sastrerías,	 hacían	 pelear	 a	 los	 chicos	 y	 simulaban	 perpetuas	 indecisiones	 en	 los
mostradores	de	las	heladerías.

Parece	 que	 el	 propio	 Salzman	 fiscalizaba	 estas	 tareas	 situándose	 en	 lugares
estratégicos	y	haciendo	—cada	tanto—	alguna	corrección	o	sugerencia.

El	Humor	Político	es	—dicen	algunos—	un	pasatiempo	 intelectual	que	consiste
en	burlarse	de	los	peronistas.

Sin	 embargo,	 en	 la	 Academia,	 la	 materia	 era	 dictada	 por	 el	 profesor	 Ricardo
Bermúdez,	hombre	que	pertenecía	a	esa	corriente.

Desde	 el	 principio,	 Bermúdez	 trató	 de	 establecer	 que	 para	 hacer	 una	 chanza
inteligente	cualquier	partido	era	bueno.	Así	llegó	a	contar	un	día	que	los	demócratas
progresistas	levantan	el	piso	de	parquet	de	sus	casas	para	hacer	asados.	El	efecto	de
esta	creación	fue	prácticamente	nulo.

Pese	 a	 todo,	 hay	 que	 declarar	 que	 hubo	 en	 sus	 enseñanzas	 algunos	 modestos
aciertos.

Refutó	 —por	 ejemplo—	 el	 viejo	 postulado	 según	 el	 cual	 es	 imposible	 hacer
humor	oficialista.

El	 humor	 —sostenían	 los	 ortodoxos—	 implica	 siempre	 la	 degradación	 de	 un
valor.	Por	lo	tanto,	toda	acción	humorística	será	siempre	en	contra	de	algo.	De	aquí	se
infiere	la	imposibilidad	del	chiste	a	favor	del	gobierno	o	del	orden	vigente.

Los	argumentos	contrarios	de	Bermúdez	son	 tan	sencillos	que	su	exposición	no
produce	el	menor	orgullo	artístico:

«…Es	 cierto	 que	 el	 humor	 se	 hace	 siempre	 en	 contra	 de	 algo,	 como	 ya	 lo
sospechó	Platón.	Para	hacer	humor	oficialista	bastará	entonces	con	burlarse	de	 la
oposición.»

www.lectulandia.com	-	Página	91



En	 efecto,	 la	 presentación	 del	 inconformismo	 y	 el	 descontento	 como	 estados
espirituales	ridículos	y	aun	fraudulentos,	propugnaban	indirectamente	 la	admiración
del	pensamiento	establecido.

La	 Academia	 de	 Humor	 de	 Flores	 poseía	 también	 un	 registro	 de	 patentes	 que
permitía	a	los	ingeniosos	del	barrio	preservar	la	propiedad	de	sus	creaciones.

La	 oficina	 atendía	 día	 y	 noche,	 pues	 ya	 se	 conoce	 la	 quisquillosidad	 de	 los
inventores	de	bagatelas.

De	todos	modos,	y	a	pesar	de	 los	minuciosos	 trámites,	nunca	faltaban	chistosos
que	se	sentían	despojados	por	alguien.	Esto	ocurre	 todavía	en	nuestro	 tiempo:	cada
vez	que	 surge	un	programa	exitoso	o	una	nueva	publicación	de	humor,	muchos	de
nuestros	conocidos	declaran	haber	tenido	la	misma	idea	mucho	antes.

El	 polígrafo	 Manuel	 Mandeb	 —que	 jamás	 registró	 nada—	 despreciaba	 a	 los
supuestos	damnificados.	Oigamos	sus	gritos:

«…Solamente	pueden	robarse	las	ideas	pequeñas,	las	minucias	que	caben	en	un
bolsillo.	Las	grandes	creaciones	son	incómodas	de	llevar	y	no	están	al	alcance	de	los
descuidistas.	Cualquiera	puede	hacerse	 con	 el	 eslogan	de	un	nuevo	 calzoncillo;	 la
teoría	de	la	relatividad	—en	cambio—	es	de	usurpación	casi	imposible.

»Convendrá	entonces	tener	ideas	grandes	o,	en	todo	caso,	procurar	que	nuestras
ocurrencias	 estén	pegadas	 a	 nosotros	 de	 un	modo	 tan	 íntimo	 y	 estrecho	que	nadie
pueda	arrancárnoslas	del	alma.	Si	quieren	saberlo,	yo	soy	mis	ideas	y	quien	me	las
robe	habrá	de	llevarme	también	consigo.»

Pero	 la	 idea	 de	 que	 las	 ideas	 no	 se	 roban	 le	 fue	 robada	 a	Mandeb.	El	 abogado
Gerardo	Joseph	la	expuso	como	propia	en	una	conferencia	titulada	La	sustracción	de
ideas.	Se	dice	que	Mandeb	se	presentó	ante	el	charlista	y	le	dijo:

—Vea,	mi	amigo,	al	oírle	exponer	mis	reflexiones	pensé	que	yo	mismo	disertaba.
Usted	era	yo	y	es	tal	vez	por	eso	que	no	le	rompo	los	dientes	de	una	trompada.

Pocos	 alumnos	 alcanzaban	 los	 cursos	 superiores	 de	 la	 Academia.	 Allí	 se
enseñaban	 el	 arte	 del	 ejemplo	 absurdo	 y	 sin	 embargo	 riguroso,	 la	 exquisita
discordancia	entre	la	forma	y	el	contenido,	la	nobleza	del	renunciamiento	artístico	y
los	divertidos	desperfectos	de	la	razón.

También	se	enseñaba	música,	poesía,	pintura	y	teatro,	porque	sin	un	género	que	lo
contenga	el	humor	no	es	nada.

«Lo	 nuestro	 es	 sal	 —decían	 los	 maestros—	 y	 aunque	 la	 comida	 sin	 ella	 es
desagradable,	mucho	peor	es	comer	sal	sola».

En	los	últimos	tramos	de	la	carrera	los	aspirantes	se	tornaban	melancólicos	y	casi
nada	los	hacía	reír.	Tal	vez	la	persecución	de	la	gracia	es	un	camino	demasiado	duro.

Nadie	alcanzó	jamás	el	título	de	Humorista	Diplomado.	Pero	la	no	obtención	de
esa	 jerarquía	 era	 precisamente	 el	 propósito	 final	 de	 la	 entidad.	 Se	 trataba	 quizá	 de
aprender	a	no	reírse	o,	mejor	todavía,	a	reír	sin	olvidarse.

Así,	despojado	de	 toda	pretensión,	purificado	de	su	hambre	de	risa,	el	aspirante
podrá	apuntar	algún	garbanzo.
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La	gracia	nunca	se	presenta	ante	quien	la	busca	demasiado.
La	Academia	de	Flores	se	fue	con	los	tiempos	dorados.
Algunos	siguen	hoy	sus	rigurosos	preceptos.	Otros	no.
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El	Atlas	Secreto	de	Flores

OS	MAPAS	CONVENCIONALES	DE	FLORES	no	son	más	que	un	previsible	 tejido	de
líneas	que	representan	calles,	avenidas	o	vías	de	ferrocarril.

Su	consulta	no	depara	sobresaltos.
Es	que	la	cartografía,	con	su	falsa	exactitud,	suele	ofrecer	 ideas	muy	desteñidas

acerca	 de	 los	 parajes	 que	 pretende	 describir.	 Pero	 algunos	 conocedores	 de	 la
prodigiosa	 geografía	 del	 barrio	 tuvieron	 la	 preocupación	 de	 dar	 noticias	 más
profundas	de	ella.	La	idea	era	evitar	que	los	incautos	llegaran	a	pensar	que	Flores	era
un	 sector	 de	 la	 ciudad	 como	 cualquier	 otro.	 Para	 ello	 recurrieron	 a	 la	 destreza	 de
cronistas,	 dibujantes,	 viajeros,	 agrimensores	 y	 fotógrafos.	Entre	 todos	 empezaron	 a
preparar	el	Atlas	Secreto	de	Flores.

El	desmesurado	proyecto	se	proponía	consignarlo	todo:	el	curso	y	la	dirección	del
agua	podrida	junto	a	los	cordones,	la	calidad	y	disposición	de	los	pavimentos,	el	color
de	las	baldosas,	la	modesta	orografía	de	los	terrenos	baldíos,	la	altura	de	los	timbres,
las	 paradas	 habituales	 de	 las	 barras	 esquineras,	 el	 itinerario	 de	 los	 vendedores
ambulantes,	las	verjas	con	perros	repentinos	y	un	completo	relevamiento	de	la	flora	y
la	fauna.

Pero	además	existía	 la	 intención	de	 indicar	 la	 existencia	de	 túneles	misteriosos,
zanjones	mágicos,	casas	embrujadas,	recodos	infernales	y	otros	arcanos.

De	 esta	 obra	 sólo	 alcanzaron	 a	 completarse	 algunos	 capítulos,	 hijos	 del
entusiasmo	inicial.	Después	sobrevino	el	desaliento	y	luego	la	negligencia,	de	suerte
que	 los	 trabajos	 realizados	se	perdieron	casi	por	completo.	Testimonios	de	segunda
mano	—sombras	de	una	sombra—	nos	permiten	hoy	vislumbrar	algunos	retazos	del
Atlasy	asomarnos	a	la	geografía	fantástica	del	barrio	del	Ángel	Gris.

Los	Refutadores	de	Leyendas	y	los	profesores	serios	niegan	todo	valor	a	la	obra
original	y,	por	supuesto,	a	sus	ruinas.	Afirman	que	aquello	que	el	Atlas	presenta	como
rincones	hechizados	no	es	sino	una	vulgar	colección	de	calles	aburridas	y	andurriales
de	mala	muerte.

Sin	pronunciarnos	al	respecto,	nos	limitaremos	a	reproducir	datos	sobrevivientes
de	aquel	sueño	geográfico.

El	árbol	silbador
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Uno	 de	 los	 árboles	 de	 la	 plaza	 —todo	 un	 jacarandá—	 tenía	 la	 propiedad	 de
producir	 un	 silbido.	 Los	 farmacéuticos	 explicaban	 el	 fenómeno	 invocando	 vaya	 a
saber	 qué	 silogismos	 de	 vientos	 y	 oquedades.	 El	 caso	 es	 que	 todas	 las	 tardes	 las
muchachas	 se	 sentaban	 a	 su	 sombra	 para	 escuchar	 Loca	 de	 amor,	 Francia,	 Barra
querida	o	El	monito.	Los	cartógrafos	insistieron	en	que	el	árbol	accedía	a	los	pedidos
del	 público	 y	 llegaron	 a	 asegurar	 que	 una	 comisión	 especial	 procedió	 a	 solicitar
infinidad	de	temas,	los	que	fueron	silbados	puntualmente,	con	la	única	excepción	del
arduo	tango	Ahí	va	el	dulce.

Los	Refutadores	de	Leyendas	creyeron	adivinar	entre	las	lejanas	ramas	a	algunos
de	 los	músicos	de	 la	orquesta	de	 Ives	Castagnino.	Varias	veces	 trataron	de	 subir	 al
jacarandá	para	descubrir	el	engaño,	pero	 las	caídas	desbarrancaron	sus	pretensiones
empíricas.

En	 este	 punto	 hay	 que	 admitir	 que	muchísimas	 personas	 encontraban	 una	 gran
dificultad	en	reconocer	las	piezas	silbadas	y	aun	en	advertir	silbido	alguno.	El	Atlas
cierra	 este	 capítulo	 con	 una	 frase	 dedicada	 a	 tales	 gentes:	 «El	 árbol	 no	 silba	 para
todos.	El	que	no	oye	silbidos	tal	vez	no	merece	oírlos».

El	salón	de	baile	sin	baños	o	el	rapto	de	los	orinantes

Un	pintoresco	croquis	del	Atlas	señala	en	la	calle	Yatay	un	enorme	salón	de	baile.
A	 pesar	 de	 su	 lujosa	 apariencia,	 el	 local	 no	 tenía	 baños.	 Sucedía	 entonces	 que	 los
bailarines	 se	 veían	 obligados	 a	 abandonar	 la	milonga	 para	 pedir	 permiso	 en	 casas
vecinas	o	costearse	hasta	algún	café	más	hospitalario.

Sin	embargo	los	más	audaces	solían	aventurarse	en	un	yuyal	cercano	que	ofrecía
una	 sombría	 privacidad.	 Los	 Cronistas	 Soñadores	 sostienen	 que	 nadie	 regresaba
jamás	de	aquel	sitio.	Citan	el	testimonio	de	más	de	cuarenta	damas	abandonadas	que
en	vano	esperaron	a	sus	compañeros,	a	veces	en	el	 interior	del	salón,	a	veces	en	 la
misma	vereda	del	potrero.

Los	espíritus	fantásticos	pretenden	que	los	Brujos	raptaban	a	los	bailarines	y	los
llevaban	a	sus	gabinetes	como	esclavos	o	como	carnada	para	atraer	a	los	demonios.

Por	esa	razón,	o	quizá	por	la	escasa	belleza	de	las	damas	asistentes,	 los	 jóvenes
dejaron	de	concurrir	al	salón.	Los	propietarios	hicieron	construir	baños,	pero	ya	era
demasiado	tarde.

El	corredor	del	olvido

Tal	vez	en	un	conventillo	cercano	a	 la	vía,	 los	Brujos	de	Chiclana	 instalaron	el
Corredor	del	Olvido.	Al	caminar	por	él,	bastaba	pensar	en	algo	para	desalojarlo	de	la
memoria.	Si	uno	no	pensaba	nada	especial,	el	mismo	corredor	decidía	qué	recuerdo
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abolir.	 Según	 dicen,	 recorriéndolo	 diez	 veces	 quedaba	 uno	 como	 un	 recién	 nacido,
limpio	de	ayeres.

Ya	en	los	años	dorados,	el	corredor	había	perdido	eficacia.	Su	magia	evidenciaba
desperfectos	 serios.	 A	 veces	 no	 provocaba	 olvidos,	 sino	 apenas	 confusiones.	 Los
pensamientos	de	los	paseantes	no	se	borraban	sino	que	se	estropeaban	o	rayaban.	Así,
las	evocaciones	dolorosas	se	tornaban,	además,	incómodas	e	inexactas.

Manuel	Mandeb	pasó	por	allí	una	tarde	para	librarse	de	una	pena	de	amor:	sólo
consiguió	 olvidar	 la	 identidad	 de	 la	mujer	 amada.	 Cuentan	 que	 el	 hombre	 anduvo
largos	meses	desesperado,	sufriendo	por	alguien	y	no	acertando	a	saber	de	quién	se
trataba.

Los	vecinos	del	 inquilinato	 intentaron	varias	veces	clausurar	el	corredor.	Pero	a
poco	de	entrar	 salían	perplejos	con	 sus	herramientas	y	 ladrillos,	preguntándose	qué
hacían	allí.

Los	 cartógrafos	 del	 Atlas	 corrieron	 parecida	 suerte	 al	 tratar	 de	 establecer	 la
ubicación	exacta	del	pasillo.

El	almacén	de	las	cosas	perdidas

En	 la	 calle	 Pedernera	 había	 un	 almacén	 en	 el	 que	 se	 vendían	 objetos	 perdidos.
Con	el	mayor	apuro	habrá	que	decir	que	únicamente	podía	comprarlos	la	persona	que
los	había	extraviado.	Esta	restricción,	 lejos	de	ser	un	estorbo	para	los	comerciantes,
constituía	el	secreto	de	su	prosperidad.	Una	foto,	una	muñeca,	una	carta,	una	bolita	o
un	dibujo	infantil	costaban	pequeñas	fortunas.

El	poeta	Jorge	Allen	visitó	algunas	veces	el	negocio	buscando	una	vieja	camiseta
de	 fútbol.	 No	 tuvo	 suerte.	 Los	 dueños	 le	 informaron	 amablemente	 que	 ellos	 sólo
vendían	una	pequeña	parte	de	las	cosas	perdidas.

—En	verdad,	la	mayoría	de	los	objetos	se	pierde	para	siempre	—confesaron.
—Es	preferible	que	así	sea	—explicaba	el	cajero—.	Un	mundo	en	el	que	nada	se

perdiera	sería	un	mundo	sin	amores	y	sin	arte.
Ciertos	maledicentes	pensaban	que	el	comercio	no	era	sino	un	refugio	de	ladrones

y	reducidores,	acusación	que	nunca	fue	comprobada.
Un	 día,	 los	 dueños	 vendieron	 el	 almacén	 a	 unas	 personas	 que	 juraban	 haberlo

perdido.	Ahora	funciona	allí	una	pizzería.

Las	entradas	del	Infierno

El	Atlas	Secreto	registra	cuatro	entradas	del	infierno	en	el	barrio	de	Flores.
La	 primera	 estaba	 en	 el	 sótano	 del	 bar	 La	 Perla	 de	 Flores.	 La	 segunda	 era	 la

puerta	del	ropero	que	tenía	en	su	habitación	el	ruso	Salzman.
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La	 tercera	 era	 cambiada	 todas	 las	 noches	 y	 podía	 reconocerse	 por	 una	 marca
diabólica	dibujada	con	tiza	violeta.

La	cuarta	era	el	escote	de	Claudia	Berterame,	dama	que	todas	las	noches	lo	abría
de	par	en	par,	causando	la	perdición	de	los	muchachos	arremetedores.

Manuel	 Mandeb	 se	 ufanaba	 de	 haber	 atravesado	 por	 lo	 menos	 dos	 de	 estos
portones	del	averno.

Existía	 también	 una	 alcantarilla	 infernal	 en	 la	 calle	Artigas,	 pero	 su	 uso	 estaba
reservado	al	mismo	Mandinga	para	sus	comisiones	en	la	barriada.

Los	vientos	de	Flores

En	 las	 primeras	 páginas	 del	 Atlas	 Secreto	 aparece	 dibujada	 una	 Rosa	 de	 los
Vientos	 en	 proyección	 tridimensional.	 Más	 adelante	 se	 indica	 que	 los	 vientos	 de
Flores	soplan	desde	los	puntos	cardinales	y	también	desde	arriba	y	desde	abajo.	Pero
no	se	trata	de	simples	corrientes	de	aire.	Cada	pequeña	brisa	influye	decisivamente	en
el	destino	de	las	almas	del	barrio.

Así,	desde	Liniers	viene	el	Viento	del	Desengaño,	que	deja	las	calles	despejadas
de	ilusiones	y	berretines.

Hay	 un	 viento	 rojo	 y	 denso,	 que	 es	 el	 de	 la	 Pasión.	 Sus	 ráfagas	 calientan	 los
corazones,	 los	 enamorados	 no	 pueden	 contener	 sus	 ardores	 y	 las	 viejas	 se
escandalizan	detrás	de	las	persianas.

La	Racha	del	Norte	afecta	a	 los	 locos	y	a	 los	poetas.	Y	los	Chifletes	de	 la	Risa
producen	carcajadas	irrefrenables,	especialmente	en	primavera.

Todos	los	años,	al	llegar	el	invierno,	viene	desde	el	sur	un	soplo	frío	que	se	lleva
las	 promesas	 y	 los	 juramentos.	 Los	 hipócritas	 y	 los	 canallas	 viven	 todo	 el	 año
esperando	este	viento	de	escampada	para	las	nubes	del	remordimiento.

Pero	 el	 peor	 de	 los	 vientos	 es	 el	 del	 Destino,	 que	 corre	 siempre	 contra	 las
voluntades.	Arrastra	a	las	personas	por	calles	indeseadas	y	deja	un	gusto	amargo	en	la
boca.

A	veces	soplan	al	mismo	tiempo	brisas	contrarias:	ventoleras	del	pasado	chocan
con	 ventarrones	 del	 futuro.	 El	 resultado	 es	 un	 turbio	 remolino	 que	 confunde	 las
mentes	y	lanza	a	los	hijos	contra	los	padres.

Los	 vecinos	 de	 la	 calle	 Bacacay	 dicen	 tener	 un	 viento	 particular,	 pero	 sus
características	no	constan	en	el	Atlas.

El	hotel	de	los	muertos

Estaba	situado	en	la	calle	San	Blas,	quizá	fuera	de	los	límites	legales	del	barrio.
Su	aspecto	era	siniestro.
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Los	 Hombres	 Sensibles	 llegaron	 a	 comprobar	 que	 todos	 los	 pasajeros	 estaban
muertos.

En	 verdad	 nadie	 sospechaba	 tal	 cosa	 hasta	 que	 Ives	 Castagnino	 vio	 desde	 la
puerta	al	tano	Rosetti,	que	llevaba	varios	meses	difunto.	Inútiles	fueron	las	consultas
con	los	empleados,	que	mantenían	una	implacable	reserva.	De	todos	modos	Manuel
Mandeb,	 Jorge	 Allen	 y	 el	 propio	 Castagnino	 investigaron	 el	 caso	 y	 alcanzaron	 a
sorprender	a	otros	finados	entrando	al	establecimiento.

Mandeb	creyó	entender	que	el	hotel	era	una	especie	de	lugar	de	espera	antes	del
definitivo	ingreso	al	más	allá.

Jorge	Allen	decía	que	aquello	debía	ser	el	purgatorio	o,	si	lo	apuraban	un	poco,	el
infierno.	Los	geógrafos	soñadores	trataron	de	alojarse	en	el	lugar,	pero	siempre	se	les
decía	que	todas	las	habitaciones	estaban	ocupadas.

Una	 noche	—tal	 vez	 dándolo	 por	 muerto—	 admitieron	 como	 huésped	 al	 ruso
Salzman.	El	hombre	nunca	quiso	contar	su	experiencia.	Se	sabe,	eso	sí,	que	a	las	doce
y	cuarto	de	la	noche	lo	vieron	pasar	corriendo	por	la	avenida	Juan	B.	Justo.

El	hotel	existe	actualmente,	pero	el	autor	de	estas	crónicas	no	se	atrevió	a	visitarlo
para	hacer	nuevos	aportes.

El	Atlas	informaba	además	detalles	interesantes	sobre	el	Billar	Infalible,	en	el	que
nadie	erraba	carambola;	el	Gallinero	del	Huevo	Azul	y	el	nombre	y	 la	dirección	de
las	mujeres	más	hermosas	de	Flores.

El	 barrio	 del	 Ángel	 Gris	 sigue	 esperando	 que	 otros	 cartógrafos	 empiecen	 de
nuevo	la	obra	interrumpida.	El	trabajo	es	enorme	y	la	recompensa,	modestísima:	he
allí	una	empresa	atrayente	para	los	hombres	de	corazón.
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El	caminante	(III)

COMPÁÑEME,	AMIGO.	CREO	QUE	ESTOY	en	condiciones	de	mostrarle	una	de	las
entradas	del	infierno.

Yo	estaba	de	mal	humor,	como	casi	siempre	en	aquel	tiempo.
—La	ingenuidad	cósmica	es	insoportable,	Dorkas.	Para	usted,	cualquier	jarabe

es	licor	del	recuerdo,	cualquier	cigarrera	es	mágica,	cualquier	agujero	en	el	piso	es
la	entrada	del	infierno.	No	se	engañe.	No	hay	milagros.

Dorkas	empezó	a	caminar	a	mis	espaldas,	tal	vez	para	argumentar	mejor.
—Me	 extraña	 que	 un	 hombre	 como	 usted	 no	 comprenda	 que	 los	 milagros	 se

cumplen	de	un	modo	misterioso,	poético,	simbólico.	Quien	no	tenga	fe	poética	nunca
verá	un	milagro,	ni	aunque	se	lo	hagan	delante	de	las	narices.

—Salga	de	ahí	con	las	alegorías.	Uno	quiere	ser	inmortal	y	tratan	de	contentarlo
con	 el	 recuerdo	 que	 dejará	 en	 los	 otros.	 Uno	 quiere	 volar	 y	 le	 hablan	 de
pensamientos	espirituales.	Uno	quiere	conversar	con	los	muertos	y	debe	conformarse
soñando	con	su	abuelo.

—Venga	conmigo	y	verá	un	prodigio	contante	y	sonante.
Con	un	trote	que	no	admitía	réplica,	me	paseó	por	todo	el	barrio.	Cada	tanto	se

daba	vuelta	y	trataba	de	apurarme	con	voces	de	aliento.
—Vamos,	 vamos.	 Si	 no	 me	 falla	 el	 cálculo,	 las	 puertas	 del	 tártaro	 están	 por

abrirse.
Pasamos	frente	a	una	casa	pardusca	en	la	calle	Bogotá.
—Es	aquí.	Esperemos.
Yo	me	senté	en	el	cordón	de	la	vereda	de	enfrente.	Dorkas	empezó	a	caminar	de

esquina	a	esquina.	Pasaron	horas.
Cerca	de	 las	dos	de	 la	madrugada,	 la	puerta	se	abrió	y	apareció	una	mujer	alta,

vestida	de	negro.	Dorkas	se	me	acercó	al	galope.
—Tenga	mucho	cuidado
—Es	solamente	una	mina.
—Si	tiene	valor,	mírela	de	cerca.
Crucé	la	calle.	La	mujer	ya	caminaba	hacia	el	norte.
Me	puse	a	su	lado.
Ella	se	detuvo	bruscamente	y	me	miró.	Era	el	diablo.
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Los	Hombres	Sensibles,	los	Refutadores	de
Leyendas	y	los	Reyes	Magos

ODOS	CONOCEN	LA	AGUDA	POLÉMICA	que	suele	encenderse	en	Flores	cuando	se
acerca	el	6	de	enero.

Los	Refutadores	de	Leyendas	cumplen	en	esos	días	horarios	especiales	y	desatan
una	 intensa	 campaña.	 Naturalmente,	 tratan	 de	 esclarecer	 a	 los	 chicos	 acerca	 de	 la
verdadera	identidad	de	los	Reyes	Magos.	Los	más	desaforados	no	vacilan	en	afirmar
que	 estos	 personajes	 no	 existen	 y	 que	 la	 eventual	 aparición	 de	 juguetes	 sobre	 el
calzado	infantil	es	el	resultado	de	sigilosas	maniobras	de	los	padres,	amparados	en	las
sombras	de	la	noche.

Sus	argumentos	—hay	que	decirlo—	son	bastante	sólidos.	El	profesor	Pedro	Del
Moro	 los	 ha	 reunido	 y	 codificado	 en	 su	 libro	Los	Reyes	 son	 los	 padres.	Esa	obra,
cuyo	 solo	 título	 presagia	 revelaciones	 apocalípticas,	 comprende	 tres	 grandes
capítulos,	cada	uno	de	ellos	con	razonamientos	de	distinto	color.

El	 primero	 se	 titula	 «Testimonios».	 Cerca	 de	 doscientas	 personas	 cuentan
experiencias	personales	que	abonan	la	 tesis	central	del	 libro.	Transcribimos	algunos
fragmentos.

«…Me	costó	dormirme.	 Siempre	me	pasaba	 lo	mismo	en	noches	 como	aquélla.
Ese	año	mis	pedidos	habían	sido	bastante	módicos.	Un	encendedor,	una	afeitadora
eléctrica	 y	 una	 caja	 de	 lápices.	 A	 medianoche	 me	 desperté	 sobresaltado:	 ¿había
puesto	mis	 zapatos	 en	 el	 pasillo?	Me	 levanté	 para	 comprobarlo.	 Y	 entonces,	 en	 la
penumbra	 del	 pasillo,	 subrepticio	 como	 un	 ladrón,	 hincado	 sobre	 mis	 viejos
mocasines,	vi	a	mi	padre	con	 los	regalos.	Se	 levantó	 lentamente.	Durante	un	 largo
rato	nos	miramos	con	encono.

»—De	modo	que	así	son	las	cosas	—le	dije.
»—Dejame	que	te	explique…
»—No,	papá	—no	me	importó	ser	cínico—.	Creo	que	ya	es	demasiado	tarde	para

explicaciones…»

Es	 probable	 que	 los	 berretines	 novelísticos	 del	 profesor	 Del	 Moro	 conspiren
contra	 el	 estilo	 expositivo	 que	 es	 deseable	 en	 toda	 obra	 de	 especulación	 científica.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Las	 otras	 historias	 del	 primer	 capítulo	 son	—sin	 bien	 se	 las	mira—	 todas	 iguales:
sujetos	 que	 sorprenden	 a	 sus	 padres	 en	 situaciones	 comprometidas,	 confesiones
espontáneas	 de	 padres	 arrepentidos,	 trampas	 preparadas	 de	 antemano	 y	 hasta
fotografías	 reveladoras.	El	más	 impresionante	 es	 el	 caso	 de	 un	 joven	 estudiante	 de
farmacia	 que	 habiendo	 entrado	 en	 sospechas	 a	 causa	 del	 demasiado	 trato	 con	 las
ciencias,	 amenazó	a	 su	madre	con	un	arma	hasta	que	 la	pobre	mujer	 reconoció	 sus
usurpaciones.

En	el	segundo	capítulo,	Del	Moro	apela	al	sentido	común.	Básicamente	sostiene:
a)	Que	es	por	lo	menos	improbable	que	tres	personas	visiten	todas	las	casas	del

mundo	en	una	sola	noche.
b)	 Que	 también	 resulta	 difícil	 admitir	 que	 puedan	 acarrear	 en	 sus	 bolsas

centenares	de	millones	de	juguetes.
c)	Que	 los	 regalos	 que	 amanecen	 sobre	 los	 zapatos	 el	 6	 de	 enero	 parecen	más

paternales	que	reales,	sobre	todo	en	el	precio.
Sobre	 la	 alfalfa	 que	 algunos	 niños	 dejan	 en	 el	 patio,	 Del	 Moro	 opina	 que	 es

ingerida	por	los	padres,	quienes	de	este	modo	no	solamente	serían	los	Reyes	Magos,
sino	también	los	camellos.

El	tercer	y	último	capítulo	es	una	larga	serie	de	consejos	sobre	la	conveniencia	de
no	 fomentar	 ilusiones	en	 los	niños	y	de	explicarles	 todo,	en	 términos	amables	pero
rigurosamente	exactos.

Los	Hombres	Sensibles	de	Flores,	por	el	contrario,	prefieren	que	los	chicos	crean
en	los	Reyes,	en	las	hadas	y	en	el	mundo	de	los	sueños.

Por	eso	cada	vez	que	se	encuentran	con	un	pibe	le	cuentan	que	hay	ratones	que
dejan	 dinero	 bajo	 las	 almohadas	 si	 uno	 les	 pone	un	diente.	O	que	 el	 hombre	 de	 la
bolsa	se	lleva	a	quienes	sienten	repugnancia	por	la	sopa.	O	que	soplando	panaderos	se
consigue	lo	que	uno	quiere.	O	que	pisando	baldosas	rojas	se	ahuyenta	al	demonio.	O
que	haciendo	gancho	con	los	dedos	se	impide	a	los	perros	exonerar	sus	intestinos.

En	 la	anual	discusión	de	 los	Reyes	Magos,	 los	Hombres	Sensibles	acusan	a	 los
Refutadores	de	Leyendas	de	obrar	con	el	único	propósito	de	ahorrarse	el	regalo.	A	su
turno,	los	Refutadores	declaran	que	muchos	pibes	de	Flores	fingen	creer,	aun	siendo
escépticos,	al	solo	efecto	de	recibir	un	trencito	o	una	pelota.	«Esta	infame	actitud	—
dice	el	profesor	Del	Moro	en	su	 libro—	es	propia	de	niños	perversos	y	mezquinos.
¿Qué	se	puede	esperar	de	quienes	venden	su	inocencia	por	una	bicicleta?»

Los	Hombres	Sensibles	tienen	en	esos	asuntos	algunos	aliados	indeseables.
Muchas	 personas	 que	 se	 jactan	 de	 su	 dulzura	 suelen	 cometer	 el	 desatino	 de

intentar	 la	demostración	 racional	del	mundo	mágico,	para	convencer	del	 todo	a	 los
chicos.

Así,	cada	Navidad,	docenas	de	pajarones	se	disfrazan	de	Papá	Noel	(una	ilusión
gringa,	les	garanto).	Otros	hacen	el	Rey	Mago	y	hasta	llegan	a	saludar	y	besar	a	sus
sobrinos	para	que	crean	o	revienten.
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Desde	 luego,	 esto	 no	 debe	 extrañarnos	 en	 un	 mundo	 en	 que	 la	 gente	 cree
solamente	en	lo	que	se	ve	y	se	toca.	No	comprenden	estas	personas	que	es	cien	veces
más	 verosímil	 un	 personaje	 que	 no	 se	 ve	 jamás	 y	 tiene	 la	 apariencia	 de	 nuestros
sueños,	que	el	chitrulo	pintado	de	negro,	que	se	ha	puesto	el	batón	de	nuestra	abuela,
se	parece	al	tío	Raúl	y	huele	a	cerveza.

Yo	 no	 creo	 que	 los	 chicos	 se	 traguen	 esos	 disfraces.	 En	 los	 tiempos	 de	 mi
infancia,	la	tienda	Gath	&	Chaves	solía	exhibir	en	sus	salones	a	los	Reyes	Magos.	Yo
tenía	 cinco	 años	 y,	 aunque	 era	 bastante	 pavote,	 razonaba	 que	 se	 trataba	 de	 tres
impostores	pagados	por	 la	 tienda.	No	era	posible	que	quienes	provenían	del	Barrio
Celeste	anduvieran	tomando	partido	por	la	prosperidad	de	una	casa	de	comercio.

Manuel	 Mandeb	 en	 su	 estudio	 Ilusiones	 eran	 las	 de	 antes	 se	 queja	 de	 esa
tendencia	a	la	garantía	visual.	Veamos:

«…En	estos	asuntos	el	exceso	de	pruebas	es	más	sospechoso	que	la	ausencia	de
ellas.	Muchos	niños	han	creído	en	los	Reyes	hasta	que	los	vieron.	Lo	único	que	hay
que	 hacer	 es	 sembrar	 la	 ilusión.	 Después	 ésta	 crecerá	 sola.	 Nada	 de	 disfraces	 ni
payasadas.	Si	insistimos	en	mostrar	al	niño	todo	aquello	cuya	existencia	postulamos,
llegará	 un	 día	 en	 que	 el	 pequeño	 sabandija	 nos	 exigirá	 que	 le	 mostremos	 el
desengaño	 o	 un	 átomo	 o	 una	 esperanza.	 Y	 como	 no	 podremos	 hacerlo,	 el	 tipo
reputará	inexistentes	a	esperanzas,	desengaños	y	átomos…»

No	 andaba	 desacertado	 Mandeb.	 Cuando	 uno	 ve	 películas	 de	 terror	 cree
firmemente	 en	 el	monstruo	 hasta	 que	 lo	 ve.	Entonces	 descubre	 que	 no	 se	 trata	 del
verdadero	 horror	 (que	 existe	 positivamente	 dentro	 de	 nosotros)	 sino	 de	 un	 truco
lamentable.	Pero	algunos	párrafos	más	adelante,	el	pensador	árabe	vuelve	a	caer	—
como	 tantas	 veces—	 en	 el	 desafortunado	 rumbo	 de	 los	 tomates.	 Siguiendo	 con	 el
criterio	de	no	aportar	pruebas	concretas,	Mandeb	llega	a	insinuar	la	conveniencia	de
suprimir	el	regalo	de	Reyes	por	considerarlo	una	concesión	improcedente.

«…Así	 todo	 sería	 ilusión:	 los	 Reyes,	 su	 visita	 y	 aun	 el	 regalo,	 del	 que	 podría
hablarse,	 pero	 que	 sería	 imposible	 de	 ver	 y	 tocar.	 Los	 niños	 correrían	 en
monopatines	imaginarios	y	shotearían	pelotas	soñadas,	que	son	las	mejores	porque
nunca	 se	 pinchan	 ni	 se	 pierden	 ni	 son	 cortadas	 en	 pedazos	 por	 los	 vecinos
intolerantes.»

Mandeb	 pensaba,	 además,	 que	 la	 abolición	 de	 la	 recompensa	 ennoblecía	 la
creencia	y	—por	otra	parte—	eliminaba	injusticias.

«Los	 chicos	 pobres	 son	 capaces	 de	 sueños	 tan	 rumbosos	 como	 los	 de	 los
príncipes.»

Manuel	Mandeb,	como	 tantos	Hombres	Sensibles,	creía	 realmente	en	 los	Reyes
Magos.

Todos	 los	 5	 de	 enero	 ponía	 sus	 zapatones	 en	 la	 ventana	 de	 la	 pieza	 de	 la	 calle
Artigas	donde	vivió	muchos	años.	Jamás	 le	dejaron	nada,	es	cierto.	Pero	el	hombre
suponía	que	esto	obedecía	a	su	conducta,	no	siempre	intachable.	En	los	días	previos,
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las	 viejas	 del	 barrio	 creían	 notarlo	 amable	 y	 compuesto.	Quizá	 no	 eran	 suficientes
esos	méritos	de	compromiso.	No	es	fácil	engañar	a	los	Reyes.

Muchos	de	sus	amigos	sintieron	alguna	vez	la	tentación	de	dejarle	algún	regalito.
Pero	 no	 quisieron	 engañarlo.	 Ellos	 también	 esperaban	 con	 él.	 Y	 hacían	 fuerza

para	que	alguna	vez	apareciera	aunque	más	no	fuera	un	calzoncillo.
Nunca	ocurrió	nada,	pero	la	fe	de	los	Hombres	Sensibles	de	Flores	no	se	quiebra

fácilmente.
¿Qué	 virtud	 encierra	 creer	 en	 lo	 evidente?	 Cualquier	 papanatas	 es	 capaz	 de

suscribir	 que	 existen	 las	 licuadoras	 y	 los	 adoquines.	 En	 cambio	 se	 necesita	 cierta
estatura	para	atreverse	a	creer	en	lo	que	no	es	demostrable	y	—más	aún—	en	aquello
que	parece	oponerse	a	nuestro	juicio.	Para	lograrlo	hay	que	aprender	—como	quería
Descartes—	a	desconfiar	del	propio	 razonamiento.	Por	supuesto,	en	nuestro	 tiempo
cualquier	 imbécil	 tiene	 una	 confianza	 en	 sus	 opiniones	 que	 ya	 quisiera	 para	 sí	 el
filósofo	más	pintado.

La	 incredulidad	 es	—según	 parece—	 la	 sabiduría	 que	 se	 permiten	 los	 hombres
vulgares.

Nosotros	resolvimos	apostar	una	vez	más	por	las	ilusiones.
Por	eso	hicimos	nuestras	cartitas,	pusimos	nuestros	enormes	y	pringosos	zapatos

en	las	ventanas,	en	los	patios	y	aun	en	los	jardines.
Y	 el	 6	 de	 enero	 recogimos	 nuestros	 sencillos	 regalos	 y	 se	 los	mostramos	 a	 los

vecinos.
—Mire	lo	que	nos	trajeron	los	Reyes.
Algunos	Refutadores	de	Leyendas	nos	miraban	con	envidia,	silenciosamente.
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El	contestador	de	reportajes

N	REPORTAJE	ES	DE	POR	sí	una	cosa	muy	extraña.	Si	a	un	griego	del	Siglo	de	Oro
le	mostráramos	la	 televisación	de	una	entrevista	se	sorprendería	menos	de	 la

existencia	 de	 un	 aparato	 capaz	 de	 transmitir	 las	 imágenes,	 que	 de	 la	 insólita
conversación	 entre	 dos	 personas	 que	 se	 conducen	 como	 si	 estuvieran	 solas,	 aun
cuando	saben	que	son	vistas	y	oídas	por	muchedumbres.

También	se	asombraría	nuestro	amigo	griego	del	interés	de	las	gentes	de	hoy	por
conocer	 los	 costados	 menos	 notables	 de	 los	 hombres	 famosos:	 sus	 preferencias
cromáticas,	los	horarios	de	sus	comidas	o	la	duración	de	sus	siestas.

El	 memorable	 Adelmo	 Ramos	 supo	 advertir	 estos	 aspectos	 ridículos	 de	 todo
reportaje,	 pero	 también	 se	 dio	 cuenta	 de	 algo	 más	 profundo:	 una	 entrevista
periodística	es	un	intento	de	descripción	de	un	alma	humana.	Por	lo	tanto,	su	esencia
no	está	demasiado	lejos	de	lo	artístico.

Y	precisamente	la	gran	empresa	de	Ramos	fue	convertir	el	reportaje	en	una	rama
del	 arte.	Es	 cierto	que	 fracasó.	Pero	 su	 intuición	genial	 señaló	 la	 existencia	de	una
puerta	que	nadie	había	notado	antes.	La	carrera	del	contestador	de	 reportajes	no	es
sencilla.	 El	 primer	 obstáculo	 reside	 en	 el	 empecinamiento	 de	 los	 periodistas	 en
formular	preguntas	tan	sólo	a	los	hombres	que	han	alcanzado	la	notoriedad.	De	aquí
se	 desprende	 que	 todo	 aquel	 que	 sienta	 la	 vocación	 de	 someterse	 a	 interrogatorios
públicos	deberá,	en	primer	lugar,	conquistar	la	fama.	Ésta	es	una	tarea	que	lleva	años
y	 que	 no	 siempre	 es	 coronada	 por	 el	 éxito.	 Es	 probable	 que	 muchos	 músicos,
científicos	 y	 cineastas	 que	 nos	 deslumbran	 con	 sus	 realizaciones	 no	 persigan	 en
realidad	otro	objetivo	que	el	de	contestar	reportajes.

Y	 aquí	 aparece	 otro	 inconveniente:	 tal	 vez	muchos	 grandes	 contestadores	 sean
recordados	 como	 actores,	 pintores	 o	 entrealas	 derechos,	 olvidando	 la	 destreza
principal.

Adelmo	Ramos	tomó	en	cuenta	todas	estas	verdades	y	resolvió	—con	todo	acierto
—	prescindir	de	la	primera	etapa.	Renunció	a	los	transitados	caminos	que	conducen
al	renombre.	No	fue	cantor	de	boleros,	ni	político,	ni	mansflora.	Fue	tan	sólo	(y	de
qué	manera)	contestador	de	reportajes.

En	 este	 punto	 caben	 las	 infaltables	 objeciones,	 polémicas	 y	 zonas	 oscuras	 que
nunca	faltan	en	las	historias	de	Flores.
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Hay	 quienes	 creen	 recordar	 que	 Ramos	 fue	 cantor	 de	 la	 orquesta	 de	 Anselmo
Graciani,	 el	 célebre	bandoneonista	 zurdo	que	 se	hacía	 construir	 los	 instrumentos	 al
revés.

Otros	 lo	 suponen	 periodista	 de	 la	 menesterosa	 revista	 Expiraciones	 y	 hasta
refieren	una	historia	no	demasiado	original,	según	la	cual	Ramos,	no	teniendo	a	quién
entrevistar,	resolvió	publicar	un	reportaje	a	sí	mismo.	Nada	de	esto	consta.	En	cambio
existen	 pruebas,	 a	 mi	 juicio	 incontestables,	 de	 que	 el	 primer	 reportaje	 a	 Adelmo
Ramos	fue	realizado	por	el	polígrafo	de	Flores	Manuel	Mandeb.

Tal	entrevista	no	fue	publicada	jamás,	pero	sus	pormenores	aparecen	en	el	penoso
libro	de	Mandeb	cuyo	título	es	Personajes	de	la	calle	Artigas	entre	el	400	y	el	1100.

Se	 trata	 de	 una	 obra	más	 cercana	 al	 catálogo	 que	 a	 la	 descripción	 psicológica.
Está	ordenada	según	la	numeración	de	 la	calle	y	al	 llegar	al	860	encontramos	estos
párrafos:

«Artigas	 860.	 Ramos,	 Adelmo.	 Célebre	 contestador	 de	 reportajes.	 Yo	mismo	 le
hice	 el	 primero.	 Fue	 una	 tarde	 de	 otoño,	 me	 acuerdo.	 Yo	 caminaba	 por	 Yerbal
pisando	hojas	secas	y	gozando	con	su	crujido.	No	estaba	de	muy	buen	humor,	pues
muchas	hojas	caían	demasiado	tiernas	y	no	se	quejaban	satisfactoriamente	ante	mis
pisotones.	No	sé	en	qué	esquina	se	me	apareció	Ramos.

»—¿Usted	es	Mandeb?	—me	dijo.
»—Servidor.
»—Vea,	necesito	que	me	haga	un	reportaje.
»—No	soy	periodista	—le	informé.
»—Lo	 será.	 Hágame	 el	 favor,	 pregúnteme	 algo.»	 Recordé	 entonces	 ciertas

lecturas	 que	 a	 modo	 de	 ejercicio	 disciplinario	 me	 había	 impuesto	 algunos	 meses
atrás.	Entonces	di	comienzo	a	la	interviú,	que	fue	breve:

»P:	¿Qué	pregunta	quisiera	usted	que	yo	le	formulara?
»R:	 Me	 gustaría	 que	 me	 preguntara	 qué	 pregunta	 quisiera	 yo	 que	 usted	 me

hiciera.
»P:	Muy	bien,	¿qué	pregunta	quisiera	usted	que	yo	le	formulara?
»R:	Vea.	Le	pediría	por	favor	que	no	me	hiciera	esa	pregunta.
»Dicho	esto,	Ramos	pegó	media	vuelta	y	se	fue.»	El	testimonio	—siempre	dudoso

—	de	Manuel	Mandeb	puede	dejar	en	los	lectores	de	este	informe	la	sensación	de	que
Ramos	era	no	mucho	más	que	un	chusco.

Pero	debemos	apresurarnos	a	recordar	que	éste	era	su	primer	reportaje.	Después
fue	progresando.	Sus	respuestas	abarcaron	los	más	diversos	campos	de	 la	 inquietud
intelectual.	 Opinó	 sobre	 tenis,	 pintura	 rupestre,	 ecología,	 pedagogía,	 siembra	 de
nabos,	pelota	vasca,	ebanistería	y	carreras	de	caballos.

Sus	 enemigos	 lo	 acusan	 de	 contradictorio.	Y	 es	 cierto.	A	 una	misma	 pregunta,
Ramos	solía	responder	de	manera	opuesta,	según	la	ocasión.	Y	hasta	podía	darse	el
caso	 de	 que	 la	 misma	 pregunta	 le	 fuera	 formulada	 dos	 o	 más	 veces	 en	 el	 mismo
reportaje,	encontrando	en	cada	oportunidad	una	contestación	diferente.
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Todos	recuerdan	el	célebre	reportaje	que	le	hiciera	el	periodista	Carlos	Marcucci,
hace	ya	mucho	 tiempo.	Marcucci	 solía	 preguntar	 varias	 veces	 la	misma	cosa	 a	 sus
entrevistados.	No	por	pretender	descubrir	en	ellos	alguna	incoherencia,	sino	más	bien
porque	 era	hombre	de	 frágil	memoria	y	no	 se	 acordaba	de	 lo	que	había	hecho	dos
minutos	antes.

Transcribo:
«P:	Ya	que	hablamos	de	tango,	Ramos:	¿qué	le	parece	Discépolo?
»R:	No	me	gusta	Discépolo.	Es	un	poeta	que	parece	creer	que	 todos	 los	demás

son	 tan	 canallas	 como	 el	 santo.	 Fíjese:	 “La	 gente	 que	 es	 brutal	 cuando	 se
ensaña…”,	 “Perdoname	 si	 fui	 bueno…”,	 “Que	 el	 mundo	 fue	 y	 será	 una
porquería…”.	 Pero	 él	 siempre	 se	 salva.	 Él	 es	 el	 único	 puro	 y	 libre	 de	 pecado.	 Yo
prefiero	mil	veces	a	los	pecadores	tolerantes	que	a	los	virtuosos	implacables.

»P:	 Claro,	 ese	 tema	 nos	 lleva	 inevitablemente	 a	 hablar	 de	 Discépolo.	 ¿Qué
piensa	de	él?

»R:	Sin	duda	se	trata	del	poeta	más	importante	que	ha	dado	el	tango.	Y	no	piense
que	voy	a	decirle	esa	estupidez	según	la	cual	las	letras	de	Discépolo	son	filosofía.

»Las	letras	de	Discépolo	son	letras	de	tango.	Filosofía	es	—sin	ir	más	lejos—	la
“Crítica	de	la	Razón	Pura”	y	de	ningún	modo	el	vals	“Sueño	de	juventud”.

»P:	Usted	menciona	 la	 filosofía	 y	 esto	 trae	 a	 mi	 mente	 una	 figura	 de	 nuestro
tango:	Enrique	Santos	Discépolo.	¿Qué	opina	usted	de	él?

»R:	Es	interesante	que	me	formule	esa	pregunta,	pues	debo	decirle	que	me	la	han
hecho	muchas	veces	en	distintos	reportajes,	incluso	en	éste.	Créame	si	le	digo	que	los
tangos	de	Discépolo	son	como	tratados	de	filosofía.»	Adelmo	Ramos	tenía	respuestas
preparadas	 que,	 con	 todo	 desparpajo,	 soltaba	 ante	 cualquier	 pregunta.	 Su	 atrayente
teoría	acerca	de	la	falta	de	mentores	y	maestros	en	la	Argentina	aparece	en	casi	todos
sus	 reportajes,	 aun	 después	 de	 interrogantes	 tales	 como	 «¿Cuál	 es	 su	 escritor
favorito?».

Las	contestaciones	eran,	a	veces,	de	una	extensión	desmesurada.	Un	periodista	de
la	 revista	 estudiantil	 Hora	 Libretuvo	 una	 vez	 la	 ocurrencia	 de	 preguntarle	 cómo
andaba.	Ramos	llevaba	ya	seis	horas	de	exposición,	cuando	el	reportero	huyó.

También	 —como	 es	 de	 suponer—	 tenía	 respuestas	 breves	 y	 hasta	 llegó	 a
contestar	en	verso,	lo	que	no	consiste	ninguna	novedad	si	se	razona	que	la	payada	no
es	otra	cosa	que	un	mutuo	reportaje	versificado.

Es	 necesario	 admitir	 que	 Ramos	 jamás	 fue	 demasiado	 perseguido	 por	 el
periodismo.

Tuvo	épocas	 infecundas	 en	 las	que	pasaban	meses	y	 aun	 años	 sin	que	nadie	 se
acercara	a	 interrogarlo.	Adelmo	Ramos	afrontó	con	 inteligencia	 tales	períodos	y	en
algunas	 ocasiones	 llegó	 a	 contratar	 a	 periodistas	 sin	 trabajo	 para	 que	 le	 hicieran
preguntas.	Algunos	de	ellos	tenían	la	misión	de	abordarlo	en	cualquier	circunstancia
y	requerir	su	parecer	acerca	de	las	cuestiones	más	imprevistas.	Los	hombres	de	Flores
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vieron	muchas	noches	 a	 individuos	prepotentes	que,	 saliendo	al	 paso	de	Ramos,	 le
gritaban	en	la	cara:

—¿Cuál	es	su	peor	defecto?
Cuando	se	le	terminó	el	dinero	para	solventar	a	estos	mercenarios,	Ramos	trató	de

demostrar	 la	 absoluta	 inutilidad	 del	 periodista	 en	 los	 reportajes.	 No	 era	 éste	 un
criterio	 novedoso.	 Infinidad	 de	 pensadores	 han	 afirmado	 que	 lo	 que	 interesa	 es	 la
respuesta	y	no	la	pregunta.	No	obstante,	es	innegable	—y	Ramos	tuvo	que	aceptarlo
—	 que	 el	 periodista	 es	 casi	 indispensable	 cuando	 se	 trata	 de	 copiar	 a	 máquina	 el
reportaje	y	tomar	los	recaudos	técnicos	para	su	publicación.

Fue	entonces	cuando	Ramos	descubrió	que	podía	prescindir	de	la	difusión	de	sus
respuestas.	Y	así,	sin	periodistas	ni	testigos,	tuvieron	lugar	sus	últimas	realizaciones.
Los	Hombres	Sensibles	de	Flores	juran	que	en	esos	reportajes,	que	se	llevó	el	viento,
están	sus	mejores	logros.	Esto	se	parece	a	lo	que	decía	Virgilio	Expósito…	«Cómo	es
mejor	el	verso	aquel	que	no	podemos	recordar».

Poco	a	poco	el	periodismo	y	la	gente	se	fueron	olvidando	de	Ramos.
Los	Refutadores	 de	 Leyendas	 llegaron	 a	 postular	 que	 este	 personaje	 no	 existió

nunca	 y	 que	 toda	 su	 obra	 es	 el	 resultado	 del	 trabajo	 de	muchos	 contestadores	 que
vivieron	 en	 tiempos	 diferentes.	 Como	 siempre,	 los	 Refutadores	 destruyen	 una
leyenda	creando	otra.

Hoy,	cuando	todo	el	mundo	contesta	preguntas	sin	tener	la	menor	autoridad	para
hacerlo,	este	columnista	se	ha	creído	en	el	caso	de	homenajear	a	Adelmo	Ramos.

Ojalá	que	esta	nota	despierte	en	algún	joven	la	vocación	insólita	de	la	respuesta
artística.	Entonces	sabremos	que	los	desvelos	de	Ramos	no	fueron	inútiles.
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La	magia	en	Flores

OS	 HOMBRES	 SENSIBLES	 DE	 FLORES	 siempre	 creyeron	 que	 el	 barrio	 estaba
embrujado.

Según	ellos,	 los	Hechiceros	de	Chiclana	habían	 lanzado	sus	peores	maldiciones
sobre	las	calles	del	Ángel	Gris.

Y	en	realidad	tenían	muchas	razones	para	pensar	de	ese	modo.
Los	viernes	a	la	noche,	todos	los	perros	se	volvían	locos	y	quienes	se	atrevían	a

salir	de	su	casa	se	arriesgaban	a	enfrentarse	con	jaurías	espantosas	que	acechaban	en
todas	las	esquinas.

Las	cúpulas	y	campanarios	eran	sobrevolados	por	las	palomas	azules,	unas	aves
que	tenían	plumas	como	navajas.

Los	muchachos	se	enamoraban	siempre	de	mujeres	esquivas	y	distantes,	cuando
no	 perversas,	 y	 el	 amor	 y	 la	 pena	 eran	 una	misma	 cosa	 en	 Flores.	 Según	 algunos
desesperados,	 había	 una	 esquina	 fatal	 para	 las	 parejas.	 La	 llamaban	 la	 esquina	 del
desencuentro.	Si	dos	enamorados	pasaban	juntos	por	allí,	se	separaban	para	siempre.

Al	parecer,	no	era	posible	saber	cuál	era	esa	esquina,	porque	la	cambiaban	cada
noche.	Manuel	Mandeb	llegó	a	descubrir	que	la	correspondiente	al	11	de	octubre	era
la	de	Morón	y	Boyacá.

La	mala	suerte	perseguía	a	los	Hombres	Sensibles	y	siempre	ocurría	lo	malo,	lo
desatinado	y	lo	deforme,	en	lugar	de	lo	hermoso	y	lo	bueno.

De	 esta	melancólica	 situación	 nació	 la	 empresa	más	 grande	 acometida	 por	 los
muchachos	del	Ángel	Gris:	la	lucha	contra	el	destino.	Desde	luego	esa	lucha	asumió
formas	muy	diferentes	 y	 se	 libró	 en	distintos	 campos:	 en	 el	 amor,	 en	 el	 arte,	 en	 el
juego,	en	la	aventura,	en	el	pensamiento,	en	los	corazones.

Pero	 sabiendo	 que	 los	 Brujos	 de	 Chiclana	 eran	 cómplices	 del	 destino,	 los
Hombres	 Sensibles	 buscaron	 auxilio	 en	 otros	 magos	 más	 benevolentes,	 aunque
siempre	menos	poderosos.	Por	eso	en	Flores	los	adivinos,	lechuzones	y	blackamanes
gozaron	siempre	de	gran	prestigio.

El	presente	trabajo	se	propone	dar	noticia	de	los	hallazgos	más	importantes	de	los
hechiceros	reos,	hallazgos	que	no	alcanzaron	a	evitar	la	derrota	final.

Amuletos	y	supersticiones
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Para	 huir	 de	 la	 mala	 sombra,	 los	 ocultistas	 de	 Flores	 fabricaron	 toda	 clase	 de
amuletos:	plumas	de	caburé,	bolsitas	de	alcanfor,	polvos	de	perlimpimpín,	herraduras
de	plata,	anillos	de	amatista,	espejos	celestes,	ruedas	de	ébano	y	medallones	de	nácar.

Según	se	dice,	existía	en	aquellos	años	una	cigarrera	de	níquel	que	aseguraba	a	su
poseedor	el	amor	de	toda	mujer	que	se	encandilara	con	su	brillo.	Varios	muchachos
arremetedores	fueron	sucesivamente	sus	dueños.	Después	se	supo	que	el	amor	de	esas
mujeres	 duraba	 siempre,	 aunque	 iba	 cambiando	 de	 destinatario,	 según	 la	 cigarrera
cambiaba	de	mano.

Así,	 cada	 nuevo	 titular	 se	 hacía	 cargo	 de	 la	 cigarrera	 y	 también	 del	 amor	 de
docenas	 de	mujeres,	muchas	 de	 ellas	 insoportables.	Nada	 cuesta	 imaginar	 que	 este
amuleto	fue	bajando	de	precio,	hasta	que	llegó	el	momento	en	que	nadie	lo	quería	ni
regalado.	 Su	 último	 dueño,	 un	 pobre	 muchacho	 de	 la	 calle	 Condarco,	 se	 mató	 en
1960.

Había	también	—eso	cuentan—	una	corbata	verde	que	garantizaba	el	éxito	en	el
Hipódromo	de	Palermo,	aunque	era	perfectamente	inútil,	si	no	nefasta,	en	San	Isidro.

Manuel	 Mandeb	 menciona	 un	 diente	 de	 oro	 que	 protegía	 de	 la	 envidia	 y	 un
calzoncillo	 que	 impedía	 las	 enfermedades	 secretas,	 pero	 el	 pensador	 árabe	 no
proporciona	más	detalles.

Los	Hombres	Sensibles	 no	 sólo	 se	 limitaban	 a	 procurarse	 objetos	 protectores	 y
propicios.	También	 aprendieron	de	 los	magos	 algunos	pases	y	 rituales	que	 ejercían
obstinadamente.

Así,	se	complacían	en	hacer	cuernos	con	 los	dedos,	en	rascarse	el	corazón	y	en
ladearse	a	la	derecha.

Un	mago	descubrió	que	enganchando	el	índice	de	la	mano	derecha	con	el	índice
de	la	izquierda	se	lograba	evitar	que	los	perros	movieran	el	vientre.	Este	pase	que	aún
hoy	sigue	siendo	eficaz,	no	tiene,	sin	embargo,	mayor	provecho.

Todas	estas	 supersticiones	 se	practicaban	con	 respeto	y	 sin	ostentación.	Hoy	en
día	los	espíritus	distinguidos	padecen	la	violencia	de	observar	cómo	los	cómicos	y	los
cantores	de	boleros	se	jactan	de	creer	en	el	horóscopo,	queriendo	hacer	ver	que	tienen
talento.

El	Diablo	en	Flores

Muchos	fueron	los	que	aseguraron	haber	visto	al	demonio	en	las	calles	de	Flores.
El	ruso	Salzman,	jugador	de	dados	de	la	calle	Artigas,	sostenía	que	el	vigilante	de	la
esquina	de	 su	 casa	 era	 el	mismo	Satanás,	 aun	cuando	el	propio	agente	 lo	 ignorara.
Hay	muchas	personas	que	son	el	diablo,	sin	saberlo.

Salzman	 creía	 que	 el	 diablo	 estaba	 interesado	 en	 comprarle	 el	 alma.	 Esto	 lo
atemorizaba	mucho,	porque	el	ruso	no	estaba	seguro	de	no	vendérsela.
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Sin	 embargo,	 Satanás	 conocía	 bien	 a	 los	 Hombres	 Sensibles	 de	 Flores	 y	 los
tentaba	a	su	manera.	En	vez	de	comprar	sus	almas,	se	las	pedía.	Quién	sabe	cuántos
muchachos	se	habrán	condenado	para	siempre,	de	puro	generosos.

En	materia	de	pactos	diabólicos,	siempre	se	sospechó	del	bandoneonista	Anselmo
Graciani,	 quien	 era	 capaz	 de	 tocar	 la	 variación	 de	 Canaro	 en	 París	 con	 los	 ojos
cerrados.

En	 la	 calle	 Aranguren	 vivía	 una	 mujer	 que	 —según	 los	 entendidos—	 era
demasiado	hermosa	para	ser	inocente.	Algunos	decían	que	tenía	tratos	con	el	diablo,
otros	 pensaban	que	 era	 el	 diablo.	Nadie	 se	 atrevió	 jamás	 a	 enamorarla.	Yo,	 por	mi
parte,	puedo	asegurarles	que	el	diablo	anda	en	estos	días	por	Villa	Crespo.	He	tenido
ocasión	de	verlo	un	par	de	veces,	 en	 las	proximidades	de	 la	 cancha	de	Atlanta.	Es
rubio,	alto,	tiene	una	capa	negra	y	parece	joven.	No	puedo	dar	más	datos,	porque	he
tenido	la	precaución	de	salir	corriendo.	Es	probable	que	muchos	lectores	de	la	zona	se
hayan	encontrado	con	él.

La	peregrinación	de	Manuel	Mandeb

El	polígrafo	de	Flores	sentía	una	gran	preocupación	por	todos	estos	asuntos.	Por
suerte	han	quedado	capítulos	enteros	de	su	libro	Nunca	he	visto	nada.	Esta	obra	es	un
detallado	informe	de	todas	las	experiencias	mágicas	de	Mandeb.	Al	parecer,	sigue	un
orden	cronológico	y	da	cuenta	de	sus	visitas	a	adivinos	y	profetas.	Transcribimos	a
Mandeb:

«Los	Refutadores	de	Leyendas	se	han	tomado	el	trabajo	de	desmentir	cada	hecho
prodigioso	que	se	 les	ha	contado.	Cuando	estos	sucesos	se	han	producido	ante	sus
ojos,	 han	 buscado	 explicación	 científica	 para	 ellos.	 A	 mí	 no	 me	 asustan	 las
explicaciones	 científicas:	 supongamos	 que	 un	 hombre	 vuela.	 Yo	 diré	 que	 es	 un
milagro	y	 los	Refutadores	empezarán	a	hablar	de	huesos	huecos	o	de	propulsiones
atómicas.	 Pero	 eso	 no	 cambia	 nada:	 el	 hombre	 vuela.	 Tal	 vez	 algún	 día	 sepamos
cabalmente	 que	 el	 alma	 existe.	 Los	 racionalistas	 de	Villa	 del	 Parque	 dirán	 que	 es
algo	relacionado	con	impulsos	eléctricos	y	condensaciones	de	energía.	Pero	el	alma
seguirá	allí,	muerta	de	risa.

»Yo	he	conocido	a	muchas	personas	que	a	su	vez	han	oído	decir	que	alguien	ha
visto	cosas	sobrenaturales.	Pero	jamás	he	visto	nada	con	mis	propios	ojos.	Visité	a
cien	viejas	brujas	que	tiraban	las	cartas	y	leían	las	manos:	ninguna	me	dijo	nada	que
me	hiciera	temblar.	“Usted	tiene	una	pena”,	“Usted	ha	vivido	momentos	difíciles”…
¿Y	 quién	 no?	 Anduve	 en	 sesiones	 de	 espiritismo,	 concurrí	 a	 las	 funciones	 de	 los
hipnotizadores,	conversé	con	faquires	y	 tragasables,	pero	 jamás	se	me	abrieron	 las
puertas	de	lo	inexplicable.	No	pido	mucho,	les	aseguro.	Con	sólo	ver	algo,	con	una
pequeña	seña	me	daría	por	contento.
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»Hay	personas	que	insisten	en	creer	que	el	horóscopo	de	las	revistas	les	revelará
el	 futuro.	 Nada	 más	 falso.	 El	 destino	 es	 cosa	 demasiado	 complicada	 como	 para
pensar	 que	 sólo	 admite	 doce	 posibilidades.	 Hay	 infinitos	 destinos	 posibles.	 Cada
hombre	merece	una	diferente	serie	de	presagios.»

Los	magos	y	la	riqueza

La	costumbre	de	pagar	 los	servicios	de	 los	brujos	provocó	el	enriquecimiento	y
despertó	la	codicia	de	muchos	de	ellos.

Otra	consecuencia	lamentable	fue	la	aparición	de	infinidad	de	falsos	adivinos	que,
careciendo	de	todo	poder,	vivían	del	engaño.

Había	quienes	adivinaban	la	suerte	con	cartas	marcadas.	Otros	investigaban	a	sus
clientes	 antes	 de	 recibirlos,	 para	 sorprenderlos	 con	 revelaciones	 espectaculares.
«Usted	tiene	un	cuñado	que	trabaja	en	el	correo.»

Así	la	respetable	profesión	de	brujo	fue	usurpada	por	una	caterva	de	estafadores
que	interpretaban	los	sueños	y	aconsejaban	apuestas	para	la	quiniela.

Como	 todos	 sabemos,	 los	 Refutadores	 de	 Leyendas	 aprovecharon	 esa
circunstancia	 y	 hoy	 ya	 no	 es	 posible	 decir	 a	 nadie	 que	 uno	 es	 brujo	 sin	 que	 se
sospeche	que	detrás	de	esa	afirmación	existe	un	engaño	o	la	intención	de	vender	una
rifa.

Vindicación	de	la	magia

Los	 cultores	del	 pensamiento	 fácil	 suelen	decir	 que	 los	pueblos	 se	 acercan	 a	 la
magia	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 explicarse	 ciertos	 fenómenos.	 Así	 planteadas	 las
cosas,	 nadie	 puede	 sentirse	 seducido	 por	 una	 disciplina	 cuyo	 único	 objeto	 es
ahorrarse	la	investigación	acerca	de	las	causas	del	rayo.

Pero	examinando	el	asunto	con	un	poco	más	de	salero,	pueden	hallarse	elementos
que	merecen	la	mayor	estima	en	el	ejercicio	de	la	magia.

Hay	—antes	que	nada—	un	deseo	de	poner	orden	y	concierto	allí	donde	sólo	hay
caos.	 Toda	 actividad	mágica	 implica	 la	 suposición	 de	 que	 el	 universo	 tiene	 un	 fin
preestablecido	y	que	nada	ocurre	por	casualidad.	Y	es	evidente	que	ese	fin	preocupa
al	que	se	acerca	a	la	magia.	Esa	sola	preocupación	denota	una	estatura	espiritual	que
no	suelen	alcanzar	los	arquitectos	que	se	juzgan	geniales	por	no	creer	en	la	luz	mala.
Examinar	 los	 asuntos	 de	 brujería	 es	 como	 tratar	 de	 entrar	 en	 la	 metafísica	 por	 la
puerta	de	atrás.	A	mi	juicio	esta	actitud	es	preferible	a	pasar	de	largo.

Los	 Hombres	 Sensibles	 de	 Flores	 pensaban	 que	 si	 existía	 el	 diablo,	 también
existía	Dios.	Por	eso	cada	noticia	demoníaca	les	llenaba	el	alma	de	piadoso	regocijo.
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Así	 también	 el	 que	 está	 escribiéndoles	 busca	 fantasmas	 desde	 hace	 años.	 Un
duende,	un	pequeño	duende	atorrante	para	 entender	que	el	mundo	no	es	 solamente
esta	vulgar	colección	de	cosas	que	se	ven	y	se	tocan.	Cada	sombra	es	una	esperanza.
Cada	luz	prendida,	un	desengaño.

Si	algún	mago	 lector	quiere	obsequiarme	algún	espanto,	aquí	 lo	espero,	con	 los
pelos	de	punta.
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El	caminante	(IV)

URANTE	 VARIOS	 MESES	 NO	 TUVE	 noticias	 del	 caminante.	 Todas	 las	 noches	me
daba	una	vuelta	por	la	casa	de	la	calle	Bogotá,	con	la	esperanza	de	cruzarme

con	aquella	mujer	que,	según	Dorkas,	era	el	diablo.
No	pude	 volver	 a	 verla.	 Pero	 sí	 vi	 salir	 a	muchos	 hombres.	Calculé	 que	 serían

demonios,	 ya	 que	 los	 réprobos	 no	 pueden	 ausentarse	 del	 infierno	 a	 su	 capricho.
Parando	 la	 oreja,	 me	 pareció	 escuchar	 lamentos	 y	 quejas	 de	 los	 condenados	 que
seguramente	ardían	en	las	habitaciones	del	fondo.

Debo	confesar	que	estaba	obsesionado	con	aquella	hembra.	No	podía	pensar	en
otra	 cosa.	Mis	 amigos	me	evitaban.	Había	dejado	mi	 trabajo.	Me	había	 enamorado
del	modo	más	ruin.

Una	noche	de	Carnaval	busqué	distraerme	con	una	pechugona	que	conocí	en	 la
plaza.	Mientras	 la	 inspeccionaba	 distraídamente	 en	 un	 portón,	 oí	 a	mis	 espaldas	 la
voz	del	caminante	perpetuo.

—¡Alegría,	alegría!	—gritó	 y	me	mojó	 con	 un	 pomo.	 Estaba	 disfrazado	 de	 El
Zorro.	 La	 casaca	 le	 había	 quedado	 mal	 abotonada	 y	 fuera	 del	 pantalón,	 como
fatalmente	ocurre	cuando	uno	se	viste	caminando.

—Gusto	en	verlo,	Dorkas.	Le	presento	a	mi	amiga.
La	pechugona	sonrió	mientras	se	acomodaba	la	ropa.
El	hombre	estableció	una	órbita	alrededor	de	un	árbol.
—Mire	lo	que	tengo.
Sacó	del	bolsillo	una	cigarrera.
—Este	objeto,	señor	mío,	permite	a	su	poseedor	alzarse	con	el	amor	de	todas	las

damas.
—¿De	todas?
Me	esforcé	en	argumentar	que	no	era	deseable	ser	amado	por	la	totalidad	de	las

señoras.	Sino	más	bien	por	aquellas	que	uno	mismo	eligiese.	Pero	Dorkas	me	cortó
en	seco.

—No	piense	que	usaré	 la	cigarrera	para	expandir	mi	serrallo.	Usted	bien	sabe
que	sólo	pretendo	romper	el	hechizo	de	la	bruja.

—¿Cómo	la	consiguió?
—En	la	calle	Condarco,	por	supuesto.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—Sea	 prudente,	 Dorkas.	 Este	 barrio	 está	 lleno	 de	 charlatanes	 y	 de	 falsos
hechiceros,	que	se	aprovechan	de	las	personas	demasiado	crédulas.	¿Cómo	sabe	que
esa	cigarrera	es	mágica?

—No	lo	sé.	Tan	sólo	lo	deseo.
Dio	 media	 vuelta	 y	 marchó	 a	 paso	 vivo	 por	 el	 empedrado.	 Yo	 me	 dispuse	 a

reanudar	mis	caricias	callejeras,	pero	la	pechugona,	sin	saludar	siquiera,	corrió	tras	de
Dorkas,	lo	tomó	del	brazo	y	me	abandonó	para	siempre.
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Historias	de	aparecidos

ODOS	LOS	HOMBRES	SENSIBLES	DE	Flores	aspiraban	ver	un	fantasma.	Noche	tras
noche	recorrían	los	lugares	más	tenebrosos	del	barrio,	esperando	encontrar	un

duende,	un	espectro,	una	sombra.
En	 realidad,	 buscaban	 señales.	 Indicios	 del	 más	 allá.	 Razones	 para	 apoyar	 su

sentimiento.
Nunca	tuvieron	mucha	suerte.	Ya	se	sabe	que	las	apariciones	no	son	cosa	de	todos

los	días,	ni	siquiera	en	Flores.
De	cualquier	modo,	los	muchachos	del	Ángel	Gris	no	necesitaban	ver	para	creer.

Daban	por	sentada	la	existencia	del	Hombre	de	la	Bolsa,	 la	Viuda,	el	Basilisco	y	el
Japón,	sin	haberse	hallado	jamás	ante	la	presencia	de	ninguna	de	estas	entidades.	Sin
embargo	las	tradiciones	del	barrio	ofrecen	dudosos	testimonios	acerca	de	toda	clase
de	sucesos	extraños.

Los	 Narradores	 de	 Historias	 incluían	 en	 sus	 funciones	 numerosos	 cuentos	 de
miedo.

Muchos	ciudadanos	de	la	barriada	aseguraban	conocer	personas	que	habían	visto
a	las	legiones	del	otro	mundo.

En	la	vereda	de	enfrente,	 los	Refutadores	de	Leyendas	negaban	todo	esto	y	—a
modo	de	represalia—	referían	sus	famosas	Historias	Sin	Misterio.

Este	género,	más	aburrido	que	desmitificador,	consistía	en	la	presentación	de	un
caso	aparentemente	sobrenatural,	que	enseguida	era	explicado	científicamente.

«Un	 hombre	 ve	 danzar	 un	 espectro	 blanco	 en	 la	 proximidad	 del	 gallinero.
Explicación:	se	trata	de	una	sábana	tendida	en	la	soga	de	colgar	la	ropa.»

La	 receta	 sirvió	 —hay	 que	 reconocerlo—	 a	 docenas	 de	 escritores	 de	 relatos
fantásticos.	Pero	los	Refutadores	fueron	más	lejos.	En	el	apogeo	de	su	esplendor,	las
Historias	 Sin	Misterio	 empezaron	 a	 prescindir	 del	 enigma	 inicial.	 El	 resultado	 no
pudo	ser	más	insípido:	«Un	hombre	ve	una	sábana	tendida	en	 la	soga	de	colgar	 la
ropa,	cerca	del	gallinero».

Para	 poner	 un	 poco	 de	 sal	 en	 estas	 narraciones,	 surgió	 la	 idea	 de	 volver	 a	 la
antigua	fórmula,	pero	expresándola	al	 revés:	«Un	hombre	ve	una	espantosa	sábana
tendida	 en	 la	 soga	 de	 colgar	 la	 ropa.	 Como	 es	 natural,	 se	 paraliza	 de	 terror.
Finalmente	se	tranquiliza	al	descubrir	que	se	trata	simplemente	de	un	fantasma».
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Para	 la	mejor	derogación	de	supersticiones,	 los	Refutadores	abrieron	en	 la	calle
Álvarez	 Jonte	 el	 Registro	 de	 Apariciones,	 oficina	 sin	 fines	 de	 lucro	 que	 recogía
testimonios	de	ultratumba,	que	luego	eran	cuidadosamente	desautorizados.

La	 lectura	del	 libro	principal	permite	observar	que	el	estilo	burocrático	no	es	el
más	indicado	para	el	misterio.	De	todos	modos,	los	casos	consignados	son	poca	cosa.

Veamos:
«El	24	del	corriente	mes,	a	las	dos	de	la	madrugada,	el	señor	Lucas	Dubois	entró

en	el	mingitorio	de	 la	 estación	Flores.	Allí	 se	 encontró	con	una	 figura	 transparente
que	—bien	mirada—	resultó	ser	el	finado	Garrido,	destacado	canillita	del	barrio	que,
según	se	sabe,	fue	asesinado	en	ese	mismo	lugar	hace	diez	años.

»El	señor	Dubois	no	acertó	a	proporcionar	otros	detalles	porque	—según	confesó
—	hizo	abandono	del	recinto	a	la	gran	carrera.

»REFUTACIÓN:	 1)	 El	 señor	 Dubois	 no	 presentó	 ninguna	 clase	 de	 pruebas
materiales,	ni	testimonios	de	otras	personas.	2)	Tal	vez	los	vahos	fétidos	que	cunden
en	 el	 sitio	 de	 la	 supuesta	 visión	 hayan	 provocado	 un	 estado	 de	 locura.	 3)	 Los
fantasmas	no	existen.»

«La	 balanza	 de	 la	 Farmacia	 Berenstein	 indica	 siempre	 tres	 kilos	 más	 de	 lo
debido.	Los	técnicos	que	tratan	de	componerla	afirman	que	el	mecanismo	funciona.
Sin	 embargo,	 se	 sospecha	que	 el	 alma	del	 viejo	Berenstein	 se	pasea	por	 el	 local	 y
pone	el	pie	en	la	plataforma	cuando	alguien	se	está	pesando.

»REFUTACIÓN:	Incompetencia	y	falsedad	de	los	técnicos	antedichos.»

«El	viernes	pasado,	a	medianoche,	se	presentó	en	este	mismo	Registro	la	señora
Matilde	 C.	 de	 Bonano,	 acompañada	 de	 un	 perro	 lanudo	 con	 su	 correspondiente
correa.	Dando	muestras	de	gran	consternación,	la	mujer	se	apresuró	a	aclarar	que	el
perro	 no	 era	 otro	 que	 su	 esposo,	 el	 arquitecto	 Julio	 D.	 Bonano.	 Al	 parecer,	 el
mencionado	profesional	es	séptimo	hijo	varón	y	los	viernes	por	la	noche	acostumbra
emperrarse,	 conforme	 a	 las	 pautas	 oportunamente	 establecidas	 en	 la	 leyenda	 del
lobisón.

»REFUTACIÓN:	A	la	mañana	siguiente	compareció	en	esta	oficina	el	arquitecto
Bonano,	esta	vez	bajo	su	forma	de	persona	humana.	En	términos	airados	procedió	a
desmentir	 las	 manifestaciones	 de	 su	 esposa,	 ofreciendo	 toda	 clase	 de	 referencias
sobre	su	probidad	y	rectitud.»

Pero,	dejemos	a	los	Refutadores	y	sus	aburridos	registros.
En	la	calle	Bolivia	todos	se	acuerdan	de	Amelia,	una	chica	hermosa	y	tímida.
Un	otoño	empezó	a	ponerse	cada	vez	más	triste.	Eric,	el	fantasma	tenaz,	se	había

enamorado	de	ella.
Al	principio,	Amelia	se	resistió.	Pero	no	era	fácil	librarse	de	Eric.
Los	fantasmas	son	astutos	y	seguidores.
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En	los	primeros	días,	Eric	le	murmuraba	secretos	en	el	oído.	Después,	levantaba
remolinos	de	hojas	para	impresionarla.	Por	la	noche,	se	filtraba	entre	las	persianas	y
—mientras	Amelia	dormía—	la	besaba	en	la	boca.

Más	tarde	vinieron	los	regalos:	una	flor	que	nunca	se	marchitaba,	una	piedra	azul
que	ahuyentaba	el	recuerdo	y	una	roja	que	protegía	contra	el	olvido.

Una	 tardecita,	 sin	 decir	 nada,	 Amelia	 se	 escapó	 para	 siempre	 con	 el	 fantasma
tenaz.

Todos	se	acuerdan	de	ella	en	la	calle	Bolivia.

Ives	Castagnino,	 el	músico	de	Palermo,	 se	despertó	una	noche	 sobresaltado.	Al
pie	de	su	cama,	lo	más	orondo,	estaba	sentado	Luis	Grillo,	antiguo	bandoneonista	de
Flores,	 fallecido	 en	 plena	 juventud.	 Sin	 decir	 nada,	 el	 espectro	 hizo	 aparecer	 un
bandoneón	 y	 comenzó	 a	 tocar	 un	 valsecito.	 Creyendo	—con	 toda	 razón—	 que	 se
trataba	 de	 un	 mensaje,	 Castagnino	 tomó	 nota	 del	 vals	 que	 para	 él	 resultaba
desconocido.

Más	 tarde	 contó	 el	 episodio	 a	 sus	 amigos	y	por	un	 tiempo	 se	pensó	que	Grillo
había	compuesto	un	tema	musical	desde	el	otro	mundo.	Finalmente,	Manuel	Mandeb
identificó	la	melodía:	se	trataba	del	vals	No	nos	veremos	más,	conocido	por	 todo	el
mundo	desde	hacía	décadas.	Según	cuenta	Castagnino,	Grillo	volvió	a	aparecérsele
en	 otras	 ocasiones,	 pero	 él	 ya	 no	 se	 tomó	 el	 trabajo	 de	 anotar	 ni	 recordar	 sus
interpretaciones.

Tal	vez	la	mejor	historia	de	aparecidos	es	la	de	Jorge	Allen,	el	poeta.
Jorge	 paseaba	 por	 la	 plaza	 la	 noche	 antes	 de	 cumplir	 treinta	 y	 dos	 años.	 De

pronto,	 sentado	 en	 un	 banco	 vio	 a	 un	 adolescente	 que	 lo	miraba	 con	 estupor.	Una
somera	 inspección	 de	 la	 cara	 del	 joven	 le	 permitió	 advertir	 que	 se	 trataba	 de	 él
mismo.

A	decir	verdad,	no	se	sorprendió	mucho,	pues	ya	era	la	segunda	vez	que	le	ocurría
algo	parecido.	Dieciséis	años	atrás,	hallándose	sentado	en	aquel	mismo	banco,	había
visto	venir	a	un	hombre	de	unos	treinta	años	en	el	que	se	reconoció	inmediatamente.

Jorge	 Allen	 registró	 sus	 impresiones	 en	 su	 diario,	 tanto	 en	 una	 como	 en	 otra
ocasión.

Transcribimos:
«19	de	mayo	de	1950.	Esta	noche	me	he	encontrado	con	un	caballero	que	era	yo

mismo,	pero	tal	como	he	de	ser	dentro	de	quince	o	veinte	años.
»—¿Es	usted	Jorge	Allen?	—le	pregunté.
»—Sí	—dijo	el	tipo.
»Nos	miramos	un	buen	rato.	Yo	quise	preguntarle	por	mamá	y	papá,	pero	 tuve

miedo.	En	realidad	ahora	tengo	más	miedo,	porque	él	no	me	dijo	nada.
»Hablamos	 poco	 y	 desordenadamente.	 Sobre	 el	 futuro	 no	 es	 mucho	 lo	 que

averigué:	Racing	será	campeón	este	año.	Y	algo	más.	Cuando	ya	se	iba,	el	hombre
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me	dijo:
»—Cuidado,	el	año	que	viene	conocerás	a	una	mujer	que	va	a	arruinar	tu	vida.
»—Estoy	muy	preocupado».

«19	 de	 mayo	 de	 1966.	 Esta	 noche	 me	 he	 encontrado	 con	 un	 pibe	 que	 era	 yo
mismo,	 pero	 tal	 como	 he	 sido	 en	 1950.	 Yo	 ya	 sospechaba	 este	 encuentro.	Me	 dio
ternura	 el	 pibe.	 No	 quise	 contarle	 lo	 de	 papá.	 Le	 advertí	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 con
María,	pero	sé	que	no	me	hará	caso,	tal	como	yo	no	le	hice	caso	al	tipo	aquel	que	me
lo	advirtió	hace	dieciséis	años.	Ahora	me	pregunto:	¿con	quién	 se	 encontrará	este
muchacho	 en	 1982?	 ¿Dónde	 estará	 ahora	 la	 joven	María	 que	 arruinará	 su	 vida?
Otra	vez	me	olvidé	de	preguntar	la	fecha,	para	ver	quién	de	los	dos	era	el	intruso	en
el	tiempo.	Estoy	muy	preocupado.»

Existieron	 también	 apariciones	 sospechosas,	 como	 la	 del	 duende	 del	 pasaje
Albania,	 que	 con	 el	 pretexto	 de	 traer	 mensajes	 del	 más	 allá,	 apretaba	 a	 las
adolescentes	con	movimientos	sonantes	y	contantes,	impropios	de	un	espectro.

Asimismo,	 en	 algunas	 casas	 embrujadas	 de	 Flores	 era	 más	 fácil	 encontrar
jugadores	de	dados	que	espíritus	malignos,	según	bien	sabían	los	vecinos	e	incluso	la
policía.

El	 Ángel	 Gris	 de	 Flores,	 a	 pesar	 de	 tantas	 hazañas	 como	 se	 le	 atribuyen,	 fue
siempre	de	poco	aparecer.	Más	conocida	es	su	obra	que	su	aspecto.

Pero	aquí	hay	que	hacer	una	aclaración	fundamental:	cuando	el	Ángel	se	presenta
ante	 alguien,	 le	 prohíbe	 terminantemente	 contar	 que	 lo	 ha	 visto.	 Así,	 bien	 puede
pensarse	que	 todos	 los	habitantes	de	Flores	han	conocido	al	Ángel	Gris,	aunque	no
puedan	confesarlo.

Existen	 también	personas	 (en	Flores	y	 en	 todas	partes)	que	afirman	haber	visto
platos	 voladores,	 hombrecitos	 de	 otras	 galaxias	 y	 luces	 del	 espacio	 exterior.	 Estos
episodios,	en	todo	caso,	no	forman	parte	de	nuestra	inquietud	de	hoy.

De	todo	lo	que	hemos	contado	no	hay	siquiera	una	mínima	constancia.
No	 se	 han	 tomado	 fotografías,	 ni	 han	 quedado	 huellas	 impresas,	 ni	 ha	 habido

testigos.
Los	Hombres	Sensibles	de	Flores	no	necesitan	de	tan	torpes	artificios	para	creer

en	 lo	 que	 se	 les	 cuenta.	 Y	 —por	 otra	 parte—	 siempre	 desconfían	 más	 de	 un
documento	que	de	una	historia	contada	en	voz	baja.

Yo	no	pretendo	el	crédito	de	los	lectores	racionales.	Pero	le	aseguro	que	sí	existen
los	fantasmas.	Yo	mismo,	quizá,	no	soy	mucho	más	que	eso.
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El	Catálogo	de	Horrores

IEN	VECES	SE	HA	DICHO	que	casi	todos	los	libros	de	Flores	se	han	perdido.	Los
pocos	 textos	 que	 aún	 pueden	 conseguirse	 corresponden	 a	 breves	 fragmentos

citados	de	segunda	mano,	o	a	melancólicos	retazos	de	páginas	salvadas	de	catástrofes
desconocidas.

Que	tantas	obras	hayan	sufrido	igual	destino	es	cosa	que	despierta	sospechas.	El
libro	perdido	es	quizá	un	género	literario,	y	bien	puede	pensarse	que	todos	los	textos
del	 barrio	 nacieron	 como	 se	 nos	 presentan	 ahora:	 mutilados,	 incompletos,
descalabrados,	asolados	de	interpolaciones.

Nadie	puede	negar	las	ventajas	de	un	arte	que	no	produce	obras,	sino	recuerdos	(y
olvidos)	de	obras.

El	artista	sensible	nos	deja	siempre	la	sensación	de	haber	perdido	algo	(el	amor,	la
juventud,	 la	 ilusión,	 la	 inmortalidad);	 en	 los	 libros	 de	 Flores	 esa	 sensación	 se
multiplica:	la	página	que	se	duele	por	la	ausencia	está	también	ausente…	La	lágrima
corre	la	misma	suerte	de	aquello	que	llora.

Tal	 vez	 las	 bibliotecas	 del	Ángel	Gris	 se	 fundaron	ya	 incendiadas	o	 saqueadas.
Gracias	 a	 tan	 sabia	medida,	 los	volúmenes	 faltantes	pueden	 imaginarse	 a	 capricho.
Todas	las	posibilidades	artísticas	y	científicas	caben	en	ellos.	En	realidad,	la	aparición
de	 un	 libro	 perdido	 es	 siempre	 un	 desengaño.	 Con	 parecido	 criterio,	 los	 Hombres
Sensibles	decían	que	siempre	es	preferible	estar	ausente.

El	 Católogo	 de	 Horrores,	 que	 ahora	 examinaremos,	 es	 también	 un	 libro
despedazado	 por	 el	 tiempo	 o	 por	 la	 voluntad	 de	 su	 autor.	 Las	 páginas	 extraviadas
conceden	la	posibilidad	de	capítulos	superiores,	períodos	geniales,	un	orden	revelador
o	un	sorpresivo	 final	que	 justifique	 la	obra.	Lo	que	queda	es	apenas	un	 registro	de
presencias	extraordinarias	o	sobrenaturales	en	las	calles	del	barrio.

Temo	que	 su	 estilo	 se	 proponga	 el	 susto	 antes	 que	 la	 persuasión.	Sin	 embargo,
ciertas	minuciosidades	impiden	su	inclusión	en	el	género	fantástico.

Los	seres	y	lugares	espantosos	descritos	en	el	Catálogo	no	parecen	existir.
Pero	no	por	tratarse	de	invenciones	caprichosas,	sino	tal	vez	por	haberse	perdido

ellos	también	en	la	misma	niebla	que	borró	a	los	Hombres	Sensibles,	sus	libros,	sus
recuerdos	y	el	recuerdo	de	sus	recuerdos.

Sin	más	reflexiones,	pasemos	a	nuestra	modesta	transcripción.
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La	serpiente	del	arroyo	Maldonado

Hace	muchos	años,	los	Brujos	de	Chiclana	engendraron	una	serpiente	gigantesca
y	la	arrojaron	al	Maldonado.	El	arroyo	tiene	ahora	una	avenida	como	lápida,	pero	la
criatura	permaneció	oculta	en	el	cieno	y	siguió	creciendo.

Algunos	 dicen	 que	 su	 cola	 está	 en	 Liniers	 y	 su	 cabeza	 en	 la	 vecindad	 del
Hipódromo.	Otros	 le	adjudican	un	 sentido	 inverso.	Lo	cierto	es	que	cuando	 llueve,
cabeza	y	cola	suelen	asomar	por	las	bocas	de	tormenta.	La	serpiente	se	alimenta	de
las	inmundicias	que	arrastran	las	cloacas.	Pero	su	manjar	preferido	lo	constituyen	los
pelirrojos.	Muchos	de	 ellos	 desaparecen	 a	 través	 de	 las	 alcantarillas,	 especialmente
los	que	salen	de	las	pizzerías	cercanas	al	puente	de	Pacífico.

Tal	 vez	 la	 serpiente	 tenga	 colas	 más	 pequeñas	 o	 quizás	 existan	 serpientes
subordinadas,	pues	hay	quienes	 la	han	visto	 recorriendo	desagües	 laterales	bajo	 las
calles	estrechas	y	hasta	en	las	rejillas	de	los	patios	sombríos.

Como	la	Jörmungandr	boreal,	su	destino	es	crecer	hasta	rodear	el	mundo,	o	—por
lo	menos—	el	barrio	de	Flores.

La	victrola	del	tango	fatal

En	 un	 bar	 cercano	 a	 la	 plaza	 hay	 un	 pasadiscos	 mecánico	 que	 funciona	 con
monedas.	 Los	 parroquianos	 eligen	 inocentemente	 sus	 canciones	 preferidas,	 sin
conocer	el	horrible	secreto	que	encierra	el	artefacto.

Ha	 de	 saberse	 que	 en	 su	 interior	 se	 oculta	 un	 perverso	 enano,	 esclavo	 de	 los
demonios,	que	hace	funcionar	los	mecanismos.	Entre	todas	las	piezas	musicales	que
se	postulan	al	oído,	hay	un	 tango	fatal	que	causa	 la	perdición	de	quien	 lo	elige.	Se
discute	si	este	tango	es	El	entrerriano	o	Noches	de	Colón.	Tampoco	está	muy	claro	el
carácter	 de	 las	 desgracias	 dispensadas.	 Es	 innegable	—eso	 sí—	 que	 casi	 todos	 los
clientes	de	este	bar	han	padecido	algún	infortunio,	con	la	excepción	de	unos	pocos,
que	seguramente	no	gustan	de	El	entrerriano	o	Noches	de	Colón.

El	arrebatador	de	sombras

El	 gigante	 Gorrindo	 se	 presenta	 ante	 los	 peregrinos	 y,	 utilizando	 un	 facón
luminoso,	les	corta	las	sombras	y	se	las	apropia.

A	 la	hora	del	último	sol,	Gorrindo	proyecta	al	mismo	 tiempo	 todas	 las	sombras
robadas,	y	es	entonces	cuando	cae	la	noche	en	Flores.

Con	los	años,	el	gigante	ha	perdido	algo	de	su	vista.	Esto	es	muy	grave	porque	a
veces	se	equivoca	y	se	apodera	de	las	personas,	dejando	las	sombras	abandonadas.
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Los	 damnificados	 suelen	 intentar	 una	 razonable	 defensa	 con	 fuertes	 voces	 de
aviso:

—¡Gorrindo,	las	sombras	no	gritan!
Pero	 el	 gigante	 no	 hace	 mucho	 caso	 de	 estos	 argumentos,	 porque	 se	 está

volviendo	un	poco	sordo	o	un	poco	cruel.

Las	barreras	de	la	muerte	o	las	Simplégadas	de	Flores

Cuando	los	Argonautas	viajaban	rumbo	a	Cólquide	a	buscar	el	vellón	de	oro	que
colgaba	 de	 un	 árbol,	 encontraron	 unas	 rocas	 siniestras	 llamadas	 Simplégadas,	 o
Planctai,	 o	 Cianeas.	 Envueltas	 perpetuamente	 en	 la	 niebla	 marina,	 defendían	 la
entrada	 del	 Bósforo.	 Cuando	 un	 navío	 trataba	 de	 pasar	 entre	 ellas,	 se	 unían	 y	 lo
aplastaban.

Así,	el	paso	a	nivel	de	la	calle	Granaderos	custodia	el	ingreso	al	Norte	de	Flores.
Cuando	 un	 automóvil	 adverso	 está	 cruzando	 las	 vías,	 las	 barreras	 se	 cierran

instantáneamente	y	lo	dejan	atrapado.	Pronto	aparecen	trenes	mortales	que	destrozan
los	vehículos	y	a	los	ocupantes	que	no	tuvieran	la	prudencia	de	huir.

Ciertos	 astutos	 conductores	 de	 camionetas	 emplean	 la	 siguiente	 estratagema:
envían	delante	suyo	una	carretilla	que	es	arrollada	por	el	tren.	Saciado	por	un	instante
el	infernal	apetito,	los	sagaces	choferes	aprovechan	para	pasar	a	toda	marcha.

Existen	 en	 el	 barrio	 otras	 barreras	 demoníacas	 que	 se	 cierran	 cuando	 no	 hay
peligro	y	conceden	el	paso	un	segundo	antes	de	la	irrupción	de	horribles	locomotoras
asesinas.

El	beso	invisible

En	las	tinieblas	de	la	calle	Bacacay	acecha	un	beso	malvado.
Esto	es	lo	que	sucede:	el	joven	paseante	siente	de	pronto	que	lo	besan	en	la	boca.

Sin	embargo,	no	ve	a	nadie.	Este	beso	es	el	último	que	recibirá	en	su	vida.
Las	viejas	dicen	que	una	Dama	Invisible	prodiga	los	besos	de	clausura.
Las	personas	instruidas	prefieren	imaginar	un	beso	suelto.
Los	muchachos	timoratos	se	tapan	la	boca	con	pañuelos	y	bufandas.
Unos	 vivillos	 del	 barrio	 pretenden	 haber	 descubierto	 un	 contrahechizo	 que

consiste	en	besar	inmediatamente	a	una	mujer	de	carne	y	hueso.
Los	 mozos	 arremetedores	 recorren	 la	 calle	 Bacacay,	 fingen	 ser	 besados	 y	 se

abalanzan	sobre	las	niñas	más	cercanas	en	busca	de	un	beso	redentor.
Por	cierto,	ninguna	se	niega.
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La	esfinge	cantora

Rostro	de	mujer,	alas	de	águila,	cuerpo	de	león,	cola	de	serpiente.	Clásica	en	su
estampa,	la	Esfinge	de	Flores	se	distingue	por	preferir	los	enigmas	musicales.

En	 las	 noches	 oscuras,	 sale	 al	 paso	 de	 los	 viajeros	 y	 les	 canta	 fragmentos	 de
tangos,	valses,	estilos	y	pasodobles.	La	víctima	debe	identificar	cada	pieza.	Al	que	no
acierta,	la	Esfinge	lo	devora.	Nadie	consigue	pasar	la	prueba,	pues	el	monstruo	elige
canciones	olvidadas	y	es	 capaz	de	cantar	durante	horas	hasta	provocar	 el	 error	que
justifique	su	crimen.

NOTA:	 Manuel	 Mandeb	 se	 jactaba	 de	 haber	 vencido	 a	 la	 Esfinge.	 Según	 su
dudoso	 testimonio,	 una	 noche	 fue	 capaz	 de	 reconocer	 obras	 tales	 como	 Milonga
Fina,	La	Montonera,	La	Canguela,	Llueve	y	Recordar.	Después	cantó	él	mismo.	La
horrible	 criatura	 no	 conocía	 el	 estilo	 «Palanganeando»	 y,	 en	 consecuencia,	 se
suicidó.

El	gato	inspirador

Los	artistas	del	barrio	son	visitados	a	veces	por	un	gato	barcino	que	los	ayuda	en
su	creación,	o	redondamente	les	ordena	obras	a	su	antojo.

La	 intervención	de	este	animal	no	es	para	nada	beneficiosa.	Sea	por	un	criterio
estético	 equivocado	o	 por	 pura	malevolencia,	 ocurre	 que	 el	 gato	 inspira	 creaciones
lamentables.

Algunos	 críticos	 son	 capaces	 de	 descubrir	 hasta	 sus	 influencias	 más
insignificantes.	 El	 gato	 produce	 metáforas,	 alegorías,	 hipálages,	 catacresis,
anadiplosis,	epanalepsis,	apóstrofes	y	parisosis	con	la	misma	torpeza.	También	pinta
o	compone	música.

Suele	 presumirse	 la	 existencia	 de	 más	 de	 un	 animal,	 debido	 a	 la	 formidable
cantidad	de	obras	que	presentan	huellas	de	sus	indicaciones.	Al	parecer	es	muy	difícil
o	imposible	ahuyentarlo.	En	verdad,	hay	quienes	piensan	que	el	gato	es	genial	y	por
eso	 lo	 invocan	 e	 imitan.	 Los	 racionalistas	 juzgan	 que	 todo	 el	 asunto	 es	 una	 farsa
urdida	por	artistas	mediocres	para	disimular	sus	desaciertos.

En	general,	se	admite	que	el	gato	ocasiona	un	estilo	artificioso	y	rebuscado.
Si	esta	página	hubiera	sido	inspirada	por	él,	sería	francamente	alegórica	y	el	gato

representaría	la	tentación	de	ser	original.
Una	 modesta	 paradoja:	 bien	 puede	 el	 gato	 dictar	 un	 texto	 que	 niegue	 su

intervención.

El	tren	demasiado	largo
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Las	 autoridades	 del	 ferrocarril	 han	 armado	 un	 tren	 colosal.	 Lo	 forman	miles	 y
miles	 de	 vagones.	 El	 furgón	 está	 contra	 los	 paragolpes	 de	 la	 estación	 Once	 y	 la
locomotora	al	fin	del	ramal	de	Ingeniero	Luiggi.	Su	destino	es	la	inmovilidad.	Nadie
sabe	si	todavía	no	ha	partido	o	si	ya	ha	llegado.

Se	trata	de	un	tren	inservible.

Más	que	prevenir	contra	los	espantos,	el	Catálogo	de	Horrores	atrae	hacia	ellos.
Éste	que	escribe	halla	infinitamente	más	pavorosas	las	implacables	descripciones

cósmicas	 de	 los	 manuales	 de	 divulgación.	 Difícilmente	 la	 fantasía	 pueda	 concebir
entidades	 más	 crueles	 que	 ese	 Universo	 indiferente	 e	 impenetrable	 que	 a	 nadie
saluda.

No	hay	nada	peor	que	la	nada.
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Las	payadas	en	Flores

OS	 REFUTADORES	 DE	 LEYENDAS	 JAMÁS	 creyeron	 en	 la	 existencia	 de	 payadores
legítimos.

Para	 ellos	 la	 invención	 instantánea	 de	 décimas	 octosílabas	 era	 una	 proeza
imposible.	 En	 estos	 asuntos,	 su	 postura	 era	 igual	 a	 la	 que	 adoptaban	 frente	 a	 los
magos,	 adivinos,	 manosantas,	 hechiceros	 o	 mesmeritas:	 presuponían	 un	 engaño	 o
truco	ante	cuyo	descubrimiento	desaparecería	todo	asombro.

Cuentan	que	buscando	el	supuesto	fraude,	los	racionalistas	de	Caballito	llegaron	a
encerrar	desnudo	en	una	habitación	oscura	al	payador	José	Curbelo.	La	experiencia
resultó	negativa.	Fuera	de	algunas	vacilaciones,	el	hombre	respondió	con	solvencia	a
los	inesperados	temas	que	se	le	proponían	desde	el	exterior.	Sin	embargo,	la	opinión
de	sus	examinadores	no	se	transformó	demasiado.	Apenas	alcanzaron	a	admitir	que	la
trampa	producía	un	efecto	de	honestidad	impresionante.

Las	muchedumbres	ingenuas	jamás	dudaron	de	los	payadores	y	durante	muchos
años	les	tuvieron	respeto,	admiración	y	hasta	temor.	Después,	otras	diversiones	más
vertiginosas,	como	la	montaña	rusa,	ganaron	la	voluntad	de	las	generaciones	nuevas.

En	 los	 tiempos	 dorados	 de	 Flores,	 el	 don	 de	 la	 payada	 asombraba	 a	 las	 almas
buenas,	que	encontraban	en	semejante	prodigio	la	prueba	de	que	nadie	morirá	nunca.

El	 arte	 improvisado	 fue	 el	 tema	 de	 una	 apresurada	 conferencia	 que	 Manuel
Mandeb	dictó	a	un	grupo	de	músicos	en	el	salón	de	billares	Odeón.

—No	 es	 posible	 improvisar	 del	 todo	 —dicen	 ellos.	 —Siempre	 debe	 haber	 un
camino	trazado	previamente,	una	norma	que	cumplir,	un	límite.	Sin	la	existencia	de
reglamentos	no	llegaríamos	a	la	improvisación,	sino	al	delirio.	Los	músicos	de	jazz
improvisan	 sobre	 secuencias	 armónicas	 ya	 pactadas.	 Los	 payadores	 lo	 hacen
conforme	 a	 rigurosos	 metros	 poéticos.	 Y	 además	 es	 necesario	 que	 los	 resultados
puedan	 ser	 entendidos	 por	 otras	 personas.	 Todas	 estas	 exigencias	 restringen
notablemente	la	libertad	del	improvisador,	que	nos	parecía	absoluta.	Aquí	es	donde
aparece	 el	mérito	 del	 artista,	 que	 siempre	 debe	 encontrar	 resquicio	 para	 filtrar	 su
alma	 a	 través	 de	 las	 severas	 prisiones	 que	 imponen	 las	 formas.	 Conforme	 a	 los
oscuros	razonamientos	de	Mandeb,	alguien	podría	pensar	que	el	artista	más	calificado
es	el	que	sortea	mayor	número	de	dificultades.	La	aceptación	de	este	juicio	conduce
por	rumbos	demenciales:	músicos	que	se	postulan	a	la	gloria	tocando	con	los	pies	o
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literatos	que	tratan	de	consagrarse	escribiendo	novelas	capicúas,	que	puedan	leerse	de
atrás	hacia	adelante	o	de	adelante	hacia	atrás.

Sin	embargo,	existe	un	arte	que	se	deleita	en	la	pirueta.	Y	la	payada	—para	qué
negarlo—	se	deja	describir	como	un	género	acrobático.	Así,	ante	la	presencia	de	uno
de	 estos	 cantores,	 no	 sabemos	 si	 conmovernos	 ante	 la	 poesía	 resultante	 o	 ante	 la
rapidez	con	que	se	resuelven	los	problemas	de	metro	y	rima.

Esta	liviana	duda	produjo	en	Flores	el	crecimiento	de	dos	corrientes	antagónicas.
Los	payadores	veloces	de	la	peña	El	Refucilo	valoraban	el	verso	instantáneo.	Su

máximo	 artista	 fue	 Antenor	 Rosales,	 un	 ágil	 cantor	 que	 llegó	 a	 marcar	 9″4/5	 la
décima.

Por	el	contrario,	en	el	Círculo	Criollo	El	Tranco	se	buscaba	una	poesía	valiosa,
aunque	 se	 tardara	 un	 poco	 más	 en	 hallarla.	 Largos	 de	 preludio,	 llenos	 de	 pausas
reflexivas,	 los	 payadores	 de	 El	 Tranco	 aparecían	 un	 poco	 morosos	 al	 oído,	 pero
mejoraban	con	el	recuerdo.

A	 su	 turno,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 de	 la	 avenida	 Rivadavia	 formó	 la	 Línea	 de
Payadores	 Modernos	 que	 auspiciaba	 la	 renovación	 del	 género.	 Para	 lograr	 este
propósito	 —y	 para	 ahorrarse	 engorrosos	 trámites	 creativos—	 los	 nuevos	 vates
recurrieron	al	verso	libre	en	lugar	de	las	consabidas	décimas,	cuartetas	y	quintillas.

Hay	que	decir	que	los	primeros	intentos	fueron	bastante	sosos:

PAYADOR	1:
Compañero	payador
quiero	preguntarle
esta	vez
cómo	es	la	vida	de	las	mariposas.
	
PAYADOR	2:
Es	breve
digo	yo	contestando	a	su	pregunta,
breve	como	el	suspiro	de	una	novia	impaciente.
Perdone	la	comparancia.

Las	 melodías	 eran	 también	 libres	 y	 casi	 siempre	 derrengadas.	 En	 etapas
posteriores,	 los	 Payadores	Modernos	 llegaron	 a	 sostener	 que	 una	 obra	 cabalmente
improvisada	exige	repudiar	todo	lo	pensado	con	anterioridad.

Creían	también	que	el	lenguaje	mismo	debía	inventarse.	Así	llegaron	a	cantar	en
lenguas	desconocidas,	ante	la	indignación	de	los	públicos	tradicionalistas.

Manuel	Mandeb	denunció	los	vicios	de	semejantes	criterios	con	olímpico	rigor:
«Lo	dicho	sobre	el	arte	improvisado	puede	decirse	sobre	el	arte	todo.	Nadie	pide

a	 un	 novelista	 que	 renuncie	 a	 las	 frases	 ya	 inventadas.	 ¿Por	 qué	 exigírselo	 a	 un
payador?	Si	 la	 creación	 artística	 implica	 la	 perpetua	 originalidad,	 digo	 ya	 que	 su
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ejercicio	es	imposible.	En	verdad,	la	única	obligación	del	payador	consiste	en	elegir
instantáneamente	los	medios	con	que	se	expresará.	Más	todavía:	si	el	artista	decide
utilizar	poemas	ya	conocidos,	el	oyente	culto	deberá	admitir	como	legítimo	este	acto
de	voluntad.»

Un	sector	disidente	de	 los	modernos	organizó	payadas	 instrumentales,	 sin	 letra.
Los	 participantes	 preguntaban	 y	 respondían	 con	 notas	 y	 arpegios.	 Algunos
sospechaban	intenciones	ofensivas	en	algún	pasaje	demasiado	compadrón	y	ahí	venía
el	retruque	soez	y	stacato,	cuando	no	el	sillazo	terminante.

Para	 atraer	 a	 jóvenes	 cipayos,	 se	 intentó	 la	 payadarock	 angloparlante.
Recordamos	el	comienzo	de	un	contrapunto:

Answer	the	following	question,
my	dear	argentine	singer,
with	your	guitar,	with	your	fingers,
your	talent	and	your	suggestion…

Finalmente,	en	el	más	audaz	de	todos	sus	movimientos,	los	modernos	presentaron
mujeres	payadoras.	Sus	temas	eran	por	lo	general	feministas:

Al	que	me	mira	pensando
que	no	soy	más	que	un	objeto
le	prevengo	con	respeto,
señor:	se	está	equivocando.
La	mujer	se	va	librando
del	viejo	yugo	machista
y	aunque	el	marido	resista
ya	está	cerca	su	derrota,
así	decía	una	nota
que	leí	en	El	Periodista.

La	 línea	 de	 Payadores	 Modernos,	 y	 en	 realidad	 todas	 las	 otras	 agrupaciones,
fueron	 perdiendo	 brillo	 con	 el	 tiempo.	 La	 labor	 de	 los	 Refutadores	 de	 Leyendas
contribuyó	a	la	decadencia.	Por	cierto,	los	racionalistas	descubrieron	algunos	fraudes
escandalosos.

Los	 payadores	 Vitulo,	 Racedo,	 Garcete	 y	 Tarija	 fueron	 sorprendidos	 mientras
ensayaban	las	preguntas	y	respuestas	que	debían	improvisar	al	día	siguiente	en	el	cine
Fénix.

Unos	atorrantes	de	la	calle	Morón	confesaron	que	recibían	modestas	recompensas
por	 instalarse	 entre	 el	 público	 y	 solicitar	 a	 los	 cantores	 temas	 que	 ya	 estaban
estudiados.

El	 repentino	 Carlos	 Lekini	 utilizaba	 un	 pequeño	 audífono,	 a	 través	 del	 cual	 le
llegaban	 precisas	 instrucciones	 de	 sus	 cómplices,	 ocultos	 en	 las	 cercanías	 con	 un
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equipo	transmisor	y	un	diccionario	de	la	rima.
Pero	hay	un	truco	no	denunciado	por	los	Refutadores	y	que	ha	sido	utilizado	por

centenares	 de	 payadores	 de	 todas	 las	 épocas.	Es	 la	 técnica	 del	 final	 preparado	 que
pasamos	a	revelar	ahora	mismo.

Para	 recordar	 la	estructura	de	una	décima,	 transcribiremos	una	de	Héctor	Pedro
Blomberg,	indicando	al	final	de	cada	línea	las	rimas	obligatorias.

1.	 Por	eso	vengo	a	cantar	A
2.	 mi	trova	de	despedida	B
3.	 que	hoy	la	tarde	de	la	vida	B
4.	 mi	alma	ya	empieza	a	nublar.	A
5.	 Nadie	volverá	a	escuchar	A
6.	 de	mi	guitarra	el	rumor,	C
7.	 canto	de	gloria	y	amor,	C
8.	 de	la	ciudad	en	que	he	nacido.	D
9.	 ¡No	me	arrojes	al	olvido	D
10.	 yo	que	he	sido	tu	cantor!	C

Si	 observamos	 con	 atención	 podremos	 advertir	 que	 las	 cuatro	 líneas	 iniciales
pueden	 ser	 reemplazadas	 por	 otras	 cualesquiera,	 con	 el	 único	 requisito	 de	 que	 la
cuarta	 caiga	 en	 la	 rima	 «ar».	 Dejando	 como	 estaban	 los	 restantes	 seis	 versos,	 la
décima	 permanece	 indemne.	 Dicho	 en	 otras	 palabras:	 quien	 disponga	 de	 una
colección	 preparada	 de	 finales,	 podrá	 completarlos	 con	 mínimo	 esfuerzo.	 Los
payadores	 malandras	 memorizan	 algunas	 docenas	 de	 cierres	 —generalmente
ambiguos	 en	 su	 temática—	 y	 luego	 hacen	 el	 enlace	 improvisando	 una	 simple
redondilla.	Así,	en	el	ejemplo	dado:

Y	ahora	voy	a	terminar
les	cantó	Pascual	Granado,
guitarrero	jubilado
de	los	pagos	de	Pilar.
Nadie	volverá	a	escuchar…	etc.

Todos	sabemos	que	el	diablo	anda	siempre	mezclado	en	las	payadas.	Juan	Zenón,
un	improvisador	de	la	calle	Terrada,	se	jactaba	de	haber	sido	vencido	por	Satanás.	No
fue	su	único	vencedor,	agregaban	los	maledicentes.

Los	viejos	cantores	juran	que	el	diablo	se	trenzaba	en	contrapuntos	en	un	boliche
de	 la	 calle	 Yerbal.	 Su	 especialidad	 era	 tentar	 a	 sus	 adversarios	 con	 rimas	 que
condenaban	al	infierno.	Así,	al	payar	a	media	letra	comenzaba:

Y	ya	mi	canto	desgarra
con	limpidez	cristalina…
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Los	 incautos	no	resistían	el	 impulso	de	rimar	con	«argentina»	y	«guitarra».	Sus
almas	eran	remitidas	sin	demora	al	círculo	de	los	perezosos,	uno	de	los	rincones	más
sombríos	del	averno.

Otro	comienzo	diabólico	era	éste:

Con	todo	mi	disimulo
voy	trazando	firuletes…

Se	necesitaba	un	espíritu	bien	templado	para	no	sucumbir.
Manuel	Mandeb	fue	payador	aficionado.	Cultivó	la	milonga,	la	cifra,	el	vals	y	el

estilo.	 Se	 le	 atribuye	 esta	 melancólica	 quintilla	 que	 solía	 cantar	 con	 la	 música	 de
Pobre	mi	madre	querida:

Cantores	y	guitarreros
se	fueron	de	la	barriada,
se	callaron	los	jilgueros
y	están	llenos	los	roperos
de	guitarras	enfundadas.

El	 pensador	 de	 Flores	 abandonó	 las	 improvisaciones	 cuando	 descubrió	 que	 a
veces	tenía	que	mentir	para	cumplir	con	la	rima:

Son	trampas	encadenadas
son	misteriosos	recodos
por	eso	no	me	acomodo
a	las	palabras	rimadas,
yo,	que	quise	decir	todo
terminé	diciendo	nada.

Ya	no	hay	mariposas	de	alas	negras	rondando	en	los	callejones.	Nadie	hace	caso
de	las	payadas.	Nada	significan	los	nombres	ilustres:	Ezeiza,	Betinotti,	Molina.

Y	mientras	los	estudiantes	y	los	cómicos	se	entretienen	en	parodias	creyendo	que
versifican,	unos	pocos	hombres	sienten	la	tristeza	del	que	ha	llegado	demasiado	tarde.
Para	ellos,	sólo	para	ellos,	han	sido	escritas	estas	módicas	meditaciones.

Porque	yo	todavía	creo	que	nadie	morirá	nunca.
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Los	Libretistas	del	Mundo

EPRESENTAR	ESCENAS	O	SITUACIONES	QUE	otros	han	inventado	es	un	ejercicio	que
se	practica	desde	hace	milenios.	El	propósito	de	esta	actividad	es	generalmente

artístico.	 Sin	 embargo,	 muchos	 han	 sospechado	 que	 la	 vida	 misma	 consiste
únicamente	en	el	cumplimiento	de	inapelables	directivas	escritas	previamente	por	un
autor	 celeste.	 Esta	 concepción	 del	 mundo	 impide	 la	 condenación	 de	 conductas
perversas:	el	actor	se	limita	a	obedecer	y	es	siempre	inocente.

Sin	 caer	 en	 el	 extremo	 determinista,	 se	 puede	 admitir	 que	 a	 medida	 que	 las
civilizaciones	 se	 hacen	 más	 complejas,	 parece	 disminuir	 el	 número	 de	 decisiones
individuales.

Pero	volvamos	al	plano	artístico:	en	nuestros	días	no	solamente	existen	autores	de
obras	 teatrales.	 En	 la	 publicidad,	 la	 radio,	 el	 cine	 y	 la	 televisión,	 los	 aparentes
protagonistas	se	limitan	a	repetir	creaciones	ajenas.	Al	creador	se	lo	llama,	en	estos
casos,	libretista.

Siempre	 es	 preferible	 que	 el	 libretista	 sea	 secreto.	 Es	 sólo	 en	 virtud	 de	 este
disimulo	 que	 podemos	 recibir	 como	 espontáneos	 los	 artificiosos	 episodios	 que
diariamente	 se	 postulan	 a	 nuestro	 interés.	 En	 el	 barrio	 del	 Ángel	 Gris	 había	 una
misteriosa	organización	de	autores.

Se	 llamaron	 los	 Libretistas	 del	 Mundo	 o	—sencillamente—	 los	 Libretistas	 de
Flores.

Jamás	 fue	 posible	 identificar	 a	 sus	 integrantes.	 Trabajaban	 en	 forma	 oculta	 y
recibían	encargos	y	recompensas	a	través	de	reservados	mensajeros.

Se	 sabe	 que	 comenzaron	 abasteciendo	 a	 cómicos	 y	 animadores.	 Más	 tarde
vendieron	ocurrencias	graciosas	para	las	reuniones	sociales.	También	se	ocuparon	de
inventar	 retruques,	 contraflores,	 frases	 brillantes,	 maldiciones,	 refranes,	 aforismos,
protestas	de	inocencia	y	discursos.	Después	se	atrevieron	con	piezas	más	importantes:
renuncias,	declaraciones	amorosas,	pretextos	y	rupturas.

De	algún	modo	secreto	su	poder	fue	creciendo	y	las	almas	sencillas	empezaron	a
temer	sus	dictámenes	arbitrarios.

Para	 expresarlo	 brutalmente:	 algunos	 comentaban	 que	 la	 vida	 de	 ciertos
individuos	 era	 planeada	 íntegramente	 por	 la	 organización.	 Otros	 iban	 más	 allá	 y
aseguraban	que	todos	los	sucesos	del	mundo	eran	hijos	de	la	perversa	imaginación	de
los	Libretistas.
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Resulta	 difícil	 admitir	 esta	 desmesura.	 De	 hecho,	 los	 textos	 se	 compraban	 y
constituían	un	servicio	destinado	a	las	personas	indecisas	o	aburridas.	Sin	embargo,
parece	que	en	algún	momento	todos	los	habitantes	del	barrio	cumplían	con	un	libreto,
aun	cuando	no	lo	supieran.

Las	 personas	 razonables	 llamarán	 la	 atención	 sobre	 el	 enorme	 despliegue	 que
presupone	 la	 confección	diaria	de	miles	y	miles	de	 escenas.	Pero	hay	historiadores
que	 gambetean	 la	 objeción	 declarando	 que	 quizás	 existieron	 tantos	 autores	 como
intérpretes	 y	 que	 la	 única	 forma	 de	 eludir	 la	 tiranía	 de	 los	 libretos	 era	 dedicarse	 a
escribirlos.

Los	Hombres	Sensibles	no	negaban	el	poder	de	la	entidad,	pero	creían	que	cada
uno	podía	dar	a	sus	intervenciones	un	toque	personal.	Sujetos	como	el	ruso	Salzman
tenían	 la	 virtud	 de	 convertir	 en	 una	 farsa	 hasta	 los	 cuadros	 más	 dramáticos.	 A	 la
inversa,	Manuel	Mandeb	sabía	dejar	una	sensación	trágica,	aun	cuando	integrara	una
murga.	 Desde	 luego,	 los	 Refutadores	 de	 Leyendas	 negaron	 el	 carácter	 real	 de	 los
Libretistas.	 Sin	 pecar	 de	 incautos,	 podemos	 disentir:	 han	 llegado	 hasta	 nosotros
algunos	fragmentos	de	las	copias	que	se	repartían.	Transcribiremos	los	más	sabrosos,
para	regocijo	o	inquietud	de	los	aficionados	a	estas	historias.

Desencuentro	en	Lacarra	y	Rivadavia

A	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 tarde,	 Jorge	 Allen	 baja	 del	 colectivo.	 Permanece	 un
minuto	en	la	esquina	y	luego	se	va	por	Lacarra	hacia	el	sur.

Unos	segundos	después	aparece	la	mujer	que	pudo	salvarle	la	vida.	Es	hermosa	y
ha	nacido	para	complacer	a	Allen	y	para	 ser	complacida	por	el	poeta.	Ni	ella	ni	 él
conocen	 esta	 circunstancia	 y	 no	 la	 conocerán	 nunca.	La	mujer	 sube	 al	 182	 y	 viaja
hacia	Haedo,	donde	la	espera	una	existencia	vulgar.

El	hombre	que	va	a	menos	(boceto	de	una	vida	completa)

El	protagonista	ha	nacido	con	una	dotación	formidable.	Es	inteligente,	valeroso,
viril	y	apuesto.

Sin	 embargo,	 durante	 toda	 su	 vida	 disimulará	 estas	 cualidades,	 tal	 vez	 por	 no
apabullar	a	los	demás.

Fracasará	en	sus	estudios	por	fingir	desconocimiento,	aun	poseyendo	erudición.
Renunciará	 a	 espléndidas	 mujeres	 y	 se	 casará	 con	 una	 verdadera	 bruja.

Retrocederá	ante	rivales	que	en	realidad	desprecia.
Cometerá	 injusticias	para	no	sentir	 la	 soberbia	de	ser	bondadoso.	Se	 rodeará	de

amigos	miserables	y	les	hará	el	homenaje	de	parecerse	a	ellos.
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Tendrá	gustos	exquisitos,	pero	los	negará	para	mentir	regocijo	ante	las	cosas	más
despreciables.

Una	 noche	 sentirá	 venir	 la	 muerte	 y	 no	 tendrá	 miedo,	 pero	 gemirá	 como	 un
maula.

Jamás	recibirá	recompensa	ninguna	en	este	mundo,	y	tal	vez	tampoco	en	el	otro.

Lo	que	le	resta	de	vida	o	el	libretista	impuntual

El	señor	Heller	encarga	a	los	autores	un	libreto	completo	para	lo	que	le	resta	de
vida.

Cumplido	el	plazo	fijado	pasa	a	retirar	los	textos,	pero	alguien	le	informa	que	aún
no	están	listos.

—Pasaré	mañana	—dice	Heller.
Al	otro	día,	vuelven	a	informarle	que	todavía	no	han	preparado	sus	libretos.
La	situación	se	repite	miles	de	veces.	Heller	no	pierde	la	calma.
—Pasaré	mañana	—dice	siempre.
Pasan	 los	meses	 y	 los	 años.	 Día	 tras	 día	 el	 hombre	 reclama	 sus	 papeles	 y	 los

autores	postergan	la	entrega.
El	 señor	 Heller	 envejece.	 Los	 empleados	 van	 cambiando.	 Algunos	 se	 hacen

amigos	del	protagonista.	Otros	se	jubilan	o	consiguen	empleos	mejores.
En	 ocasiones,	 Heller	 procura	 entrevistarse	 con	 alguna	 autoridad	 superior	 de	 la

organización,	pero	jamás	lo	consigue.
—Pasaré	mañana	—murmura.
Una	tarde,	el	empleado	de	turno	le	anuncia	que	su	libreto	está	listo.	Heller	recibe

una	carpeta	marrón.	La	abre	entusiasmado	y	descubre	que	solamente	hay	una	hoja,
apenas	herida	por	una	frase	breve	y	fatal.

Advertencia	de	la	adúltera	inminente

Mabel	B.	de	Perdomo	Vázquez:	Podrá	usted	poseer	mi	cuerpo,	caballero,	pero
mi	corazón	pertenece	enteramente	al	cornudo	de	mi	esposo.

El	duelo	o	la	refutación	del	horóscopo

Los	dos	hombres	nacen	el	mismo	día,	 a	 la	misma	hora.	Sus	vidas	no	se	cruzan
hasta	que	son	enamorados	por	la	misma	mujer.	Entonces	se	encuentran	y	pelean	por
ella.	Uno	de	 ellos	obtiene	 la	victoria	y	 el	 amor.	Al	otro	 le	 corresponde	 el	 dolor,	 la
humillación	 y	 quizá	 la	 muerte.	 Los	 astrólogos	 han	 previsto	 ese	 día	 el	 mismo
horóscopo	para	los	dos.	Tal	vez	son	erróneos	los	vaticinios.
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O	tal	vez	se	equivoca	uno	al	pensar	que	el	amor	y	la	muerte	son	destinos	distintos.

Final	de	una	larga	historia

El	 protagonista	 llega	 al	 punto	 largamente	 soñado.	Atrás	 quedaron	 las	 prisiones
berberiscas,	los	cargueros	de	Liberia,	las	selvas	de	Malasia	y	las	esquinas	pantanosas
de	Ciudadela.

Golpea	la	puerta	de	la	casa	de	la	Amada	Paciente.	Sale	un	individuo	en	camiseta.
Protagonista:	¿Está	la	Amada	Paciente?
Individuo:	No,	señor.	Se	ha	ido	hace	muchos	años.
Protagonista:	Muchas	gracias.

Libreto	para	un	libretista

El	personaje	principal	es	libretista.	Una	mañana	comienza	a	escribir	un	texto.	Allí
se	lee:

«El	personaje	principal	es	libretista.	Una	mañana	comienza	a	escribir	un	texto.
Allí	se	lee:	el	personaje	principal	es	libretista.»

Las	apariciones	del	finado	Lamolla

El	 finado	 Lamolla	 es	 un	 alma	 en	 pena.	 Ha	 sido	 asesinado	 por	 unos	 traidores,
mientras	visitaba	a	una	dama,	y	necesita	cumplir	venganzas	bastante	complejas	antes
de	hallar	reposo.

Una	 noche	 se	 le	 aparece	 descaradamente	 a	 Manuel	 Mandeb	 para	 impartirle
instrucciones	de	ultratumba.	Al	verlo,	el	polígrafo	sale	corriendo.	Lamolla	lo	persigue
varias	cuadras,	pero	Mandeb	alcanza	a	meterse	en	una	pizzería.

Al	día	siguiente,	el	finado	se	presenta	directamente	en	la	pieza	de	Manuel,	pero	el
hombre	 está	 en	uno	de	 sus	 raros	 días	 cientificistas	 y	 se	 supone	 alucinado	por	 unas
ginebras.	Se	tapa	con	las	cobijas	y	desoye	las	protestas	del	espectro.

Por	fin	Lamolla	alcanza	a	conversar	con	el	pensador	en	 la	esquina	de	Artigas	y
Bacacay.	Del	modo	más	solemne	le	deja	encargadas	ciertas	comisiones	vindicatorias.
Sobre	 el	 final	 de	 la	 charla	 satisface	 algunas	 consultas	 sobre	 los	 resultados	 de	 las
carreras	del	domingo	siguiente.

Pero	 Manuel	 no	 cumple	 los	 recados	 o	 los	 concreta	 en	 forma	 equivocada.	 El
finado	Lamolla	se	aparece	nuevamente	para	quejarse.	El	hombre	de	Flores	admite	su
torpeza,	 pero	 deja	 en	 claro	 que	 tampoco	 los	 caballos	 sugeridos	 han	 ganado.	 El
fantasma	indica	algunos	números	para	la	quiniela	y	dicta	cuatro	cartas	para	remitir	a
quienes	lo	traicionaron.
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Manuel	Mandeb	envía	la	correspondencia,	pero	confunde	las	direcciones	o	tal	vez
las	dota	con	franqueo	insuficiente.

Lamolla	 vuelve	 una	 o	 dos	 veces	 más,	 sin	 avanzar	 ni	 un	 paso	 en	 sus	 trámites
vengativos.

Finalmente	 decide	 que	 es	 preferible	 su	 destino	 de	 alma	 en	 pena	 antes	 que
encargarle	algo	a	Mandeb.

El	estilo	a	través	de	la	ventana

Ives	 Castagnino,	 el	 músico,	 pasea	 por	 una	 calle	 oscura.	 Al	 pasar	 frente	 a	 una
ventana	oye	que	alguien	canta	un	estilo:

«Nunca	jamás	se	abandona
lo	que	llorado	se	deja…»

Trata	de	seguir	escuchando,	pero	el	viento	de	Flores	lleva	la	voz	hacia	otra	parte.
Castagnino	 olvida	 la	 frase,	 pero	 lleva	 siempre	 consigo	 la	 impresión	 de	 que	 no

existe	otra	mejor	en	el	mundo.
A	lo	largo	de	los	años	vuelve	a	oírla	algunas	veces,	pero	nunca	sospecha	que	se

trata	del	mismo	estilo	de	la	calle	oscura.

Ciertos	 libretos	de	 la	organización	 resultan	 increíblemente	 fatigosos.	El	uso	del
presente	histórico	—como	se	ha	visto—	molesta	bastante.	En	esta	 selección	hemos
prescindido	 de	 piezas	 como	 Horas	 extra	 de	 una	 telefonistaque	 alcanza	 las
cuatrocientas	páginas	sin	mayor	salero.

Es	 casi	 seguro	 que	 la	 ineptitud	 de	 los	 intérpretes	 debe	 haber	 amenguado	 la
eficacia	de	muchas	escenas:	poco	podrá	hacer	en	el	papel	de	pianista	un	sujeto	que	no
sabe	tocar	el	piano.

También	 es	 probable	 que	 simples	 equivocaciones	 hayan	 transformado	 las
historias	en	forma	inconcebible.

Jamás	se	ha	anunciado	que	los	Libretistas	abandonaran	su	trabajo.	Por	lo	tanto	no
sería	extraño	que	sigan	escribiendo	todavía.

A	lo	mejor,	muchos	de	los	que	hoy	compadrean	de	soberanos	no	hacen	nada	que
no	sea	cumplir	con	ajenos	designios.

Puede	ser	que	esta	crónica,	de	la	que	usurparé	jactancias	o	vergüenzas,	haya	sido
pensada	por	la	entidad.

Y	 también	 los	 comentarios	 de	 los	 lectores,	 esas	 desengañadas	 palabras	 que
condenan	mi	torpeza.

Al	 fin	 de	 cuentas,	 todo,	 todo	 lo	 que	 digamos	 o	 hagamos,	 aun	 nuestro	 grito	 de
rebelión	 contra	 la	 letra	 establecida,	 quizá	 no	 es	más	 que	 un	 parlamento	 puesto	 en
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Pactos	diabólicos	en	Flores

OS	 HOMBRES	 SABIOS	 ASEGURAN	 QUE	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 el	 demonio	 y	 sus
subalternos	 paseaban	 con	 frecuencia	 por	 el	 barrio	 de	 Flores.	 Después	 del

anochecer,	en	la	plaza	y	en	la	estación,	rondaban	nobles	y	plebeyos	infernales.
Asmodeo,	 inspirador	 del	 juego,	 visitaba	 las	 timbas.	 BaalFagor	 auspiciaba

inventos	y	descubrimientos	perversos.
Uzza	y	Azael	enseñaban	a	las	mujeres	a	maquillarse	para	encender	la	lujuria	de

los	hombres.
Y	también	acechaban	Astaroth,	Belial,	Samyaza,	Yekun	y	Belcebú,	el	señor	de	las

moscas.
El	propio	Satán	paraba	en	una	lechería	de	la	calle	Artigas.
El	aspecto	de	los	demonios	permitía	confundirlos	con	ciudadanos	vulgares.	Y	en

verdad	 esto	 es	 lo	 que	 ocurría	 generalmente.	 Sólo	 los	 muy	 sagaces	 alcanzaban	 a
vislumbrar	 las	 señales	 que	 denuncian	 al	 que	 viene	 de	 las	 tinieblas:	 la	 demasiada
elegancia,	 los	botines	 relucientes,	un	anillo	en	el	meñique,	 el	 reloj	de	oro,	una	uña
larga	y	afilada,	un	boleto	en	el	ojal	de	la	solapa.

Se	sospecha	que	el	propósito	de	aquellas	presencias	era	 la	concreción	de	pactos
diabólicos.

Manuel	 Mandeb	 juraba	 haber	 visto	 un	 carro	 en	 la	 noche,	 conducido	 por
Mandinga.	El	polígrafo	de	Flores	asustaba	a	los	chicos	imitando	el	pregón:

—Almas…	Compro	almas…	Llegó	el	Tentador,	patrona…
El	músico	 Ives	Castagnino	mostraba	 un	 contrato	 de	 pragmática	 impreso	 en	 los

talleres	gráficos	del	Averno.	Allí	se	establecían	las	condiciones	generales	del	pacto	y
las	obligaciones	del	aspirante,	que	eran	trece.

1.	 Renegar	de	Dios.
2.	 Blasfemar	continuamente.
3.	 Adorar	al	diablo.
4.	 Usar	cualquier	medio	para	no	procrear.
5.	 Jurar	en	nombre	del	diablo.
6.	 Comer	carne.
7.	 Imaginar	que	se	tiene	comercio	carnal	con	el	diablo.
8.	 Llevar	siempre	encima	la	imagen	del	diablo.
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9.	 Lavarse	la	cara	y	peinarse	de	cuatro	en	cuatro	días.
10.	 Bañarse	cada	cuarenta	y	dos	días.
11.	 Mudar	de	ropa	cada	cincuenta	y	siete	días.
12.	 Afeitarse	cada	noventa	y	un	días.
13.	 No	 cortarse	 ni	 limpiarse	 las	 uñas	 jamás	 y	 comer,	 cada	 cuatro	 horas,	 cuatro

dientes	de	ajo.

Acordar	un	pacto	con	el	demonio	significaba	siempre	la	entrega	del	alma.
Se	 sospecha	 que	 en	 Flores	 algunas	 personas	 fueron	 efectivamente	 tentadas	 y

alcanzaron	a	estampar	firmas	sangrientas	para	legalizar	su	perdición.
El	abogado	Antonio	B.	Ávila	fue	acusado	muchas	veces	de	facilitar	su	oficina	y

los	papeles	sellados	para	estos	convenios	abominables.	Si	bien	la	venta	de	almas	se
mantenía	en	el	mayor	secreto,	han	llegado	hasta	nosotros	los	nombres	y	las	historias
de	algunos	condenados	por	voluntad	propia.

No	 se	 trata	 —confesemos—	 de	 casos	 ilustres,	 como	 el	 del	 doctor	 Fausto,	 el
párroco	Urbain	Grandier	o	el	pintor	bávaro	Christoph	Haizmann.	Pero	vale	 la	pena
conocer	 estos	 modestos	 tratos	 infernales,	 aunque	 más	 no	 sea	 para	 aprender	 a
gambetear	los	engaños	del	Adversario.

El	bandoneonista	Anselmo	Graciani

Los	músicos	que	pactan	con	el	diablo	alcanzan	siempre	una	dimensión	genial.	No
ocurría	 así	 con	Anselmo	Graciani.	Su	 exigencia	 ante	Lucifer	 fue	poder	 tocar	 como
deseaba	y	soñaba.	Y	los	anhelos	musicales	de	Graciani	eran	vulgares.

Cierto	es	que	despachaba	la	variación	de	Canaro	en	París	con	los	ojos	cerrados.
Pero	más	allá	de	las	compadradas	acrobáticas,	su	estilo	era	banal	y	relamido,	asolado
por	innecesarios	firuletes	de	cumpleaños.

Alcanzó	éxito	y	renombre	en	ciertos	ambientes.	Ives	Castagnino	llegó	a	tocar	en
su	orquesta	y	aprendió	a	odiarlo.

Se	dice	que	Graciani	pagará	el	don	recibido	 tocando	eternamente	en	el	Tártaro,
para	suplicio	—o	solaz—	de	los	réprobos.

Diálogo	entre	Asmodeo	y	el	ruso	Salzman

Asmodeo:	Soy	Asmodeo,	 inspirador	 de	 tahúres	 y	 dueño	de	 todas	 las	 fichas	 del
mundo.	Conozco	de	memoria	todas	las	manos	que	se	han	repartido	en	la	historia	de
las	 barajas.	 También	 conozco	 las	 que	 se	 repartirán	 en	 el	 futuro.	 Los	 dados	 y	 las
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ruletas	me	obedecen.	Mi	cara	está	en	todos	los	naipes.	Y	poseo	la	cifra	secreta	y	fatal
que	han	de	sumar	tus	generalas	cuando	llegue	el	fin	de	tu	vida.

Salzman:	¿No	desea	jugar	al	chinchón?
Asmodeo:	 No,	 Salzman.	 Vengo	 a	 ofrecerte	 el	 triunfo	 perpetuo.	 Con	 sólo

adorarme	ganarás	siempre	a	cualquier	juego.
Salzman:	No	sé	si	quiero	ganar.
Asmodeo:	¡Imbécil…!	¿Acaso	quieres	perder?
Salzman:	No.	Tampoco	quiero	perder.
Asmodeo:	¿Qué	es	lo	que	quieres	entonces?
Salzman:	Jugar.	Quiero	jugar,	maestro…	Hagamos	un	chinchón.

Rubén	Garmendia,	el	picaflor

No	parecía	mal	negocio	el	de	Garmendia.	Le	garantizaron	el	 amor	de	 todas	 las
mujeres.	El	tormento	eterno	era	sin	duda	un	precio	razonable.	Todos	lo	recuerdan	en
Flores,	paseando	con	las	mujeres	más	hermosas	de	la	ciudad.

Según	 cuentan,	 las	 muchachas	 lo	 seguían	 por	 la	 calle.	 En	 las	 confiterías,	 se
acercaban	a	su	mesa	para	ofrecérsele	redondamente.	Muchas	veces	debía	arrojarse	de
los	 colectivos,	 huyendo	 del	 ardor	 de	 las	 pasajeras.	 Sus	 amigos	 lo	 abandonaron,
temerosos	de	que	sedujera	a	sus	novias.

Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz	dictaminó	que	el	amor	es	como	la	sal:	dañan	su	falta	y
su	sobra.

Garmendia	 soportó	 como	 nadie	 la	 segunda	 desdicha.	 Sus	 amantes	 no	 se
resignaban	a	la	ausencia	y	se	le	aparecían	en	su	casa	llorando	y	arrojando	piedras	a
las	ventanas.	En	sus	últimas	épocas	se	lo	veía	perseguido	por	una	muchedumbre	de
damas	sin	consuelo	que	le	tiraban	del	saco.

Para	 completar	 su	 desventura,	 se	 enamoró	 de	 una	 vecina	 y	 ya	 no	 necesitó	 la
pasión	de	otras	mujeres.	Supo,	además,	que	la	chica	lo	amaba	desde	tiempos	lejanos,
anteriores	al	pacto.

Comprendió	entonces	que	Satán	era	tramposo.
Se	 sabe	 que	 trató	 de	 disolver	 el	 vínculo,	 pero	 es	 poco	 probable	 que	 lo	 haya

logrado.
Un	marido	celoso	lo	asesinó	un	25	de	mayo.

El	hombre	que	era,	sin	saberlo,	el	diablo

Un	caballero	de	 la	calle	Caracas	 resolvió	negociar	 su	alma.	Siguiendo	 los	 ritos,
alcanzó	a	convocar	a	Astaroth,	miembro	de	la	nobleza	infernal.
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—Deseo	 vender	 mi	 alma	 al	 diablo	 —declaró.	 —No	 será	 posible	 —contestó
Astaroth.	—¿Por	qué?

—Porque	usted	es	el	diablo.

El	pequeño	pacto	de	Manuel	Mandeb

No	le	fue	fácil	a	Satanás	tentar	a	Manuel	Mandeb.	Para	empezar,	cada	vez	que	se
le	aparecía,	el	hombre	salía	corriendo,	sin	dar	tiempo	a	presentaciones	ni	propuestas.

Un	 día,	 disfrazado	 de	 ferroviario,	 logró	 captar	 la	 confianza	 del	 polígrafo	 y
finalmente	le	propuso	el	pacto	de	siempre.

—En	realidad,	me	gustaría	obtener	el	amor	de	una	cierta	señorita.	Pero	no	creo
que	valga	un	alma.	Es	de	estatura	escasa.

—Puedo	 darte	 ese	 amor	 y	 también	 riquezas	 y	 honores,	 para	 completar	 la
diferencia.

—Tengo	una	idea	mejor	—gritó	Mandeb—:	¡Concédame	ese	amor!	A	cambio	yo
cometeré	cuatro	iniquidades,	que	tal	vez	alcancen	para	condenarme.

Discutieron	 largo	 rato.	 Satanás	 aceptó	 sin	 entusiasmo	 el	 pequeño	 pacto,	 que	 se
firmó	 con	 tinta	 corriente.	 Las	 cuatro	 iniquidades	 fueron	 establecidas	 por	 escrito	 y
eran	éstas:

1.	 Un	latrocinio.	Mandeb	lo	resolvió	robándose	las	bolas	de	billar	de	una	mesa
del	salón	Odeón.

2.	 Una	blasfemia.
3.	 Una	traición.	No	fue	sencillo	cambiar	de	panadería,	pero	había	que	cumplir.
4.	 La	 cuarta	 iniquidad	 fue	 identificada	 con	 el	 propósito	 mismo	 del	 pacto.

Hacerse	 amar	 por	 alguien	 y	 no	 dar	 el	 alma	 a	 cambio	 es,	 por	 cierto,	 una
canallada.

A	fuerza	de	generosidades	y	arrepentimientos,	Mandeb	fue	emparejando	el	peso
de	sus	pecados,	hasta	quedar	en	condiciones	de	salvarse	del	infierno,	ajustadamente.

El	hombre	que	pedía	demasiado

Satanás:	¿Qué	pides	a	cambio	de	tu	alma?
Hombre:	Exijo	riquezas,	posesiones,	honores,	distinciones…	Y	también	juventud,

poder,	 fuerza,	 salud…	 Exijo	 sabiduría,	 genio,	 prudencia…	 Y	 también	 renombre,
fama,	 gloria	 y	 buena	 suerte…	 Y	 amores,	 placeres,	 sensaciones…	 ¿Me	 darás	 todo
eso?
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Satanás:	No	te	daré	nada.
Hombre:	Entonces	no	tendrás	mi	alma.
Satanás:	Tu	alma	ya	es	mía.	(Desaparece.)

Algunos	relatos	del	barrio	señalan	la	evidencia	de	posesiones	diabólicas.	Siempre
se	sospechó	de	los	cantantes	de	jazz,	porque	tenían	la	posibilidad	de	hablar	un	idioma
que	 desconocían.	 Jorge	 Allen	 se	 jactaba	 de	 tener	 un	 alma	 inhóspita	 y	 juraba	 que
varios	demonios	habían	tratado	de	usurparla	sin	aguantar	más	de	media	hora.

También	 se	 habla	 de	 íncubos	 y	 súcubos	 que	 mantenían	 amores	 con	 personas
desprevenidas.

Papini	sostenía	la	 imposibilidad	de	los	contratos	infernales.	El	diablo	—decía—
no	 necesita	 complicadas	 cláusulas	 para	 capturar	 almas.	 Y	 cabe	 suponer	 que	 un
hombre	tan	estúpido	como	para	renunciar	al	cielo	a	cambio	de	unos	años	de	fortuna
ya	está	perdido	antes	de	firmar	nada.

A	mí	me	parece	adivinar	que	estamos	frente	a	una	alegoría.
Tal	vez	no	existan	las	cruentas	rúbricas	ni	los	rituales.	Pero	es	posible	que	algunas

de	 nuestras	 conductas	 sean	—secretamente—	 la	 suscripción	 de	 un	 acuerdo.	 Quizá
muchos	 de	 nosotros	 hemos	 vendido	 nuestra	 alma	 al	 diablo	 al	 precio	miserable	 de
sentirnos	satisfechos	de	nuestra	integridad.

Creo	que	hoy	—como	entonces—	los	demonios	andan	cerca.	Ya	no	tienen,	para
nuestra	 desgracia,	 el	 horrible	 aspecto	 que	 antaño	 daba	 una	 cierta	 lealtad	 a	 su
malevolencia.	Ahora	se	nos	aparecen	amables	y	sonrientes,	cuando	no	angelicales.

Es	difícil,	muy	difícil,	reconocer	al	diablo,	adivinar	de	qué	modo	hemos	firmado	e
imaginar	qué	clase	de	infierno	nos	espera.

Me	gustaría	pensar	que	las	almas	puras	alcanzan	a	percibir	unas	pálidas	señales.
Y	así	como	muchos	pactan	sin	saberlo,	otros,	sin	saberlo,	no	pactan.

El	cielo	nos	proteja	de	los	demonios,	de	sus	empleados,	de	sus	víctimas	y	de	los
malvados	que	viven	convencidos	de	su	bondad.
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La	Sociedad	de	los	Trabajos	Difíciles

OS	 HOMBRES	 VULGARES	 —DECÍA	 ORTEGA—	 están	 siempre	 satisfechos	 de	 sí
mismos.	Dan	por	buenos	sus	gustos,	preferencias	y	opiniones,	sin	reflexionar

demasiado.	No	se	exigen	nada,	no	se	 remiten	a	 instancias	superiores,	se	conforman
con	lo	que	buenamente	encuentran	en	su	cabeza	y	están	encantados	de	ser	como	son.

Por	 el	 contrario,	 los	 hombres	 excelentes	 viven	 exigiéndose.	 No	 le	 encuentran
sabor	 a	 la	 vida	 si	 no	 la	 ponen	 al	 servicio	 de	 una	 empresa	 superior	 o	 trascendente.
Estos	hombres	desestiman	lo	que	no	les	cuesta	esfuerzo	y	sólo	aceptan	como	digno
de	ellos	lo	que	aún	está	por	encima	y	les	reclama	un	estirón	para	alcanzarlo.	Ésta	es	la
vida	como	disciplina:	la	vida	noble.

Confesemos	ya	mismo	que	el	más	ligero	examen	visual	bastaba	para	advertir	que
los	 atorrantes	 del	 barrio	 de	 Flores	 no	 eran	 criaturas	 de	 selección.	 Sin	 embargo,	 un
toque	de	nobleza	había	tal	vez	en	el	fondo	de	sus	almas	obtusas.	También	ellos,	sin
sospechar	siquiera	a	Ortega,	rechazaban	lo	fácil.	Oscuramente	vislumbraban	que	las
dificultades	 fortalecen	 el	 espíritu.	 Es	 cierto	 que	 les	 sobraba	 el	 tiempo	 y	 que	 no
deseaban	comprar	un	auto.	Y	bien	sabemos	que	la	no	adquisición	de	un	automóvil	a
plazos	pone	a	las	personas	en	disposición	favorable	para	ir	en	busca	de	la	gloria.

A	pesar	de	que	los	cronistas	serios	se	niegan	a	admitirlo,	es	indudable	que	existió
en	Flores	la	Sociedad	de	los	Trabajos	Difíciles.	No	es	posible	determinar	hoy	en	día
el	lugar	exacto	en	el	que	se	ubica	la	sede	central	de	esta	entidad.	En	todo	caso,	nunca
debió	ser	fácil	dar	con	ella.

Por	cierto,	los	miembros	de	esta	cofradía	hacían	honor	a	su	nombre	y	emprendían
tareas	ciclópeas,	con	recompensas	pequeñas,	dudosas	o	nulas.

Al	 parecer,	 no	 importaba	mucho	 concluir	 los	 trabajos	 iniciados.	La	mayoría	 de
ellos	insumía	la	vida	entera.	Pero	los	hombres	de	la	sociedad	sabían	que	el	camino	es
siempre	mejor	que	la	posada	y	desdeñaban	la	satisfacción	del	sueño	cumplido.

Según	 se	dice,	 no	 cualquiera	 era	 admitido	 en	 el	Registro	de	 la	Sociedad	de	 los
Trabajos	 Difíciles.	 Los	 trámites	 duraban	 años	 y	 por	 regla	 general	 el	 desaliento
aparecía	antes	que	el	carnet.	Los	viejos	del	barrio	creen	recordar	algunas	pruebas	de
ingreso.	Algunos	juran	haber	visto	muchachones	en	cuatro	patas	que	avanzaban	hacia
Liniers	 soplando	un	maní.	Otros	 cuentan	que	 las	mozas	aspirantes	 se	depilaban	 las
cejas	con	guantes	de	boxeo	y	que	los	niños	jugaban	al	tinenti	con	semillas	de	uva.
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Al	 parecer,	 estas	 demasías	 no	 eran	 sino	 aprontes	 para	 el	 trabajo	 serio,	 que
empezaba	 después.	 Lamentablemente,	 los	 testimonios	 son	 objetables	 y	 los
documentos,	 muy	 escasos.	 Por	 lo	 demás,	 no	 queda	 en	 pie	 ni	 una	 sola	 obra	 que
certifique	el	tesón	y	el	empeño	de	aquellos	desaforados.

Manuel	Mandeb,	el	polígrafo	de	la	calle	Artigas,	menciona	en	uno	de	sus	libros	la
reinstalación	 del	Campito	 de	 las	Cuatro	Barreras,	 una	 empresa	 colectiva	 en	 la	 que
participaron	centenares	de	socios.

El	 Campito	 de	 las	 Cuatro	 Barreras	 era	 un	 potrero	 que	 existía	 en	 el	 barrio	 de
Caseros.	Como	suele	ocurrir,	los	mercaderes	edificaron	sobre	la	entrañable	superficie.
Y	 lo	 que	 antes	 fue	 un	 rincón	 de	 solaz,	 se	 convirtió	 en	 una	 horrenda	 colección	 de
construcciones	sombrías:	casas,	oficinas,	garajes,	departamentos	y	comercios.

La	 Sociedad	 de	 los	 Trabajos	 Difíciles	 se	 propuso	 reinstalar	 el	 potrero,	 para
felicidad	de	todos,	según	un	plan	que	comprendía	los	siguientes	pasos:

1)	Adquisición	de	los	inmuebles	ubicados	sobre	el	campito.
A	 fin	 de	 conseguir	 los	 fondos	 indispensables	 para	 lograr	 este	 objetivo,	 los

muchachos	 de	 la	 sociedad	 procuraron	 primeramente	 enriquecerse,	 para	 lo	 cual	 no
vacilaron	en	estudiar	medicina,	emplearse	en	 inmobiliarias,	 levantar	quiniela,	 labrar
la	tierra	o	aplicar	inyecciones	a	domicilio.	Muchos	todavía	están	en	esta	etapa.

2)	Demolición	de	los	inmuebles.
3)	Reposición	de	la	tierra	faltante.
4)	Restitución	de	la	flora	y	la	fauna.
Proyecto	 que	 contemplaba	 el	 problemático	 hallazgo	 de	 los	 árboles	 primigenios

(una	docena	de	moreras),	la	siembra	de	yuyos	y	cardos,	la	excavación	de	hormigueros
y	la	radicación	de	mariposas,	pájaros,	piojos,	ratas,	bichos	colorados,	gatas	peludas	y
lombrices.

5)	Regreso	de	los	pibes	ausentes.

Mandeb	afirma	que	éste	es	el	toque	imposible	de	la	tarea,	pues	exige	la	presencia
de	 los	 niños	 originales,	 sin	 admitir	 sustitutos.	Nada	 cuesta	 razonar	 que	 tales	 niños
crecieron	y	que	 la	anulación	de	 su	edad	 resultaría	 todavía	más	difícil	que	 todas	 las
otras	labores.

Las	 tareas	colectivas	de	 la	sociedad	eran	menos	frecuentes	que	 las	 individuales.
Era,	 inclusive,	una	costumbre	difundida	el	convertir	 las	primeras	en	 las	 segundas	y
viceversa,	al	solo	efecto	de	aumentar	las	dificultades:	un	hombre	solo	jugaba	al	sube
y	baja;	un	grupo	tocaba	la	armónica	a	seis	bocas.

Entre	 los	 solitarios	notables,	hay	que	 recordar	a	Donato	Francese,	un	deportista
que	alcanzó	cierto	renombre	en	los	años	dorados	de	Flores.

Era	 un	 atleta	mediocre,	 pero	 tenaz.	Durante	mucho	 tiempo	 trató	 inútilmente	 de
mejorar	 su	marca	 en	 los	 100	metros	 llanos.	A	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos,	 jamás
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tardó	 menos	 de	 14	 segundos	 en	 hacer	 el	 trayecto.	 No	 contento	 con	 su	 fracaso,
resolvió	intentar	la	hazaña	por	el	camino	más	largo.

—La	velocidad	—decía	Francese,	mientras	resoplaba—	permite	anular	el	espacio
y	el	 tiempo,	que	son	sus	ingredientes.	Más	gracioso	sería	dominar	la	distancia	y	la
tardanza	sin	correr:	hacer	el	tiempo	más	pausado	y	el	espacio	más	estrecho.

El	atleta	experimentó	con	relojes,	conversó	con	los	magos	de	Chiclana,	sobornó	a
los	 cronometristas	 y	 postuló	 la	 implantación	 del	Metro	Francese,	 una	medida	 cuya
longitud	debió	de	ser	de	unos	sesenta	centímetros.

Todavía	hace	algunos	años,	ya	viejo,	se	lo	veía	en	pleno	entrenamiento,	sentado
en	 el	 umbral	 de	 su	 casa,	 entregado	 a	 la	 reflexión	 y	 con	 un	 número	 catorce	 en	 la
camiseta.

También	es	digna	de	memoria	 la	Tarea	de	 las	Vidas	Paralelas.	En	verdad	no	se
conoce	 el	 nombre	 exacto	 de	 su	 protagonista.	 Sucede	 que	 el	 individuo	 sostenía	 al
mismo	tiempo	siete	vidas	y	usaba	en	cada	una	de	ellas	un	nombre	diferente.

Era	 cuatro	 veces	 casado	 y	 tres	 soltero.	 En	 la	 calle	Bilbao	 lo	 conocían	 como	 el
rubio	 Forlensa,	 en	 Boyacá	 era	 el	 Negro	 Fermín.	 Fue	 ebanista	 en	 el	 barrio	 del
cementerio	y	 japonés	en	 la	plaza.	Algunos	de	sus	personajes	se	conocían	entre	sí	y
otros	no.	Dos	de	ellos	fingían	ser	parientes.	Cualquiera	puede	imaginar	lo	difícil	que
resulta	no	cometer	errores	en	casos	como	éste.

Siete	casas	sostuvo,	de	puro	generoso.	Tramitó	siete	documentos	diferentes,	todos
falsos.	Y	según	cuentan,	una	noche	de	1965	hubo	siete	velorios	en	Flores.	En	todos
ellos	el	muerto	era	el	mismo,	pero	nadie	lo	supo.

Otro	campeón	del	tesón	fue	Ángel	D.	Vattuone,	el	fakir	doliente.
Todos	hemos	visto	alguna	vez	a	los	fakires.	Sus	números	son	bastante	previsibles:

tragar	 un	 sable,	 acostarse	 sobre	 una	 cama	 de	 clavos,	 ensartarse	 una	 aguja	 en	 la
lengua,	quemarse	los	pies	y	cosas	por	el	estilo.	Gracias	a	vaya	a	saber	qué	artificios,
nada	de	esto	 les	causa	dolor.	Vattuone	se	diferenciaba	de	 todos	ellos,	precisamente,
porque	 le	 dolía.	 Desconocía	 y	 se	 negaba	 a	 aprender	 las	 técnicas	 que	 evitan	 el
sufrimiento.	Sabía	que	la	atracción	de	sus	presentaciones	era	el	dolor.

A	 cien	metros	 de	 distancia	 se	 oían	 los	 gritos	 de	Vattuone	 cuando	 actuaba.	 Las
púas	 le	 desgarraban	 la	 piel.	 El	 fuego	 le	 causaba	 llagas	 terribles.	 Su	 cuerpo	 estaba
lleno	de	cicatrices	y	por	lo	general	terminaba	su	acto	desmayándose.

Con	 el	 tiempo,	 fueron	 apareciendo	 en	 la	 Sociedad	 de	 los	 Trabajos	 Difíciles
algunos	heresiarcas.

Socios	bizantinos	confundían	lo	difícil	con	lo	complicado.	En	el	campo	artístico
cundían	los	retorcidos	capaces	de	volver	arduas	las	cuestiones	más	sencillas.

Por	ahí	andaba	el	Zurdo	Berlanga,	bandoneonista	extraviado,	para	quien	no	había
pieza	fácil.	Sus	variaciones	y	su	disimulo	impedían	saber	qué	tema	estaba	tocando.

El	propio	Jorge	Allen	se	abstuvo	durante	quince	años	del	uso	de	la	 letra	«e»	en
sus	libros	de	poemas,	decisión	que	—de	paso—	le	impedía	firmarlos.

www.lectulandia.com	-	Página	143



Tanta	locura	llama	la	atención	hoy	en	día.	Sin	embargo,	muchos	preceptos	de	la
sociedad	 alcanzaron	 éxito	 internacional.	 En	 una	 época,	 fábricas,	 comerciantes	 e
ingenieros	 de	 todo	 el	mundo	 contribuyeron	 a	 desarrollar	 una	 tecnología	 demencial
destinada	a	ocasionar	dificultades.

Algunas	de	las	incomprensibles	creaciones	de	esta	corriente	todavía	se	venden	en
el	mercado:	 los	 cambiadores	 automáticos	 de	 discos,	 las	máquinas	 caseras	 de	 hacer
café	y	los	automóviles	Fiat.

Ya	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 existencia,	 la	 cofradía	 soportó	 la	 aparición	 de
adherentes	 hipócritas	 que	 fingían	 dificultades,	 dolores,	 peligros	 y	 escaseces	 para
hacerse	 fama	 de	 esforzados.	 ¡Qué	 diferencia	 con	 las	 gestas	 del	 fakir	 doliente	 y	 el
hombre	de	las	siete	vidas!

Estos	 canallas	 despertaban	 la	 admiración	 general	 haciendo	 cada	 vez	 menos
comprensibles	sus	tareas	y	hablando	de	ellas	en	un	lenguaje	especializado.	Así	llegó	a
pensarse	que	patear	penales,	escribir	anuncios	para	las	fábricas	de	calzoncillos	o	jugar
al	ajedrez	eran	verdaderas	epopeyas,	merecedoras	de	toda	clase	de	adverbios.

Dicen	 que	 la	 Sociedad	 de	 Flores	 ya	 ha	 desaparecido.	 Pero	 uno	 no	 puede	 estar
seguro.	 Tal	 vez	 sus	 miembros	 se	 impongan	 a	 sí	 mismos	 la	 ocultación	 de	 sus
realizaciones.	También	se	puede	pensar	que	algunas	personas	integran	la	cofradía	sin
saberlo	o	sin	quererlo.

Al	fin	y	al	cabo,	el	colmo	de	la	hidalguía	es	rechazar	toda	ventaja,	incluso	la	de
pertenecer	al	club	de	los	rechazadores	de	ventajas.

Como	quiera	que	sea,	hay	que	combatir	a	los	socios	de	Pensamiento	Fácil	y	a	los
hombres	 satisfechos	de	 su	 inteligencia.	Con	 ellos	 será	 imposible	 restituir	 campitos,
vivir	muchas	vidas	o	recorrer	100	metros	en	10	segundos.

Si	 alguno	de	 los	 lectores	 conoce	 el	 paradero	 actual	 de	 la	 gente	 de	 los	Trabajos
Difíciles,	 avísenos	 por	 favor.	 Creo	 que	 muchos	 de	 nosotros	 estamos	 ansiosos	 por
jugar	de	una	vez	el	juego	grande.
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Historias	de	animales

OS	CIENTÍFICOS	Y	LOS	REFUTADORES	de	Leyendas	juran	que	la	fauna	del	barrio	de
Flores	no	presenta	demasiadas	sorpresas.

Los	 libros	 de	 texto	 no	 se	 refieren	 de	 modo	 alguno	 al	 peculiar	 carácter	 de	 las
especies	de	la	zona.	La	impresión	general	entre	los	biólogos	es	que	un	gorrión	de	la
calle	Aranguren	es	igual	a	cualquier	otro	gorrión	del	mundo.

Para	solventar	esta	audacia	se	han	dispuesto	pruebas	de	toda	índole:	radiografías,
estudios,	análisis,	biopsias	y	muchos	otros	argumentos	legales.

Sin	embargo,	la	gente	de	Flores	sabe	muy	bien	que	algo	extraño	sucede	allí	con
los	animales.

Un	 hombre	 avanza	 por	 una	 vereda	 nocturna	 silbando	 el	 vals	Gotas	de	 lluvia	 y
pensando	 en	 su	 primera	 novia.	Al	 pasar	 frente	 a	 una	 verja	 se	 le	 asoma	 una	 bestia
espeluznante	que	ruge	y	amenaza	entre	los	barrotes.	El	hombre	piensa	que	ha	llegado
su	hora.	Tal	vez	sale	corriendo,	tal	vez	queda	paralizado,	tal	vez	se	muere	del	susto.

—Es	solamente	un	perro	—dirán	los	racionalistas.
—No	lo	sé	—contesto	yo—.	No	lo	sé…
Se	dice	que	todos	los	perros	de	Flores	enloquecen	los	viernes	a	la	noche	y	muchos

hombres	 sensibles	 han	 sido	 perseguidos	 por	 jaurías	 endemoniadas.	Todos	 han	 oído
hablar	de	las	palomas	azules	y	sus	plumas	de	acero,	que	son	como	navajas	y	sirven
para	afeitarse.

También	es	célebre	el	gato	negro	de	la	plaza,	que	es	en	realidad	el	diablo,	por	más
que	lo	disimule.

Manuel	 Mandeb	 ofrece	 amplia	 noticia	 sobre	 estos	 bichos	 asombrosos,	 en	 su
inconcluso	libro	Zoología	de	Flores.

Se	 trata	en	verdad	de	un	delirante	catálogo	en	el	que	 se	mezclan	variedades	de
probada	existencia	—como	el	basilisco—,	con	monstruos	más	bien	fantásticos	como
el	ornitorrinco.	Soportemos	algunos	párrafos.

Las	golondrinas	invernales

«En	 el	 mes	 de	 mayo	 llegan	 a	 Flores	 algunas	 bandadas	 de	 golondrinas.
Permanecen	 en	 el	 barrio	 durante	 todo	 el	 invierno.	 Cuando	 se	 vislumbran	 los

www.lectulandia.com	-	Página	145



calorcitos	de	octubre,	las	aves	emigran	hacia	el	norte	buscando	la	fresca.	¿Qué	les
pasa	realmente?	¿Por	qué	andan	con	el	vuelo	cambiado?

»Algunos	 piensan	 que	 esta	 especie	 odia	 el	 calor,	 como	 sucede	 con	 algunos
canallas	que	no	usan	camiseta.	Sin	embargo,	yo	las	he	visto	temblar	y	sufrir	con	los
vientos	de	agosto.	Me	parece	que	las	golondrinas	invernales	han	elegido	el	dolor	y	el
padecimiento	por	razones	espirituales,	como	muchos	se	hacen	guitarristas	pudiendo
ser	agentes	de	Bolsa.»

Las	mariposas	sabias

«Por	 la	 calle	 Bacacay	 vuelan	 mariposas	 sabias.	 En	 sus	 alas	 llevan	 escrito	 el
secreto	de	la	fortuna.	Algunos	hombres	que	han	alcanzado	a	leer	el	mensaje	se	han
hecho	muy	prósperos.	Otros	hombres,	 que	 también	 lo	 leyeron,	 permanecen	pobres.
Los	hombres	son	todos	iguales,	pero	las	mariposas	no.»

Mandeb	 sostiene	 que	 los	 panaderos	 o	 vilanos	 son	 animales	 y	 no	 semillas.
Conforme	a	sus	recomendaciones,	resulta	muy	conveniente	capturarlos	con	suavidad,
pedirles	 algún	 don	 y	 luego	 soplarlos	 para	 que	 sigan	 su	 vuelo.	 Según	 parece,	 los
panaderos	 tienen	por	 costumbre	 olvidar	 las	 peticiones,	 pero	 ahí	 andan	 los	 hombres
sensibles	mareados	de	tanto	soplar.

Un	capítulo	muy	interesante	es	el	que	alude	a	los	animales	que	han	sido	hombres.
El	autor	no	explica	si	el	cambio	de	situación	obedece	a	la	transmigración	de	las	almas
o	a	la	concreción	de	hechizos.	Simplemente	examina	algunos	casos	particulares:	una
gata	que	fue	cortesana	en	Siracusa,	un	canario	que	fue	cantor	nacional,	un	príncipe
que	se	volvió	sapo.

La	zoología	de	Flores	se	interrumpe	después	de	un	sabroso	atlas	que	consigna	con
planos	minuciosos	 la	 ubicación	 de	 los	 gallineros	 del	 barrio.	Mandeb	 declara	 haber
inspeccionado	 114	 y	 calcula	 la	 población	 de	 gallinas	 en	 2034,	 sin	 contar	 gallos	 ni
pollitos.

Siempre	se	ha	dicho	que	los	animales	no	tienen	un	alma	inmortal.	Este	concepto
preocupaba	 bastante	 al	 poeta	 Jorge	 Allen.	 El	 hombre	 quería	 mucho	 a	 su	 perro
Cachimbo	y	no	podía	concebir	un	paraíso	que	los	separara.	Sus	amigos,	que	odiaban
a	Cachimbo,	 pensaban	 exactamente	 lo	 contrario:	 cualquier	 lugar	 se	 convertía	 en	 el
infierno	con	la	sola	presencia	de	ese	perro.

La	cuestión	es	atrayente	y	casi	demuestra	la	imposibilidad	de	un	paraíso	común	a
todos.	Cabe	pensar	que	en	la	desconocida	Economía	Celeste,	las	almas	bien	pueden
reunirse	en	un	mismo	punto	que	sea	para	unos	el	cielo,	para	otros	el	infierno	y	para
los	escépticos	una	duda	permanente.

Aclaremos	 ya	 mismo	 que	 Cachimbo	 era	 un	 perro	 infame.	 Se	 complacía	 en
chumbar	a	las	visitas	y	en	tragarse	todo	lo	que	caía	al	suelo.
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Una	noche,	en	una	timba	de	pase	inglés,	tuvo	la	ocurrencia	de	comerse	un	dado.
El	episodio	no	hubiera	sido	grave	en	circunstancias	normales.	Pero	aquella	noche	no
había	 dados	 de	 repuesto.	 Los	 jugadores	 que	 iban	 ganando	 propusieron	 disolver	 la
reunión.	Pero	los	perdedores,	cuyo	adalid	era	el	ruso	Salzman,	querían	seguir	el	juego
aunque	tuvieran	que	despanzurrar	a	Cachimbo.

A	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 Jorge	 Allen	 —que	 iba	 ganando—	 el	 perro	 fue
torturado	brutalmente.	Lo	revolearon	por	la	cola	y	se	le	sentaron	sobre	el	estómago.
Finalmente,	no	se	sabe	cómo,	Cachimbo	escupió	el	dado,	que	rodó	hasta	un	rincón	y
quedó	lo	más	orondo	mostrando	un	tres.

Los	 Hombres	 Sensibles	 creían	 en	 la	 existencia	 de	 monstruos.	 Les	 gustaba
imaginar	rompecabezas	vivientes	armados	con	piezas	de	animales	distintos,	tal	como
hacían	los	antiguos.

Para	asustar	a	los	chicos,	los	amenazaban	con	los	motomorochos,	unos	engendros
mitad	 hombres,	mitad	motocicletas	 que	 andaban	 a	 toda	 velocidad,	miraban	 con	 un
único	ojo	luminoso	y	echaban	humo	por	el	culo.

También	les	contaban	que	si	uno	pone	un	diente	bajo	la	almohada,	los	ratones	se
lo	llevan	y	dejan	a	cambio	una	moneda.	El	músico	Ives	Castagnino	solía	cantar	esta
milonguita:

Es	creencia	muy	aceptada
cuando	alguno	pierde	un	diente
que	resulta	conveniente
ponerlo	bajo	la	almohada.
Luego,	en	la	noche	cerrada,
dicen	que	viene	un	ratón,
quien	sin	más	complicación
con	el	diente	se	le	queda,
pero	deja	una	moneda
tal	vez	de	indemnización.

Otro	mito	muy	difundido	era	el	de	 las	aves	parlantes.	Cebados	por	 la	 inocencia
infantil,	 los	 muchachos	 de	 Flores	 juraban	 que	 los	 loros	 hablaban.	 Algunas	 veces
llegaban	 a	 traer	 loros	 amaestrados	 y	 vaya	 a	 saber	 con	 qué	 truco	 de	 ventriloquía
conseguían	 dejar	 la	 sensación	 de	 que	 el	 bicho	 decía	malas	 palabras.	 Todavía	 en	 la
actualidad	hay	gente	que	cree	en	esta	patraña.

Los	Refutadores	de	Leyendas	recorrían	los	colegios	y	convencían	a	los	alumnos
de	 la	 falsedad	 de	 las	 fábulas.	 De	 este	 modo,	 los	 chicos	 se	 hacían	 más	 sabios	 y
también	más	tristes.

En	los	años	dorados,	andaban	por	Flores	los	Conservacionistas	Preservativos,	un
grupo	 que	 protegía	 a	 todos	 los	 animales.	 Pero	 su	 piadosa	 misión	 no	 tardó	 en
convertirse	en	locura.
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Poco	a	poco,	la	exaltación	del	animal	dio	paso	al	desprecio	por	los	humanos.	De
allí	 surgieron	 frases	 que	 hoy	 en	 día	 andan	 en	 boca	 de	 muchos	 modernos
Preservativos.

—Cuanto	más	conozco	a	la	gente,	más	quiero	a	mi	perro.
—Yo	sé	que	mi	tortuga	jamás	me	va	a	traicionar.	De	mis	amigos,	no	puedo	decir

lo	mismo.
Es	cierto	que	las	 tortugas	no	traicionan.	Pero	su	 lealtad	no	es	hija	de	una	moral

acrisolada,	 sino	 de	 su	 ingenio	modesto	 que	 les	 impide	 concebir,	 planear	 y	 ejecutar
una	traición.

Los	 Conservacionistas	 llevaban	 abrigo	 y	 consuelon	 aun	 a	 las	 alimañas	 más
despreciables.	Su	local	en	la	calle	Morón	estaba	lleno	de	pulgas,	cucarachas,	ratas	y
polillas.	Los	más	fanáticos	eran	positivamente	piojosos	y	muchos	de	ellos	rechazaban
vacunas	y	antibióticos	para	no	matar	a	los	gérmenes	inocentes.

La	 admiración	 desmedida	 por	 las	 bestias	 ha	 alcanzado	 en	 nuestro	 tiempo	 una
dimensión	 universal.	 No	 puede	 uno	 encender	 el	 televisor	 sin	 encontrarse	 con	 un
programa	sobre	la	inteligencia	de	las	medusas,	la	fuerza	de	los	antílopes,	la	nobleza
de	 las	hienas	o	 la	belleza	de	 los	moluscos.	Nuestros	chicos	 saben	más	de	elefantes
que	de	correntinos.	Leones	y	perros	son	héroes	justicieros.	Los	únicos	malandras	son
los	hombres,	con	la	sola	excepción	de	los	Conservacionistas	Preservativos.

Escribía	Unamuno:	«…se	dice	que	el	hombre	es	un	animal	 racional.	No	sé	por
qué	no	se	habrá	dicho	que	es	un	animal	afectivo	o	sentimental.	Y	acaso	lo	que	de	los
demás	animales	lo	diferencia	sea	más	el	sentimiento	que	la	razón.	Más	veces	he	visto
a	un	gato	razonar	que	no	reír	o	llorar.	Acaso	llore	o	ría	por	dentro.	Pero	por	dentro
acaso	también	el	cangrejo	resuelva	ecuaciones	de	segundo	grado».

Los	muchachos	del	Ángel	Gris	temían	que	los	bichos	tuvieran	—secretamente—
pensamientos	y	sentires.

Y	aunque	el	 tiempo	de	 los	Hombres	Sensibles	ya	pasó,	algunos	criollos	 todavía
tienen	recelo.

La	 fauna	 fantástica	 sigue	 allí.	 Las	 lechuzas	 todavía	 nos	 llaman	 desde	 los
campanarios.	Y	no	sabemos	qué	es	lo	que	quieren.	Los	ojos	de	los	gatos	nos	miran
profundamente	y	adivinan	nuestros	secretos.	Los	perros	vagabundos	nos	siguen	para
ver	adónde	vamos.

Quizá	 todo	 forma	 parte	 de	 un	 gigantesco	 plan,	 angelical	 o	 diabólico.	 Los	 que
prefieran	 creer	 en	 las	 razones	 de	 los	 científicos	 oficiales	 no	 tienen	 de	 qué
preocuparse.

Pero	 uno	 que	 ha	 caminado	 tanto	 por	 las	 veredas	 de	 Flores,	 ya	 ha	 aprendido	 a
saborear	el	delicioso	gusto	del	miedo	a	las	maravillas.
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El	ballet	en	el	barrio	de	Flores

L	BAILARÍN	MÁS	FAMOSO	QUE	existió	en	el	barrio	de	Flores	era	un	mozo	de	café.
Fue	coreógrafo,	director	y	maestro.	Pero	siempre	debió	ganarse	la	vida	en	La

Perla	de	Flores.
Antiguos	 parroquianos	 aún	 lo	 recuerdan	 atravesando	 el	 local	 en	 puntas	 de	 pie,

cargando	 la	 bandeja	 como	una	 ofrenda	 pagana,	 cayendo	 de	 rodillas	 para	 agradecer
una	 propina	 y	 saltando	 sobre	 las	mesas	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 cuando	 alguien	 lo
llamaba.	Si	había	poco	trabajo,	se	entretenía	en	la	barra,	con	un	pie	en	el	suelo	y	otro
sobre	el	mostrador.

Se	llamaba	Aldo	Manfredi.	En	sus	modestos	comienzos	concurría	a	los	asados	o	a
las	fiestas	de	cumpleaños	y	esperaba	pacientemente.	Nunca	faltaba	el	comedido	que
lo	invitara	a	mostrar	su	arte.

—Báilese	algo,	Manfredi.
Sin	hacerse	rogar	mucho,	el	hombre	se	 largaba	con	su	número,	ataviado	con	un

calzoncillo	 largo	 y	 calzando	 unas	 viejas	 y	 embarradas	 zapatillas	 de	 baile.	Muchas
veces	 era	 provocado	 por	 los	 borrachos	 o	 los	 pendencieros	 que	 se	 complacen	 en
hostilizar	 a	 los	 danzarines.	 Sin	 dejar	 de	 bailar,	 Manfredi	 pelaba	 un	 revólver	 que
llevaba	 siempre	 en	 la	 chaqueta	 y	 con	 desplazamientos	 de	 gran	 plasticidad	 daba	 a
entender	su	resolución	de	agujerear	a	quien	tuviera	ganas	de	seguir	la	broma.

Fuera	por	su	talento	o	por	su	bufoso,	lo	cierto	es	que	Manfredi	era	aclamado	en
todas	partes.

Sin	embargo,	su	verdadera	fama	la	alcanzó	siendo	ya	hombre	maduro,	al	fundar	el
legendario	 Ballet	 de	 Flores,	 un	 cuerpo	 del	 que	 surgieron	 ideas	 formidables,	 no
siempre	cabalmente	apreciadas	por	el	público	y	la	crítica	oficial.

Organizaba	 espectáculos	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 comerciantes	 de	 la	 zona.	 En
ocasiones,	los	bailarines	lucían	inscripciones	en	su	vestuario.	Las	orquestas	eran	poco
numerosas.	A	veces	se	limitaban	a	tres	guitarristas.

Manfredi	 tenía	por	costumbre	ubicarse	entre	bambalinas	para	observar	de	cerca
todas	 las	 figuras.	 Desde	 allí	 alentaba	 a	 los	 bailarines	 y	 con	 frecuencia	 les	 hacía
oportunas	indicaciones.	Sus	gritos	se	oían	desde	la	platea.

—¡Más	adelante,	Pocho,	más	adelante…!
—¡Un	poco	más	de	gracia,	Carlos,	caramba…!
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Si	 las	 cosas	 no	 marchaban	 bien,	 no	 vacilaba	 en	 irrumpir	 en	 el	 escenario	 para
reprender	a	los	más	torpes.

Con	 las	 muchachas	 era	 amable	 y	 paternal.	 Pensaba	 que	 muchos	 bailarines
aprovechaban	los	momentos	de	más	estrecho	contacto	para	propasarse.

—Saque	la	mano	de	ahí	—gritaba	indignado.
Tal	 vez	 por	 eso	 evitaba	 en	 sus	 coreografías	 los	 amontonamientos	 promiscuos	 y

los	abrazos	prolongados.
Pero	 el	 aporte	 más	 original	 de	 Aldo	Manfredi	 fue	—sin	 duda—	 su	 teoría	 del

argumento,	expuesta	a	través	de	un	breve	opúsculo	que	obligaba	a	leer	a	sus	alumnos
y	que	—tal	vez—	estaba	escrito	así:

«El	ballet	es	un	género	muy	extraño.	Un	grupo	de	personas	refiere	una	historia
mediante	pasos	de	baile.

»La	eficacia	narrativa	de	este	procedimiento	es	por	lo	menos	dudosa.	Así	parecen
comprenderlo	 los	 comentaristas,	 quienes	 suelen	 explicar	 minuciosamente	 el
argumento	antes	del	espectáculo.

»Ocurre	que	un	salto	en	el	aire	resulta	muchas	veces	insuficiente	para	comunicar
sucesos	 tan	 complejos	 como	 un	 desengaño	 amoroso	 o	 la	 renuncia	 al	 trono	 de
Polonia.

»Para	expresarlo	 redondamente:	 existe	 la	 sospecha	general	de	que	 sin	auxilios
exteriores	 nadie	 sería	 capaz	 de	 comprender	 la	 naturaleza	 de	 los	 episodios	 que	 se
representan.»

Y	en	verdad,	Manfredi	 conocía	 estas	 sencillas	 verdades	por	 propia	 experiencia.
Varias	veces	había	intentado	convertir	en	ballet	los	libros	que	leía.	Y	el	público	jamás
captaba	nada	que	fuera	mucho	más	alla	del	título.

En	colaboración	con	el	músico	Ives	Castagnino,	había	preparado	una	versión	de
los	Ensayos	de	Montaigne.	Casi	se	vuelve	loco	tratando	de	lograr	que	los	bailarines
dieran	a	entender	la	fugacidad	de	las	doctrinas	científicas,	la	constancia	del	afecto	de
las	 bestias	 o	 el	 crecimiento	 de	 nuestro	 deseo	 ante	 las	 dificultades.	 Y	 eso,	 para	 no
mencionar	 las	 abundantes	 citas	 de	 Marcial,	 Ovidio,	 Lucrecio,	 Plinio,	 Vegecio,
Cicerón,	 Horacio	 o	 Tito	 Livio,	 que	 ni	 por	 casualidad	 eran	 captadas	 por	 los
observadores.	Por	otra	parte,	el	título	Ensayos	fue	interpretado	equivocadamente	por
muchas	personas,	con	las	consecuencias	que	el	lector	culto	ya	se	irá	imaginando.	Para
remediar	estos	inconvenientes,	Aldo	Manfredi	inventó	su	famoso	Lenguaje	del	Ballet
o	Taquigrafía	Bailable.	Básicamente	consistía	en	asignar	a	cada	gesto,	a	cada	paso	y	a
cada	 figura	 un	 significado	 permanente.	 Abrir	 los	 brazos	 indicaba	 amor,	 caer	 en	 el
suelo	 era	 la	 muerte,	 recorrer	 el	 escenario	 mirando	 hacia	 arriba	 denotaba	 la
ingenuidad.

Con	 el	 tiempo,	 la	 colección	 de	movimientos	 y	 conceptos	 se	 fue	 haciendo	más
amplia.	Veamos:
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Sentarse	en	el	suelo:	obcecación,	testarudez.
Situarse	a	espaldas	de	otro	bailarín:	traición.
Saltar	en	un	pie:	renguera.
Golpearse	el	pecho:	admisión	de	culpas,	remordimiento.
Arrastrar	la	panza	por	el	piso:	intrigas	de	palacio.
Girar	el	dedo	índice	en	la	vecindad	de	la	oreja:	locura.
Tambalearse:	ebriedad.
Dar	vueltas	de	carnero:	adhesión	al	idealismo	platónico.
Girar	un	bailarín	alrededor	de	otro:	adhesión	a	la	doctrina	heliocéntrica.
Andar	en	cuatro	patas:	instintos	bestiales.
Formar	un	gran	círculo	con	 los	dedos	 índice	y	pulgar	de	ambas	manos:	otro	ha

tenido	más	suerte.

De	 todos	modos	 estas	 claves	 siempre	 eran	 insuficientes	 y	 así	Manfredi	 llegó	 a
concebir	un	paso	diferente	para	cada	palabra,	incluyendo	pronombres,	preposiciones
y	 conjunciones.	 El	 diccionario	 resultante	 abarcaba	 cuatro	 mil	 vocablos	 con	 sus
correspondientes	volteretas.

Conforme	a	este	método,	el	Ballet	de	Flores	llegó	a	estrenar	El	hombre	mediocre
de	 José	 Ingenieros	 con	 música	 de	 tangos	 del	 novecientos.	 La	 experiencia	 fue
desastrosa.	 Los	 bailarines	 conocían	 el	 código	 de	 Manfredi,	 pero	 el	 público	 no.
Además,	ocurría	algo	no	previsto.	Una	frase	bella	en	el	lenguaje	escrito	correspondía
a	 gestos	 y	 evoluciones	 cuya	 combinación	 resultaba	 torpe	 y	 sin	 donosura.	 El
coreógrafo	 quiso	 ver	 en	 esto	 una	 consecuencia	 de	 la	 caprichosa	 sintaxis	 de
Ingenieros.	 De	 cualquier	 modo,	 ya	 nunca	 más	 volvió	 a	 insistir	 con	 la	 Taquigrafía
Bailable.

Probó	más	 tarde	 con	 la	 intercalación	 de	Explicadores	 en	 la	 platea.	Cada	 tres	 o
cuatro	 asientos,	 un	 individuo	perfectamente	 aleccionado	comentaba	 los	 sucesos	del
escenario:

—Miren,	miren…	ahí	está	el	traidor.
—Ah,	claro…	es	que	está	soñando…
—Ésa	 es	 la	 hechicera…	 Está	 preparando	 un	 filtro	 mágico	 para	 seducir	 a	 la

princesa.
El	sistema	de	 los	Explicadores	se	hizo	 insostenible	por	 los	altos	costos	y	por	el

fastidio	 del	 público	 que	 reclamaba	 silencio;	 aun	 a	 riesgo	 de	 permanecer	 en	 la
ignorancia.

Manfredi	dio	un	paso	más	y	así	nació	el	Ballet	Hablado.	Los	propios	bailarines
proporcionaban	la	información	indispensable.

—Soy	el	gigante	del	bosque…
—Gran	siete…	me	muero…
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—Al	que	consiga	rescatar	a	mi	hija	de	la	torre	del	castillo,	le	daré	mil	piezas	de
oro,	le	daré…

Los	espectáculos	se	deslucían	a	causa	de	los	resoplidos.	No	es	fácil	bailar	y	dar
saltos	 prodigiosos	 mientras	 se	 recitan	 parlamentos	 complicados.	 Sin	 embargo,	 La
tragedia	de	Y,	de	Ellery	Queen,	salió	bastante	bien.

Manfredi	 no	 sólo	 buscó	 ideas	 nuevas	 para	 dar	 a	 entender	 los	 argumentos.
También	se	preocupó	por	 incorporar	al	ballet	elementos	populares	y	atractivos	para
que	las	muchedumbres	se	acercaran	al	arte	grande.	Influido	seguramente	por	ciertos
artistas	 del	 caféconcert,	 resolvió	 alentar	 la	 participación	 activa	 del	 público	 en	 sus
obras.	Al	principio	lo	hizo	tímidamente;	en	ciertos	pasajes	musicales,	el	director	de	la
orquesta	gritaba:

—A	ver	esas	palmas…
Después	concibió	números	donde	los	artistas	bajaban	a	 la	platea	y	allí	bailaban.

Finalmente,	instruyó	a	los	integrantes	del	ballet	para	que	obligaran	a	algunas	señoras
a	 intervenir	en	 la	danza.	Así,	muchas	damas	respetables	eran	revoleadas	por	el	aire
por	lujuriosos	faunos,	ante	el	regocijo	de	la	tertulia	y	la	indignación	de	los	maridos.

Gracias	a	estas	innovaciones,	la	concurrencia	creció.	Pero	la	presencia	de	Manuel
Mandeb,	el	 ruso	Salzman	y	otros	atorrantes	del	barrio	acabó	por	generar	 incidentes
gravísimos.	 Contagiados	 por	 el	 clima	 participativo,	 los	muchachos	 del	 Ángel	 Gris
subían	al	escenario	y	molestaban	a	las	bailarinas	mientras	sostenían	—a	los	gritos—
la	necesidad	de	bajar	al	artista	de	su	pedestal.

Adelantándose	 a	 su	 tiempo,	Manfredi	montó	 espectáculos	 de	 danza	 en	 la	 calle,
que	no	siempre	encontraron	la	buena	voluntad	de	los	vecinos	ni	de	los	conductores	de
camionetas.	En	cambio	tuvieron	muchísimo	éxito	sus	Tangos	con	su	correspondiente
Letra	para	Bailar.	Habitualmente	 un	 ballet	 de	 tango	 se	 limita	 a	 estilizar	 los	 pasos
populares.	La	creación	del	mozo	de	La	Perla	fue	una	cosa	enteramente	distinta.

Se	oía	un	tango	cualquiera	con	su	correspondiente	letra.	Los	bailarines	realizaban
entonces	pasos	y	figuras	de	un	clasicismo	irreprochable,	representando	el	argumento
del	 tango.	En	Mi	noche	 triste	 un	hombre	abandonado	 recorre	 su	pieza	y	verifica	 la
desolación	 de	 sus	 pertenencias,	 contagiadas	 de	 tristeza.	 Acquaforte	 admite
innumerables	personajes:	ancianas	floristas,	milongueras	envejecidas,	vendedores	de
diarios	y	libertinos	miserables.

Fueron	memorables	 las	 versiones	 de	Portero	 suba	 y	 diga,	Por	 seguidora	 y	 por
fiel,	Mano	cruel	y	A	la	luz	de	un	candil.

Aldo	 Manfredi	 era	 —tal	 vez	 sin	 saberlo—	 un	 artista	 romántico.	 Creía,	 como
Keats,	que	 la	belleza	y	 la	verdad	 son	una	misma	cosa.	Se	proponía	antes	que	nada
provocar	en	los	espectadores	aquella	suspensión	de	la	incredulidad	de	la	que	hablaba
Coleridge.	Jamás	pudo	lograrlo	del	todo	a	pesar	de	sus	esfuerzos	conmovedores,	o	tal
vez	precisamente	a	causa	de	ellos.

Poco	a	poco	se	fue	desalentando.	Y	un	día	resolvió	que	el	ballet	no	le	servía	para
alcanzar	sus	desmesurados	propósitos.
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En	 los	 últimos	 años	 de	 su	 carrera	 supo	 integrar	 un	grupo	de	danzas	 folklóricas
que	 ilustraba	 a	 golpes	 de	 malambo	 cualquier	 episodio	 de	 la	 historia	 argentina,
accediendo	incluso	a	los	pedidos	del	público	presente.

Un	día	salió	de	gira	y	ya	nadie	volvió	a	verlo.	En	La	Perla	de	Flores	hay	ahora
otros	mozos	que	nada	saben	de	bailes	clásicos.

Pobre	Manfredi…	Buscó	milagros	por	 los	caminos	más	racionales.	Derrochó	su
genio	tratando	de	dar	explicaciones.	Y	no	comprendió	jamás	que	el	arte	es	misterioso
y	conduce	a	la	emoción	antes	que	al	entendimiento.

Bienaventurados	los	que	han	aprendido	a	llorar	sin	hacer	preguntas.
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Los	Reveladores	de	Secretos

A	ABOLICIÓN	DE	SECRETOS	ES	tal	vez	la	actividad	más	difundida	de	este	mundo.
El	 periodismo,	 el	 trabajo	 científico,	 los	 horarios	 del	 ferrocarril,	 las

balanzas,	 la	 policía	 y	 los	 letreros	 de	 las	 fondas	 persiguen,	 si	 bien	 se	 mira,	 un	 fin
común:	poner	en	conocimiento	de	las	gentes	datos	que	permanecían	ignorados.

La	 cuestión	 no	 parece	 muy	 prometedora	 que	 digamos	 para	 el	 pensador
aficionado.	Pero	en	el	barrio	de	Flores	ocurrían	cosas	raras.	Los	Hombres	Sensibles
presintieron	 algo	 siniestro	 y	 se	 esforzaron	 en	 sospechar	 la	 presencia	 de	 una
conspiración	organizada	para	arrojar	luz	en	todas	partes,	especialmente	allí	donde	la
sombra	 es	 preferible.	 Los	 muchachos	 del	 Ángel	 Gris	 hablaban	 con	 temor	 de	 una
entidad	de	batidores	llamada	Club	de	los	Bueyes	Corneta	o	Reveladores	de	Secretos.
Nunca	se	aportaron	pruebas	cabales	de	su	existencia	real,	pero	lo	cierto	es	que	hubo
un	tiempo	en	que	nada	podía	ocultarse	en	aquella	zona.

Todos	 los	 días,	 legiones	 de	 viejas	 charlatanas	 recorrían	 las	 calles	 cumpliendo
tareas	de	averiguación	y	difusión.

En	 las	 paredes,	 manos	 desconocidas	 pintaban	 revelaciones	 escandalosas.	 Lo
mismo	ocurría	en	los	vidrios	húmedos	de	los	boliches.

Una	 tarde,	el	 ingeniero	Pignataro	descubrió	en	una	prenda	 interior	de	su	esposa
—la	señora	Irma	C.	de	Pignataro—	la	inscripción	«Ya	no	te	quiere».	Apremiada	por
su	 esposo,	 la	 mujer	 manifestó	 desconocer	 el	 origen	 del	 fenómeno,	 pero	 —entre
lágrimas—	mostró	un	calzoncillo	del	ingeniero	en	el	que	se	leía	la	misma	frase.	No	se
querían	y	ya	no	era	un	secreto.

En	el	pico	de	una	 torcaza	muerta,	Chimango,	 el	pibe	más	cruel	de	Flores,	 leyó
con	espanto	«Fuiste	vos».

En	 el	 cielo	 volaban	 aviones	 indiscretos	 que	 arrojaban	 papelitos	 o	 escribían
secretos	con	humo.

Al	atardecer,	circulaban	unos	camioncitos	con	altoparlantes:
—Pocha	Cisneros	afila	con	un	guitarrista	de	Luganooo…
Alguien	 abría	 los	 buzones	 y	 todas	 las	 cartas	 eran	 violadas.	 Al	 principio	 con

disimulo,	pegando	los	sobres	nuevamente.	Más	tarde,	perdido	todo	recato,	rompían	el
papel	 y	 se	 afanaban	 las	 estampillas	 extranjeras.	 En	 algunos	 casos	 llegaban	 hasta	 a
hacer	 anotaciones	 zafadas	 en	 el	 margen.	 En	 las	 peluquerías	 circulaba	 una	 guía	 o
catálogo	donde	se	consignaban	miles	de	secretos	clasificados	por	rubro	y	por	persona.
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Allí,	 los	 interesados	 podían	 enterarse	 de	 innumerables	 chimentos:	 había	 secretos
amorosos,	 secretos	 familiares,	 secretos	 científicos,	 secretos	profesionales,	 secretitos
infantiles	 y	 enormes	 secretos	 de	 traiciones	 y	 delitos.	 En	 la	 plaza	 se	 repartían
fotocopias	de	todos	los	diarios	íntimos	de	las	muchachas	enamoradas.	Los	atorrantes
del	 barrio	 los	 leían	 a	 los	gritos	y	 las	 chicas	 se	 encerraban	para	 siempre	 a	morir	 de
vergüenza.	Llegó	un	momento	en	que	todas	las	cosas	eran	públicas	en	Flores.	Manuel
Mandeb	veía	en	esto	un	ataque	a	la	libertad.

«Los	 actos	 privados	 de	 un	 señor	 constituyen	 la	 primera	 de	 sus	 libertades.
Cuando	 alguien	 cae	 preso,	 lo	 primero	 que	 se	 le	 quita	 es	 la	 privacidad.	 Todo	 debe
hacerlo	ante	la	presencia	de	multitudes».

Como	quiera	que	sea,	Mandeb	y	sus	amigos	no	pudieron	evitar	que	se	conocieran
algunos	de	sus	secretos.

Jorge	Allen	—por	 ejemplo—	 tenía	 un	 lugar	 oculto	 para	 ir	 a	 llorar.	Al	 poeta	 le
resultaba	 enojoso	 llorar	 en	 su	 casa,	 donde	 su	 madre	 insistía	 en	 interrumpirlo	 con
consuelos.	Tampoco	le	gustaba	hacerlo	en	la	calle	o	en	las	pizzerías.	A	decir	verdad,
siempre	 es	 difícil	 encontrar	 un	 sitio	 para	 llorar	 en	 paz.	Los	 domingos	 por	 la	 tarde,
Allen	se	metía	en	un	baldío	de	 la	calle	Morón	y	sollozaba	durante	un	par	de	horas.
Hasta	que	un	día	alguien	instaló	en	el	frente	un	cartel	rojo	y	blanco	que	informaba:
«Aquí	llora	Jorge».

A	veces	 la	averiguación	de	un	secreto	es	otro	secreto.	Jaime	Gorriti	solía	espiar
por	la	ventana	a	Estela,	una	pechugona	del	pasaje	de	la	estación.	El	hecho	se	supo	y
también	se	dijo	que	Estela	se	dejaba	espiar	con	el	mayor	beneplácito.

Las	gentes	vulgares	alcanzaron	a	enterarse	de	un	lamentable	episodio	que	vivió	el
ruso	Salzman,	cierta	noche	en	que	se	desgració	frente	a	dos	señoras.

El	 músico	 Ives	 Castagnino	 había	 compuesto	 un	 vals	 que	 únicamente	 tocaba
cuando	 estaba	 solo.	 Era	 una	 melodía	 inspirada	 en	 los	 sentimientos	 más	 íntimos	 y
delicados.	Muy	pronto	las	barras	de	muchachones	cantaron	el	vals	en	los	partidos	de
fútbol,	con	una	letra	infame.

Manuel	Mandeb	acostumbraba	mandar	versos	a	sus	novias.
Casi	 siempre	 sucedía	 que	 las	 novias	 le	 aparecían	 con	mayor	 frecuencia	 que	 la

inspiración,	 de	 modo	 que	 el	 hombre	 utilizaba	 repetidamente	 las	 mismas	 poesías.
Alguien	mandó	publicar	cartas	amorosas	remitidas	por	el	pensador	a	doce	diferentes
señoritas.	En	diez	de	ellas	figuraba	su	décima	Mi	primer	verso.

Mucha	 gente	 recibió	 esta	 gesta	 indiscreta	 con	 el	 mayor	 entusiasmo.	 Los
estómagos	 resfriados	 se	 adelantaban	 a	 las	 indicaciones	 haciendo	 confidencias	 a
cualquier	desconocido.	Las	señoritas	se	desabrochaban	ante	la	menor	insinuación.	En
las	fiestas	se	practicaba	el	insípido	juego	de	la	verdad,	que	consiste	en	confesar	que
uno	tiene	los	pies	sucios,	creyendo	que	de	ese	modo	se	profundizan	las	amistades.

Algunos	personajes,	que	 resultaban	atractivos	merced	a	su	 fama	de	misteriosos,
quedaron	 retratados	 como	 simples	 chitrulos,	 al	 comprobarse	 que	 detrás	 de	 los
candados	no	había	nada.
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Ciertos	sectores	integrados	por	individuos	muy	reservados	se	volvieron	aún	más
cautelosos	 y	 suspicaces.	 No	 pronunciaban	 palabra	 y	 se	 negaban	 a	 responder	 a
cualquier	pregunta.

Algunos	 recurrieron	 a	 los	Guardadores	 de	 Secretos,	 sujetos	 discretos	 e	 inútiles
que	se	hacían	contar	confidencias	para	luego	no	revelarlas.

No	faltaron	curiosos	que	se	dedicaron	a	 las	ciencias	ocultas	y	a	 la	alquimia.	En
los	 galponcitos,	 en	 las	 terrazas	 y	 hasta	 en	 los	 lavaderos	 se	 instalaban	 modestos
crisoles	y	atanores	para	buscar	—en	 ratos	 libres—	la	piedra	 filosofal.	Pero	 la	Gran
Obra	no	es	cosa	de	aficionados.

Los	 Hombres	 Sensibles	 trataron	 de	 indagar	 en	 algunas	 cuestiones	 que	 los
obsesionaban.

Quisieron	conocer	el	Secreto	de	la	Belleza	que	al	parecer	poseía	una	gitana	de	la
calle	Sanabria.

O	el	Secreto	de	los	Movimientos	Precisos,	cuyo	dueño	era	el	billarista	de	Boedo,
Eloy	Perdomo	Vázquez.

Viajaron	hasta	los	barrios	invernales	para	buscar	el	rastro	de	la	Primera	Novia.
Y	fueron	 todos	 los	días	a	 la	 feria	para	encarar	a	 las	viejas	chismosas	y	hacerles

preguntas	filosóficas.
—¿Qué	dice,	doña	Rosa?	¿Le	han	contado	para	qué	sirve	el	Universo?
—Y	digo	yo…	¿el	doctor	Carranza	tendrá	un	alma	inmortal?
—Aquí,	entre	nosotros,	doña	Irene…	¿hay	Dios	o	no	lo	hay?
Nunca	tuvieron	respuestas.	No	debe	creerse,	sin	embargo,	que	la	conspiración	se

limitaba	a	los	secretos	personales.	Existía	una	fuerte,	aunque	ingenua,	preocupación
científica.

Con	la	mayor	desfachatez,	los	profesores	explicaban	a	sus	alumnos	el	origen	del
trueno	y	el	refucilo.

Procesos	complejos,	como	el	funcionamiento	del	teléfono,	estaban	al	alcance	de
personas	groseras.

Se	 publicaban	 diccionarios	 en	 idiomas	 extranjeros	 y	 hasta	 en	 lunfardo,	 para
horror	de	los	pálidos	noctámbulos	que	se	solazaban	usando	palabras	de	inextricable
significado.

Los	 Hombres	 Sensibles	 creyeron	 adivinar	 entonces	 la	 participación	 de	 los
Refutadores	de	Leyendas,	cuya	vocación	de	maestros	ciruela	nunca	fue	desmentida.
Además,	no	hay	cosa	más	seductora	para	un	racionalista	que	un	mundo	sin	secretos	y
sin	misterios.

Pero	 aquí	 debe	 pensarse	 que	 la	 revelación	 de	 secretos	 no	 engendra	 nuevos
conocimientos	sino	tan	sólo	habilita	nuevos	conocedores.	Es	el	traspaso	de	nociones
ya	existentes	de	unas	personas	que	las	ocultaban	a	otras	que	las	desconocían.	Hablar
de	los	secretos	del	Universo	es	una	metáfora	exitosa	cuya	consecuencia	es	confundir
lo	que	alguien	conoce	y	oculta	con	lo	que	todos	desconocen.

Sin	embargo,	el	cosmos	es	una	cosa	extraña	y	tal	vez	alguien	ya	conoce	todo.
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Por	otra	parte,	durante	milenios	se	ha	supuesto	la	existencia	de	Hombres	Sabios
que	poseen	conocimientos	terribles	y	no	los	comunican	a	las	personas	corrientes.

Los	muchachos	 de	Flores	 prepararon	 trampas	 para	 desenmascarar	 a	 los	Bueyes
Corneta.	Durante	 largos	meses	fingieron	poseer	un	gigantesco	secreto.	Hablaban	en
voz	 alta	 de	 «aquello	 que	 les	 dije»,	 se	 reunían	 a	 la	 madrugada	 y	 cada	 vez	 que	 se
miraban	hacían	toda	clase	de	guiños	y	visajes.

Una	mañana,	en	todos	los	sifones	de	Flores	apareció	una	etiqueta	que	informaba:
«Mandeb	y	sus	amigos	dicen	poseer	algo	que	no	poseen».

La	acción	imaginada	o	real	de	los	Bueyes	Corneta	desembocó	finalmente	en	una
calle	cortada.

Cuando	empezaron	a	escasear	los	secretos,	la	gente	se	aburrió.
Las	 revelaciones	 eran	 cada	 vez	 más	 insignificantes	 y	 versaban,	 generalmente,

sobre	asuntos	que	nadie	se	esforzaba	en	ocultar.
En	el	verano,	se	instalaron	micrófonos	en	los	baños	de	damas	de	los	bailes,	pero

la	maniobra	no	despertó	mayor	interés.
También	se	acuñaron	falsos	secretos,	pero	sólo	se	logró	teñir	de	falsedad	a	todos

los	secretos	publicados	anteriormente.
Sólo	les	quedaba	una	jugada:	confesar	su	identidad.
Era	el	último	secreto	del	barrio.
Nunca	se	supo	si	en	realidad	lo	hicieron.
Los	 aviones,	 los	 camioncitos	 y	 los	 carteles	 batidores	 difundieron	 revelaciones

contradictorias	y	casi	no	quedó	vecino	en	Flores	que	no	fuera	acusado	de	pertenecer
al	Club	de	los	Bueyes	Corneta.

Según	 Mandeb,	 todas	 las	 acusaciones	 eran	 ciertas.	 Para	 él	 todos	 habían
participado	 en	 la	 conspiración,	 aun	 sin	 saberlo:	 los	 Refutadores	 de	 Leyendas,	 las
viejas	 chismosas,	 los	 estómagos	 resfriados,	 las	 señoritas	 desabrochadas	 y	 hasta	 los
mismos	 Hombres	 Sensibles.	 Este	 entrevero	 de	 responsables	 puede	 ayudar	 a
comprender	la	incoherencia	que	se	advierte	en	todos	estos	sucesos.

Poco	 a	 poco,	 las	 personas	 volvieron	 avergonzadas	 a	 su	 antigua	 y	 amable
discreción.

Los	Reveladores	de	Secretos	pasaron	de	moda.
Los	Hombres	Sensibles	de	Flores	fueron	aprovisionándose	de	secretos	flamantes:

Castagnino	 compuso	 otro	 vals,	 Jaime	 Gorriti	 siguió	 espiando	 a	 Estela,	 Allen
consiguió	otro	lugar	para	llorar	y	el	ingeniero	Pignataro	cambió	su	ropa	interior.

Pero	una	noche	oscura,	un	pájaro	fatal,	que	llevaba	un	pucho	en	la	cola,	escribió
sobre	el	cielo	retinto	una	revelación	de	yapa.

Sólo	pudieron	verla	los	que	saben	advertir	las	señales.	Por	cierto,	soplaba	viento	y
muy	pronto	no	quedó	nada.

Según	Manuel	Mandeb,	el	mensaje	decía:
«El	Universo	tiene	un	solo	y	espantoso	secreto,	que	es	la	ausencia	de	secretos».
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El	arte	de	la	impostura

L	 HOMBRE	 DE	 NUESTROS	 DÍAS	 vive	 tratando	 de	 causar	 buena	 impresión.	 Su
principal	 desvelo	 es	 la	 aprobación	 ajena.	 Para	 lograrla	 existen	 diferentes

métodos	y	estrategias.
Algunos	 ejercen	 la	 inteligencia,	 otros	 se	 deciden	 por	 la	 tenacidad	 o	 la	 belleza,

otros	cultivan	la	santidad	o	el	coraje.
Sin	embargo,	por	ser	todas	estas	virtudes	muy	difíciles	de	cumplir,	ciertos	pícaros

se	limitan	a	fingirlas.
Por	 cierto	 que	 tampoco	 esto	 es	 sencillo:	 el	 engaño	 es	 una	 disciplina	 que	 exige

atenciones	y	cuidados	permanentes.
Por	suerte	para	los	hipócritas	y	simuladores,	existe	desde	hace	mucho	tiempo	el

Servicio	de	Ayuda	al	Impostor.

Uno

Basándose	en	modernos	criterios	científicos,	 los	especialistas	de	la	organización
instruyen,	 aconsejan,	 dictan	 clases,	 resuelven	 casos	 particulares	 y	 difunden	 las
técnicas	más	refinadas	para	obtener	apariencias	provechosas.

Cuando	 algún	 zaparrastroso	 quiere	 presumir	 de	 elegante,	 el	 Servicio	 le
recomienda	sastres,	lociones	y	corbatas.

Si	 se	 trata	 de	 aparentar	 cultura,	 el	 cliente	 tiene	 a	 su	 disposición	 frases	 hechas,
aforismos	brillantes	y	gestos	de	suficiencia.

Los	que	pretenden	pasar	 por	 guapos	 son	 adiestrados	 en	 el	 arte	 del	 aplomo	y	 la
compadrada.

Muchos	 pobres	 practican	 para	 fingirse	 ricos	 y	 muchos	 ricos	 se	 esfuerzan	 para
aparecer	indigentes.

Hay	 que	 decir	 que	 algunos	 postulantes	 son	 muy	 adoquines	 y	 no	 alcanzan	 a
completar	los	cursos.	Otros	tienen	características	tan	marcadas	que	resulta	imposible
disimularlas.

Durante	 muchos	 años,	 los	 hipócritas	 aplazados	 debieron	 resignarse	 a	 mostrar
crudamente	sus	verdaderas	y	abominables	condiciones,	o	bien	a	ser	descubiertos	en
sus	fraudes	torpes.	Pero	con	el	tiempo,	el	Servicio	encontró	una	fórmula	drástica	para
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socorrer	a	los	menos	favorecidos.	Así	nació	el	reemplazo	liso	y	llano	como	recurso
extremo.

Imaginemos	 a	 un	morocho	 tratando	 infructuosamente	 de	 ingresar	 en	 un	 selecto
club	nocturno.	El	hombre	fracasa	con	las	tinturas	y	el	maquillaje.

Inmediatamente	el	Servicio	designa	a	un	rubio	cabal	en	su	reemplazo.	El	impostor
entra	 sin	 problemas	 a	 la	 milonga	 y	 en	 nombre	 del	 morocho	 rechazado	 baila	 y	 se
divierte	toda	la	noche.

Los	ejemplos	son	innumerables:	estudiantes	mediocres	que	se	hacen	reemplazar
en	los	exámenes;	enamorados	tímidos	que	—como	Cyrano	de	Bergerac—	mandan	en
su	 lugar	 a	 un	 picaflor;	 empleados	 capaces	 que	 para	 lograr	 un	 ascenso	 envían	 a	 un
chupamedias	 y	 personas	 hartas	 de	 su	 familia	 que	 se	 hacen	 sustituir	 en	 los
cumpleaños.

El	 Servicio	 de	 Ayuda	 al	 Impostor	 ha	 ido	 perfeccionando	 la	 tecnología	 del
reemplazo	con	disfraces	 impecables.	Se	sospecha	que	hoy	en	día,	 la	mayoría	de	las
personas	que	uno	trata	son	en	realidad	agentes	de	la	organización.	Nuestros	amigos,
nuestras	 novias,	 nuestros	 gobernantes	 y	 nuestros	 cuñados	 pueden	 haber	 sido
reemplazados	 por	 impostores	 profesionales.	 Tal	 vez	 yo	 mismo	 estoy	 fingiendo
escribir	estas	minucias	a	nombre	y	beneficio	de	un	cliente	 llamado	Dolina.	Tal	vez
usted,	que	finge	leerme,	esté	reemplazando	a	alguien	que	no	se	atreve	a	confesar	que
los	mitos	de	Flores	lo	tienen	harto.

Dos

Los	gobiernos,	lo	mismo	que	las	personas	particulares,	viven	preocupados	por	la
opinión	 de	 los	 de	 afuera.	 Continuamente	 sugieren	 a	 la	 población	 la	 necesidad	 de
mejorar	lo	que	se	llama	imagen	exterior.

Para	lograrlo	se	promueve	la	difusión	de	nuestros	aspectos	más	brillantes.	Cuando
nos	visitan	los	extranjeros,	se	les	muestran	nuestros	rincones	más	presentables,	se	les
hace	 comer	 una	 empanada	 y	 se	 los	 obliga	 a	 escuchar	 a	 la	 orquesta	 de	 Osvaldo
Pugliese.

La	exaltación	de	nuestros	méritos	va	casi	siempre	acompañada	de	un	cuidadoso
disimulo	de	nuestros	defectos.	Además,	en	tren	de	aparentar	y	a	falta	de	extranjeros,
se	suele	hacer	bandera	ante	los	propios	criollos.

Con	 toda	 insistencia	 se	 señala	 que	 los	médicos	 argentinos	 son	 los	mejores	 del
mundo,	para	no	mencionar	a	 los	 enfermos.	Si	 se	produce	algún	desperfecto	en	una
transmisión	 internacional,	 los	 locutores	 se	 apresuran	 a	 aclarar	 que	 el	 jarabe	 se	 ha
originado	en	el	satélite	alemán,	con	lo	cual	quedamos	todos	tranquilos.

La	 actitud	 temerosa	del	 juicio	 ajeno	 es	 proverbial	 en	 el	 periodismo.	Hace	poco
una	cronista	aprovechó	su	paso	por	Roma	para	consultar	a	 los	 transeúntes	 italianos
acerca	 de	 nuestra	 nueva	 situación	 institucional.	 Los	 televidentes	 recibieron	 varias
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reflexiones,	expresadas	en	cocoliche	que,	en	general,	nos	perdonaban	la	vida.	Al	final
de	la	encuesta,	la	cronista	no	podía	ocultar	su	satisfacción.	Habíamos	pasado	la	difícil
prueba	de	agradar	a	los	heladeros	de	la	Vía	Marguta.

No	 estaría	 mal	 recurrir	 al	 Servicio	 de	 Ayuda	 al	 Impostor	 para	 perfeccionar
nuestras	representaciones	ante	los	extraños.

La	 solvencia	 de	 la	 organización	 nos	 permitiría	 aparentar	 cualquier	 cosa:	 que
tenemos	100	millones	de	habitantes,	que	somos	prósperos,	que	somos	poderosos.	Se
podrían	editar	censos	adulterados	y	mapas	fraudulentos	que	nos	muestren	en	el	doble
de	nuestra	extensión.

Manuel	Mandeb	 recomendó	 alguna	 vez	 la	 conveniencia	 de	 fingirnos	 el	 Japón,
para	desconcertar	a	nuestros	enemigos.	El	pensador	de	Flores	proponía	que	todos	nos
estiráramos	los	ojos	con	los	dedos	y	habláramos	pronunciando	las	erres	como	eles.

Aquí	 se	 nos	 viene	 encima	 una	 duda:	 ¿no	 será	 que	 otros	 países	 ya	 nos	 están
engañando?	La	mentada	potencia	norteamericana	puede	ser	nada	más	que	una	ficción
creada	por	 los	 impostores	del	norte.	A	 lo	mejor,	Suecia	es	un	país	 tropical,	pero	 lo
disimula.	 Quizá	 la	 Unión	 Soviética	 es	 una	 pequeña	 república	 del	 África	 y
Luxemburgo	es	en	verdad	el	mayor	país	del	mundo.

En	 todo	 caso,	 antes	 de	 encarar	 cualquier	 acción	 para	 mejorar	 nuestra	 imagen
externa,	 es	 indispensable	 decidir	 cuál	 es	 la	 sensación	 que	 se	 quiere	 dejar.	 Si
dispersamos	nuestros	esfuerzos	en	simulaciones	diferentes	e	inconexas,	los	resultados
habrán	 de	 ser	más	 bien	 confusos.	 Dígasenos	 de	 una	 vez	 qué	 fingiremos	 ser:	 ¿una
nación	apacible?	¿Una	nación	encrespada?	¿Una	nación	limpia?

¿Una	nación	angloparlante?
Los	 tratadistas	 reconocen	 tres	 tipos	 de	 impostura:	 horizontal,	 ascendente	 y

descendente.	 La	 última	 consiste	 en	 mostrarse	 peor	 de	 lo	 que	 se	 es.	 Y	 no	 faltan
economistas	que	postulan	este	camino	para	despertar	la	conmiseración	internacional.

Tres

Los	teóricos	más	barrocos	del	Servicio	creen	que	la	impostura	es	un	arte.	Y	más
aún:	 afirman	 que	 todo	 arte	 es	 impostura.	Cien	 gramos	 de	 pinturas	 al	 aceite	 se	 nos
aparecen	 como	 un	 rostro	 misterioso	 o	 como	 un	 paisaje	 lunar.	 Quinientos	 kilos	 de
bronce	 pretenden	 ser	 el	 cuerpo	 de	 Hércules.	 Una	 curiosa	 combinación	 de	 tintas	 y
papeles	es	presentada	como	el	alma	de	un	hombre	atormentado.

Solamente	 la	 música	 está	 libre	 de	 simulaciones.	 Un	 acorde	 en	 mi	 menor	 es
precisamente	eso	y	no	pretende	ser	nada	más.

Los	teóricos	también	han	defendido	el	carácter	ético	de	la	impostura	ascendente.
El	argumento	principal	no	es	muy	novedoso:	de	 tanto	aparentar	bondad,	uno	acaba
por	ser	bueno.
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Faltan	en	esta	monografía	datos	concretos	que	permitan	al	 lector	la	contratación
del	Servicio.

Lamentablemente	no	es	posible	ofrecerlos.
Para	 empezar,	 nadie	 sabe	 cuál	 es	 la	 ubicación	 de	 la	 entidad.	 A	 veces,	 el	 local

asume	el	aspecto	de	un	almacén.	Otras	veces	se	aparece	como	un	copetín	al	paso	o
como	una	estación	de	ferrocarril.	Los	impostores	son	siempre	consecuentes	con	sus
representaciones	y	por	más	que	uno	 les	plantee	sus	necesidades,	 insisten	en	vender
garbanzos,	servir	una	ginebra	o	despachar	un	boleto	de	ida	y	vuelta	a	Caseros.

Es	 cierto	 que	 a	 menudo	 aparecen	 impostores	 ofreciendo	 sus	 servicios.	 Pero	 la
organización	ya	ha	advertido	al	público	que	se	trata	en	realidad	de	falsos	impostores
que	deben	ser	denunciados	a	la	policía.

Cuatro

Vaya	a	saber	cuántos	ridículos	firuletes	habremos	hecho	los	criollos	para	agradar
a	los	polacos	y	coreanos.

¿Estaremos	 bien?	 ¿No	 seremos	 una	 nación	 fuera	 de	 lugar?	 ¿Qué	 pensarán	 de
nosotros	estos	visitantes	holandeses?	¿Le	ha	gustado	nuestra	autopista,	señor	Smith?
¡Cuidado,	 disimulen	 que	 ahí	 viene	 un	 francés!	 ¿No	 estaremos	 desentonando	 en	 el
concierto	internacional?

Yo	creo	que	tal	vez	no	importa	desentonar	en	un	concierto	que	parece	dirigido	por
Mandinga.

Vale	la	pena	intentar	el	camino	difícil,	el	más	penoso,	el	más	largo,	pero	también
el	más	seguro.	Es	el	camino	de	la	verdad.	El	que	quiera	parecer	honrado,	que	lo	sea.
El	que	quiera	fama	de	valiente,	que	se	la	gane	a	punta	de	guapeza.

Y	si	queremos	que	el	mundo	piense	que	somos	una	gran	nación,	sepamos	que	lo
más	convincente	es	ser	de	veras	una	gran	nación.

Mientras	llegan	esos	tiempos,	podríamos	empezar	a	fingir	que	no	fingimos.
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La	Feria	del	Libro	en	Flores

ENOS	 ABULTAN	 LOS	 RESTOS	 LITERARIOS	 de	 toda	 la	Antigüedad	 clásica	 que	 el
formidable	aluvión	de	diarios,	revistas	y	folletos	que	la	imprenta	de	nuestro

tiempo	produce	en	una	semana.
Si	 la	 escasez	 de	 textos	 nos	 dificulta	 el	 conocimiento	 de	 ciertas	 épocas,	 su

demasiada	profusión	puede	tener	parecido	efecto.
Cabe	 imaginar	 a	 los	 futuros	 historiadores	 debatiéndose	 en	 perpetuas	 dudas,

complicados	por	infinitos	textos	contradictorios.
Desde	luego,	siempre	nos	queda	la	esperanza	del	oportuno	extravío	de	las	obras

superfluas.	Pero	las	enormes	tiradas	que	permiten	las	máquinas	modernas	hacen	cada
vez	 más	 difícil	 la	 extinción	 de	 un	 libro	 indeseable.	 Y	 por	 otra	 parte,	 nada	 nos
garantiza	 que	 el	 destino	 no	 depare	 el	 olvido	 a	 los	 genios	 y	 el	 recuerdo	 a	 los
pelafustanes.

Al	 respecto	 puede	 calcularse	—no	 sin	 alarma—	 que	 habrá	más	 copias	 de	 esta
ínfima	monografía	que	de	muchísimas	creaciones	respetables.

Un	aficionado	muy	activo	podrá	leer	en	toda	su	vida	unos	tres	o	cuatro	mil	libros.
Las	arduas	visitas	a	las	ferias	y	exposiciones	permiten	a	las	personas	espantarse	ante
lo	que	nunca	leerán.	La	visión	concreta	del	tamaño	de	la	propia	ignorancia	suscita	un
terror	 parecido	 al	 que	 se	 experimenta	 mirando	 las	 remotas	 estrellas	 que	 jamás
visitaremos.	Para	consuelo	de	las	almas	buenas,	dígase	que	la	mayoría	de	los	libros	y
las	estrellas	no	merecen	recorrerse.	En	verdad,	hoy	cualquier	cosa	se	convierte	en	un
libro:	 una	 lista	 de	 códigos	 postales,	 el	 catálogo	 de	 un	 vendedor	 de	 perfumes,	 las
áridas	 instrucciones	 para	 componer	 una	 caldera,	 el	 reglamento	 de	 un	 colegio,	 las
ocurrencias	automáticas	de	un	poeta	vulgar.

Muchos	genios	han	pasado	a	la	historia	sin	dejar	nada	escrito.	Hoy,	en	cambio,	se
editan	 los	modestos	silogismos	de	 toda	clase	de	 individuos:	comerciantes,	adivinos,
futbolistas,	peluqueros,	médicos,	plomeros,	cortesanos,	manosantas,	bandoleros	y	—
cada	tanto—	escritores.

El	barrio	de	Flores	conoció	en	sus	años	dorados	pintorescas	expresiones	de	este
afán	impresor.

La	Editorial	Senda	Digna	 funcionó	durante	mucho	 tiempo	en	 la	 calle	Bogotá	y
fue	 un	 negocio	 brillante	 para	 su	 propietario,	 don	 Carlos	 Serrato,	 de	 quien	 sus
enemigos	murmuraban	reputándolo	analfabeto.	Serrato	publicaba	obras	de	escritores
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aficionados	y	cobraba	por	ello	altísimos	precios.	Además,	se	quedaba	con	casi	todos
los	ejemplares	y	—si	podía—	los	vendía	en	quioscos	y	librerías.

Pero	vale	la	pena	recordar	lo	sucedido	con	las	Memorias	del	ingeniero	Randazzo.
El	 libro,	 nacido	 como	 tantos,	 alcanzó	 un	 éxito	 inexplicable.	 Serrato	 pidió

entonces	al	ingeniero	que	escribiera	memorias	nuevas.	Randazzo	se	excusó	indicando
que	ya	había	 referido	 todo	 cuanto	 le	 sucediera	 en	 la	 vida,	 con	 la	 salvedad	de	unos
pocos	acontecimientos	posteriores	a	la	publicación.

El	editor	tuvo	entonces	una	gran	idea:	pidió	a	Randazzo	que	relatara	como	propia
otra	vida	diferente.

—No	quiero	la	continuación	de	sus	recuerdos,	sino	recuerdos	distintos.	Empiece
de	nuevo.

Así	nacieron	las	Segundas	Memorias	del	ingeniero	Randazzo,	en	las	que	el	autor
tiene	ocho	años	menos,	otro	aspecto,	otros	gustos	y	otra	familia.

Randazzo	 llegó	a	escribir	hasta	quince	memorias,	 siendo	 las	páginas	más	 falsas
también	las	más	convincentes.

La	 Editorial	 Senda	 Digna	 tuvo	 algunos	 otros	 aciertos	 comerciales,	 como	 el
Diccionario	de	malas	palabras,	los	Versos	puercos	de	Jorge	Allen	y	las	Fotografías
comprometidas	de	mi	señora	esposa,	obra	del	fotógrafo	Roberto	Mazzitelli.

Pero	la	mayor	hazaña	de	esta	firma	fue	la	organización	de	la	Feria	del	Libro	de
Flores.

La	 muestra	 funcionó	 en	 forma	 permanente	 durante	 largos	 años	 en	 un	 enorme
galpón	de	la	calle	Aranguren.

Serrato	instaló	allí	mostradores,	anaqueles,	biombos	y	repisas.	Alquiló	pequeños
sectores	a	todos	los	libreros	del	barrio.	Pintó	las	paredes	de	colores	brillantes	y	puso
luces	por	 todas	partes.	Interesó	a	algunos	escritores	para	que	se	pasearan	sonrientes
por	el	lugar.

Gastó	 una	 pequeña	 fortuna	 en	 publicidad	 para	 que	 todos	 los	 lechuguinos	 de	 la
zona	se	enteraran	debidamente	del	asunto.

Manuel	Mandeb	y	los	Hombres	Sensibles	de	Flores	solían	concurrir	a	la	Feria,	un
poco	 por	 su	 amor	 a	 las	 letras	 y	 otro	 poco	 por	 las	 beligerantes	 damas	 que	 allí	 se
floreaban.

Muchas	 veces	 con	 el	 objeto	 de	 seducir	 a	 jóvenes	 lectoras,	 los	 muchachos	 del
Ángel	Gris	se	fingían	escritores	y	llegaban	a	firmar	y	dedicar	ejemplares	ajenos	con
el	mayor	descaro.

La	 estrategia	 era	 sencilla:	 se	 situaban	 cerca	 de	 algún	 puesto	 y	 esperaban	 a	 que
alguna	señorita	comprara	un	libro.	Entonces	se	acercaban	sonrientes	y	agradecían	la
elección.	Algunas	picaban:

—¿Acaso	es	usted	el	autor	de	este	libro?
—Por	cierto,	me	llamo	Carlos	Marcucci…	¿Y	usted	cómo	se	llama?
Ives	Castagnino	era	un	verdadero	especialista	en	estas	imposturas.	Con	increíble

eficacia	 se	 hizo	 pasar	 sucesivamente	 por	 Jorge	 Montes,	 Horacio	 Ferrer,	 Arthur
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Halley,	John	Steinbeck,	Francis	Bret	Harte,	Emile	Zola,	Edward	Gibbon,	Gutiérrez	de
Cetina,	Giovanni	Boccaccio,	Quinto	Horacio	Flacco,	Aristófanes,	Diógenes	Laercio	y
Homero.

Se	 supo	que	una	muchacha	de	Flores	Sur	 fue	 seducida	en	 tres	ocasiones	por	el
músico	de	Palermo:	la	primera	como	Vargas	Llosa,	la	segunda	como	Victor	Hugo	y	la
tercera	en	forma	directa	y	anónima.

Un	 servicio	 gratuito	muy	 solicitado	 en	 la	Feria	 era	 el	 de	 explicación	 de	 textos.
Cuando	 alguien	 no	 entendía	 una	 obra	 o	 un	 párrafo	 se	 presentaba	 a	 la	 ventanilla
correspondiente	y	el	empleado	de	turno	aclaraba	cualquier	duda.	Hay	que	reconocer
que	lo	hacían	de	un	modo	superficial	y	expeditivo,	tal	vez	a	causa	de	las	largas	colas
de	clientes.

Ilustremos	con	un	ejemplo	las	características	de	esta	labor	esclarecedora.
Se	presenta	una	señora	con	un	libro	de	Schopenhauer.
—No	 entiendo	 lo	 que	 dice	 este	 sujeto:	 «…El	 hombre	 no	 conoce	 un	 sol	 ni	 una

tierra,	sino	únicamente	un	ojo	que	ve	al	sol	y	una	mano	que	siente	el	contacto	de	la
tierra…».	Explíquemelo.

—Significa,	señora,	que	el	mundo	es	su	representación.
—No	comprendo.
—Digamos	 que	 las	 cosas	 son	 como	 usted	 las	 ve	 y	 las	 siente,	 aun	 cuando	 en

realidad	sean	de	otra	manera.
—Eso	es	lo	que	siempre	le	digo	a	mi	marido.
A	veces	la	explicación	resumía	una	obra	entera	en	pocas	palabras.
—Terminé	de	 leer	 la	novela	Crimen	y	castigo	y	no	consigo	 recordar	de	qué	 se

trata.
—Verá	usted…	Un	hombre	asesina	a	una	anciana	y	luego	se	arrepiente.
—Ya	decía	yo	que	no	era	para	tanto.
Los	 Críticos	 de	 la	 calle	 Condarco	 ocupaban	 un	 sector	 bien	 amueblado.	 Allí

aconsejaban	 a	 eventuales	 compradores,	 anticipando	 las	 virtudes	 y	 los	 defectos	 de
cada	 uno	 de	 los	 libros	 de	 la	 Feria.	 Los	 juicios	 eran	 siempre	 negativos	 pues,	 como
sabemos,	 los	 críticos	 pensaban	 que	 el	 desagrado	 es	 un	 signo	 de	 superioridad.	Don
Carlos	Serrato	terminó	expulsándolos.

Los	 Refutadores	 de	 Leyendas	 atendían	 una	 pequeña	 biblioteca	 cientista	 y
quemaban	cada	noche	centenares	de	historias	fantásticas.

En	el	enorme	sótano	estaba	la	Biblioteca	de	los	Sabios.	Contaba	con	miles	y	miles
de	volúmenes.	Los	insobornables	empleados	no	permitían	leer	ninguno	de	ellos,	sino
después	de	pasar	por	infinitas	pruebas	de	templanza	y	rectitud.	Asimismo	existía	un
orden	 establecido	 para	 la	 lectura:	 nadie	 podía	 abrir	 el	 libro	 once	 sin	 conocer
cabalmente	el	diez.	Cada	veinte	libros	las	pruebas	se	repetían	con	mayor	severidad.
Al	cabo	de	los	libros	y	de	las	pruebas	era	posible	—o	imposible—	llegar	al	Último
Libro,	también	llamado	Libro	de	la	Sabiduría,	que	estaba	encerrado	bajo	siete	llaves
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en	un	cuarto	oscuro.	En	aquel	volumen	misterioso	estaba	encerrado	el	Secreto	de	la
Vida.	Quien	se	asomara	a	sus	páginas	sería	sabio.

Algunos	dicen	que	tenía	doscientas	mil	páginas,	pero	otros	juraban	que	su	texto
consistía	en	una	sola	y	terrible	palabra.

Manuel	 Mandeb	 sostenía	 que	 el	 Último	 Libro	 nada	 decía	 y	 que	 el	 don	 de	 la
sabiduría	se	adquiría	en	el	camino.

Unos	malvados	de	Caballito	 trataron	de	 leer	de	ojito	el	 texto	final	y	entraron	al
cuarto	 oscuro	 de	 puro	 prepo.	 Salieron	 enseguida,	 despavoridos,	 huyeron	 por
Aranguren	hacia	el	este	y	nadie	volvió	a	saber	de	ellos.

En	un	principio,	las	actividades	de	la	Feria	estaban	estrictamente	relacionadas	con
los	 libros.	 Pero	 poco	 a	 poco,	 el	 genio	 comercial	 de	 don	 Carlos	 fue	 incorporando
nuevas	 y	 más	 eficaces	 atracciones.	 En	 el	 fondo	 del	 recinto	 se	 estableció	 una
churrasquería	para	la	atención	del	 lector	hambriento.	En	otro	sector	se	despachaban
helados	 en	 verano	 y	 churros	 en	 invierno.	 Algunos	 puestos	 vendían	 bebidas	 de
contrabando	y	los	quinieleros	recorrían	la	Feria	en	forma	continua.

Las	 conferencias	y	debates	 fueron	 reemplazados	por	 la	 actuación	de	 cantores	y
guitarristas.	 También	 se	 organizaron	 bailes,	 cuyo	 renombre	 llegó	 a	 exceder	 los
ámbitos	literarios.

En	 algunos	 mostradores	 funcionaban	 pequeñas	 ruletas,	 tiros	 al	 blanco	 y	 otros
juegos,	cuyos	premios	eran	libros.	Después	de	la	hora	de	cierre,	las	mismas	mesas	se
usaban	para	timbas	desfachatadas.

En	 resumen:	 la	 Feria	 acabó	 transformándose	 en	 el	 punto	 de	 reunión	 de	 la	 peor
runfla	del	barrio.	Los	colectiveros	cambiaban	allí	sus	monedas,	los	fakires	realizaban
exhibiciones	gratuitas,	los	adivinos	tenían	instalaciones	propias	con	bolas	de	cristal	y
venta	de	amuletos.	En	 los	pasillos	 se	amontonaban	gitanos,	profesores,	 estudiantes,
patinadoras,	caralisas	y	vendedores	de	elixir.

Un	grupo	de	equilibristas	trabajaba	en	lo	alto	del	galpón,	los	muchachones	crueles
molestaban	 a	 las	 ancianas	y	 los	militantes	 políticos	 se	manifestaban	 con	bombos	y
banderines.

Serrato	 fue	 comprendiendo	 que	 los	 libros	 eran	 un	 estorbo	 para	 todos	 y	 los
desalojó	 para	 instalar	 en	 su	 lugar	 billares,	 máquinas	 tragamonedas	 y	 juegos
mecánicos.

En	 sus	 últimos	 días,	 la	 Feria	 fue	 una	 mezcla	 de	 quermés,	 bailongo,	 lupanar	 y
borrachería,	con	unos	cuantos	libros	amontonados	en	los	rincones.

La	 policía	 clausuró	 el	 local,	 no	 sin	 que	 protestaran	 indignados	 numerosos
escritores	e	intelectuales	del	país	y	del	extranjero.

Hoy	los	vientos	de	Flores	se	llevaron	el	recuerdo	de	Serrato	y	también	el	de	los
Hombres	Sensibles.	Persiste,	sin	embargo,	bajo	formas	más	moderadas	y	elegantes,	el
mismo	 loco	 negocio	 de	 los	 libros.	 Las	 Ferias	 y	 exposiciones	 atraen	 a	 las
muchedumbres.
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Las	gentes	apacibles	no	pueden	disimular	un	cierto	pudor	cuando	se	hace	pública
una	relación	tan	confidencial	como	la	que	uno	tiene	con	los	escritores.

Pero	aunque	nos	moleste	el	contraste	entre	el	mundo	íntimo	de	la	lectura	y	estas
exultantes	 romerías,	 nosotros	 saludamos	 con	 simpatía	 cualquier	 libresco
amontonamiento.

Eso	sí:	a	veces	extrañamos	un	poco	a	 los	fakires,	a	 los	quinieleros	y	a	 los	yiros
bibliófilos	de	la	calle	Aranguren.
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Transformaciones:	algunas	historias	y	una
teoría

AS	 HISTORIAS	 FANTÁSTICAS	 SUELEN	 DESPERTAR	 nuestro	 asombro	 mostrando
transformaciones	 mágicas.	 Un	 hombre	 se	 convierte	 en	 pájaro,	 una	 dama	 se

hace	flor,	un	muñeco	cobra	vida.
Muchas	 veces	 estos	 cambios	 son	 definitivos	 y	 ya	 no	 es	 posible	 el	 retorno	 al

estado	 anterior.	 Se	 dan	 también	 las	 transformaciones	 transitorias,	 tal	 vez	 más
maravillosas,	pues	no	les	basta	con	un	solo	milagro:	necesitan	su	repetición	periódica.

En	 estos	 casos,	 no	 siempre	 es	 sencillo	 establecer	 el	 estado	 principal	 del	 ente
mudable.	El	 dato	 tiene	 su	 importancia,	 ya	 que	 puede	 ocurrir	 que	 cada	 fase	 persiga
propósitos	 diferentes	 y	 aun	 opuestos.	 Quienes	 deseen	 favorecer	 a	 una	mujer-araña
dudarán	al	elegir	un	obsequio	y	permanecerán	indecisos	entre	un	collar	y	una	mosca.

Hay	que	decir	que	estos	prodigios	pueden	ocurrir	por	voluntad	del	interesado,	sin
ella	 o	 contra	 ella.	 Este	 punto	 interesa	 especialmente	 a	 jueces	 y	 a	 abogados	 que
discuten	 la	 imputabilidad	 de	 las	 contravenciones	 cometidas	 por	 seres	 de	 identidad
inconstante.

El	 barrio	 de	 Flores	 conoció,	 en	 sus	 años	 dorados,	metamorfosis	 notables,	 cuya
noticia	ha	llegado	hasta	nuestros	días.	Conoceremos	ahora	algunos	de	esos	episodios
a	 través	 de	 relatos	 que	 —como	 sus	 protagonistas—	 han	 padecido	 innumerables
transformaciones.	 Su	 inexactitud	 es,	 sin	 embargo,	 un	 mérito	 muy	 apreciado	 entre
quienes	creen	que	toda	historia	puede	ser	mejorada.

Los	dos	hombres	que	se	convertían	en	uno

Todos	 los	miércoles,	 dos	 individuos,	 que	 vivían	 lejos	 uno	 del	 otro	 y	 que	 no	 se
conocían,	se	transformaban	en	uno	o	—por	mejor	decir—	en	un	tercero.

La	conducta	de	este	ser	compuesto	no	tenía	nada	de	memorable,	aunque	algunos
le	adjudiquen	una	naturaleza	beligerante.

Al	salir	el	sol,	 los	sujetos	recuperaban	su	forma	habitual	y	tal	vez	olvidaban	las
experiencias	vividas.
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Una	vez	los	dos	hombres	fueron	presentados	y	cada	uno	creyó	percibir	en	el	otro
algún	rasgo	familiar.

Las	viejas	de	Flores	hablaban	a	veces	de	tres	hombres	que	se	convertían	en	dos	y
también	de	tres	que	se	volvían	cinco.

Nostalgias	perpetuas

Un	hombre	oscilaba	entre	dos	identidades.
A	 veces	 era	 fiscal,	 vestía	 trajes	 elegantes	 y	 tejía	 razonamientos	 olímpicos.	 En

otras	ocasiones	era	cazador,	portaba	armas	implacables	y	perseguía	a	las	fieras.
Cuando	era	fiscal	decía:
—Ah,	si	estuviera	cazando…
Cuando	era	cazador	decía:
—Ah,	si	estuviera	fiscalizando…
A	menudo	se	equivocaba	y	añoraba	la	caza	mientras	cazaba	los	pleitos	mientras

pleiteaba.

Una	transformación	inoperante

Una	vez	 por	mes,	 el	 arquitecto	Ramallo	 se	 convertía	 en	 el	 señor	Aldo	Villar	 y
éste,	en	el	arquitecto	Ramallo.

Mientras	 duraba	 el	 hechizo,	 ninguno	 recordaba	 su	 estado	 habitual.	 Y	 luego,
tampoco	recordaban	haber	sido	hechizados.

Sus	mujeres	 y	 amigos	 jamás	 advirtieron	 que	 algo	muy	 extraño	 ocurría.	Lo	 que
existe	y	no	se	percibe,	bien	podría	no	existir.

El	disimulo	de	los	hombres	lobo

Los	viernes	a	la	noche,	los	séptimos	hijos	varones	de	algunas	familias	de	Flores
se	 volvían	 lobisones.	 En	 un	 tiempo	 se	 originaban	 innumerables	 escándalos	 y
episodios	 sangrientos.	 Pero	 con	 los	 años	 los	 lobisones	 aprendieron	 a	 amainar	 sus
instintos,	a	cuidar	 sus	modales	y	a	maquillar	 sus	hocicos	 repugnantes.	La	gente	 les
fue	perdiendo	el	miedo	primero	y	el	respeto	después.

Los	muchachones	del	barrio	los	corrían	a	pedradas	y,	en	el	mejor	de	los	casos,	se
burlaban	de	los	hombres	lobo,	rebautizándolos	con	apodos	infamantes.

Una	 noche,	 hartos	 de	 recibir	 humillaciones,	 los	 monstruos	 semanales
abandonaron	 todo	 recato	 y	 recorrieron	 el	 barrio	 pegando	 alaridos	 y	 lanzando
tarascones	al	aire.	Sin	embargo,	ya	era	demasiado	tarde.	Habían	perdido	la	autoridad
que	es	indispensable	para	asustar.	Nadie	volvió	a	tomarlos	en	serio.

www.lectulandia.com	-	Página	169



Hoy	 los	 lobisones	 se	 ocultan	 y	 se	 reúnen	 en	 locales	 secretos,	 recordando	 sus
hazañas	del	pasado.

Las	mellizas	Garcerón

Las	 mellizas	 Irma	 y	 Julia	 Garcerón	 acostumbraban	 compartir	 a	 sus	 novios.
Cuando	una	de	ellas	 se	 relacionaba	con	un	caballero	no	 tardaba	en	enviar	a	 la	otra
como	reemplazo.	Bien	se	ve	que	aquí	no	existía	metamorfosis,	sino	impostura.

Cierta	 vez,	 Irma	 se	 puso	 de	 novia	 con	 Andrés,	 uno	 de	 los	 trillizos	Mantegari.
Estos	hermanos	también	tenían	la	costumbre	de	poseer	sus	amores	en	común.

Por	cierto,	era	éste	un	noviazgo	que	admitía	seis	formas	diferentes.

1.	 Irma	y	Andrés.
2.	 Irma	y	Carlos.
3.	 Irma	y	Luis.
4.	 Julia	y	Andrés.
5.	 Julia	y	Carlos.
6.	 Julia	y	Luis.

No	 todas	 las	 fases	 se	 daban	 del	 mismo	 modo.	 Julia	 y	 Carlos	 se	 amaban
tiernamente.	Irma	y	Luis	se	detestaban.	Carlos	e	Irma	no	se	habían	visto	nunca.

Ni	las	Garcerón	sospechaban	de	los	Mantegari,	ni	 los	Mantegari	dudaban	de	las
Garcerón.

Una	noche	Julia	 se	casó	con	Luis	creyendo	hacerlo	con	Carlos.	Carlos,	 loco	de
celos,	estranguló	a	Irma,	pensando	que	su	víctima	era	Julia.	Andrés	fue	condenado	a
prisión	y	Julia	lo	visitaba	creyendo	que	era	Carlos.

Manuel	 Mandeb	 intentó	 escribir	 la	 historia	 de	 estos	 amores,	 pero	 apenas	 dejó
media	carilla,	llena	de	tachaduras	y	rectificaciones.

El	hombre	que	se	transformaba	demasiado

El	doctor	Maderna	aprendió	a	convertirse	en	mariposa	cuando	era	un	adolescente.
Más	 tarde	 adquirió	 nuevas	 destrezas	 y	 así	 llegó	 a	 transformarse	 en	 gato,	 en

anguila,	en	pez,	en	caléndula	y	en	escritorio.
Siendo	adulto	era	capaz	de	convertirse	en	cualquier	objeto	a	su	capricho.
Sin	embargo,	sus	metamorfosis	se	hicieron	tan	frecuentes	que	su	familia	vivía	en

inquietud	 constante.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	matar	 a	 una	 cucaracha	 por	 temor	 a	 que	 se
tratara	del	doctor	Maderna.	Una	noche	lo	arrojaron	a	la	basura	bajo	la	forma	de	una
esponja	usada	y	un	domingo	estuvo	a	punto	de	ser	devorado	por	su	propio	hijo,	quien
no	supo	reconocerlo	en	un	chorizo.
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Cada	 vez	 era	 menos	 asidua	 su	 apariencia	 original.	 Eso	 sí,	 nunca	 dejaba	 de
asumirla	el	día	de	su	cumpleaños,	para	no	perderse	obsequios	y	homenajes.

Una	madrugada	entraron	ladrones	y	se	lo	robaron,	cuando	era	un	jarrón	de	cristal.
Nunca	jamás	se	supo	de	él.

Desde	 entonces,	 su	 pobre	 esposa	 recorre	 las	 casas	 y	 negocios	 de	 la	 ciudad,
hablando	tiernamente	a	los	floreros:

—Ramón…	Ramón…	Maderna…
Pero	los	jarrones	siempre	son	jarrones,	o	acaso	son	alguna	otra	persona.

El	extraño	caso	del	hombre	y	la	bestia

Es	 posible	 imaginar	 un	 Jeckyl	 y	 un	Hyde	 cuya	 historia	 sea	 estropeada	 por	 una
poción	mal	preparada.

Las	 características	 humanas	 y	 bestiales	 aparecen	 en	 forma	 inoportuna:	 el
protagonista	es	brutal	aun	antes	del	brebaje,	o	mantiene	rasgos	amables	después	de	él.

A	menudo	es	Jeckyl	y	Hyde	al	mismo	tiempo	y	hasta	hay	ocasiones	en	que	no	es
ninguno	de	los	dos.

Un	mal	farmacéutico	es	fatal	para	la	literatura.

Refutación	de	leyendas

La	verdadera	transformación	es	imposible.
Para	ser	otro	hay	que	dejar	de	ser	uno.	Hay	que	aniquilarse.
Lo	 que	 hace	 que	 un	 hombre	 sea	 uno	 y	 no	 otro	 es	 —decía	 Unamuno—	 un

principio	de	unidad	y	continuidad.	De	unidad	en	el	espacio,	a	 través	del	cuerpo;	de
continuidad	en	el	tiempo,	por	una	serie	continua	de	estados	de	conciencia,	certificada
por	la	memoria.	Y	no	se	puede	ser	cabalmente	algo	sin	apropiarse	de	su	sucesión,	es
decir	su	pasado,	su	presente,	su	futuro.

Así,	la	transformación	exige	renunciar	a	ser	y	a	haber	sido.
De	 este	modo,	 si	 en	 verdad	 uno	 se	 convierte	 en	 otro,	 no	 es	 posible	 ni	 siquiera

percibirlo.
De	hecho,	es	posible	que	se	produzcan	metamorfosis	a	cada	minuto,	con	los	nulos

resultados	que	se	señalan	en	la	historia	berkeleyana	de	los	señores	Ramallo	y	Villar.
Manuel	Mandeb,	usando	estos	argumentos,	escribió	que	la	reencarnación	es	una

institución	cuyos	efectos	son	idénticos,	sea	que	exista	o	que	no	exista.
La	ausencia	de	memoria	de	nuestras	encarnaciones	anteriores	y	la	falta	de	rasgos

comunes	entre	una	y	otra	vida	son	factores	decisivos	para	el	hombre	de	Flores.
«Digamos	que	yo	he	sido	sacerdote	en	Tebas,	pirata	en	el	Helesponto,	campesino

en	la	Edad	Media,	perfumista	en	Ferrara,	ferroviario	en	el	siglo	pasado	y	ahora	este
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que	soy.	Pues	bien:	¿a	qué	cosa	he	aludido	en	verdad	al	escribir	yo	en	el	comienzo	de
este	período?	Si	no	hay	cuerpo	ni	estados	de	conciencia	ni	memoria	ni	rasgo	alguno
que	preste	unidad	a	mis	encarnaciones	pasadas	y	futuras,	entonces	yo	es	menos	que
una	vacante	en	el	amoblamiento	universal.

»No	digo	que	la	reencarnación	no	exista.	Digo	que	es	imperceptible	y	peor	aún:
que	 para	 mí,	 para	 los	 otros,	 para	 los	 que	 fui	 y	 para	 los	 que	 seré,	 tanto	 da	 su
existencia	como	su	inexistencia.»

Se	 dirá	 que	 es	 posible	 concebir	 una	 transformación	 con	 memoria	 del	 estado
anterior.	Y	yo	diré	que	será	una	transformación	imperfecta.	Si	quiero	convertirme	en
Tomás	Sanz	—permítaseme	el	ejemplo	burdo—	deberé	llevar	conmigo,	entre	tantos
rasgos,	la	memoria	de	Tomás	Sanz,	que	ciertamente	no	incluye	el	recuerdo	de	haber
sido	otro.

Asuntos	sin	 interés	son	éstos,	bien	 lo	comprendo,	para	 las	personas	decentes	de
nuestro	tiempo,	ocupadas	más	bien	en	obtener	tarjetas	de	crédito.

Tal	vez,	en	un	improbable	futuro,	los	lectores	razonables	se	transformen	en	gentes
enloquecidas	 y	 disfruten	 de	 estos	 modestos	 caprichos.	 O	 mejor	 aún,	 quizás	 este
columnista	delirante	 experimente	una	 saludable	metamorfosis	y	 escriba	crónicas	de
cine,	para	alegría	de	sus	amigos	y	favorecedores.
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Balada	del	amor	imposible

OS	CRONISTAS	MÁS	 SERIOS	DEL	 barrio	 del	Ángel	Gris	 coinciden	 en	 destacar	 la
propensión	de	sus	habitantes	hacia	los	amores	imposibles.

Así,	 mientras	 los	 jóvenes	 de	 otros	 barrios	 se	 enamoran	 de	 muchachas
groseramente	 posibles,	 los	 hombres	 de	 Flores	 parecen	 condenados	 a	 amar	 —casi
siempre	en	secreto—	a	mujeres	que	no	serán	para	ellos.

Y	en	honor	a	estas	damas	es	que	los	Hombres	Sensibles	hacen	lo	que	hacen.
Algunos	emprenden	desde	chicos	el	estudio	del	violín,	únicamente	para	aprender

a	 tocar	 un	 vals	 en	 obsequio	 de	 su	 amada.	No	 importa	 que	 ella	 no	 alcance	 jamás	 a
oírlo.	Ése	no	es	el	punto.

Otros	 indagan	 los	 secretos	 de	 la	 versificación	 y	 se	 sumergen	 en	 el	 dolor	 para
lograr	una	poesía.

Hay	quienes	se	ejercitan	en	el	coraje	y	cultivan	 la	guapeza.	Y	no	faltan	 los	que
eligen	la	melancolía	o	la	locura.

Piensan	los	Hombres	Sensibles	que	siendo	mejores	merecerán	ser	amados.	Y	para
la	ética	sentimental	de	este	barrio,	los	mejores	hombres	son	artistas,	valientes,	tristes
o	locos.

Por	eso	los	muchachos	más	virtuosos	de	Flores	sufren	por	amor.
Esta	realidad	ha	despertado	la	atención	de	todos	y	la	piedad	de	muchos.
Cada	semana,	los	enamorados	de	Flores	reciben	el	consejo	de	sus	amigos	sabios

de	otras	barriadas.
—¿Por	qué	amar	a	 la	Gran	Marquesa	del	Norte,	que	es	en	 realidad	un	duende?

¿Por	qué	no	conformarse	con	la	hija	del	yesero?
Son	voces	tentadoras	que	exponen	las	ventajas	del	amor	razonable.
A	estas	exhortaciones,	 los	Hombres	Sensibles	responden	—no	sin	acierto—	que

en	 el	 amor	 no	 existe	 el	 libre	 albedrío	 y	 que	 nadie	 puede	 decidir	 de	 quién	 va	 a
enamorarse.

Sin	embargo	—y	a	riesgo	de	caer	en	especulaciones	psicológicas	fuera	de	tono—
cabe	 reconocer	 que	 los	 muchachos	 del	 Ángel	 Gris	 tienden	 a	 aproximarse
sentimentalmente	a	las	mujeres	que	menos	les	convienen.

Los	tratadistas	de	Villa	del	Parque	y	los	Refutadores	de	Leyendas	sostienen	que
buscar	pareja	es	una	tarea	enteramente	racional	y	hasta	científica.
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Vale	 la	 pena	 citar	 la	 novela	 didáctica	Hoy	 te	 amo	 con	 la	 cabeza,	 del	 profesor
Amadeo	Battista.	Esta	obra	esconde	—apenas—	la	tesis	antedicha,	entre	los	rotosos
pliegues	de	su	trama.

Parecidos	 criterios	 auspicia	 la	 esposa	 de	 este	 pensador,	 la	 doctora	 Alba	 C.	 de
Battista,	en	su	libro	Me	casé	con	un	cretino.

Muchos	 hombres	 de	 negocios,	 comerciantes	 e	 industriales	 de	 la	 zona	 han
entendido	 que	 el	 amor	 imposible	 es	 cosa	 nefasta,	 no	 sólo	 para	 el	 que	 ama,	 sino
también	para	el	desarrollo	de	las	actividades	productivas	en	general.

Declaran	 estos	 lúcidos	 mercaderes	 que,	 por	 lo	 común,	 los	 enamorados	 sin
esperanza	son	pésimos	empleados,	más	atentos	al	recuerdo	de	unos	ojos	pardos	que	a
la	correcta	realización	de	una	nota	de	débito.

Tratando	 de	 reducir	 el	 número	 de	 desencuentros	 amorosos	 en	 beneficio	 de	 la
felicidad	general,	los	Refutadores	de	Leyendas,	con	la	ayuda	de	dos	contadores	de	la
Sociedad	 de	 Fomento	 de	Villa	Malcolm,	 prepararon	 las	Tablas	 del	 Amor	 Infalible,
especie	 de	 regla	 de	 cálculo	 según	 la	 cual	 las	 medidas	 del	 cuerpo	 del	 hombre,	 su
coeficiente	 intelectual,	 su	edad,	 su	educación,	 fortuna	y	berretines	determinaban	de
un	modo	preciso	a	la	mujer	más	conveniente	para	sus	planes	amorosos.

Esto	es	ni	más	ni	menos	que	la	refutación	de	una	leyenda	o	—lo	que	es	peor—	su
reducción	a	términos	científicos.	La	leyenda	es	ésta:

«Hay	para	cada	hombre	una	mujer,	una	sola,	que	reúne	todas	las	virtudes	que	ese
hombre	sueña.	Su	belleza	está	hecha	para	deslumbrar	a	ese	hombre.	Su	voz	ha	sido
creada	para	seducirlo.	Su	inteligencia,	para	suscitarle	y	sugerirle	ideas	amables.	Su
ternura,	para	hacerle	dulce	el	diario	sufrimiento.	Esa	mujer	existe	y	anda	por	esas
calles.	Pero	el	destino	ha	decidido	que	nunca	jamás	se	crucen	los	caminos	de	ningún
hombre	con	la	mujer	que	para	él	fue	concebida.»

Manuel	Mandeb	asegura	en	sus	Memorias	que	cierta	 tarde	creyó	reconocer	a	 lo
lejos	a	la	mujer	que	le	correspondía,	conforme	a	la	leyenda.	Inmediatamente	se	trabó
en	lucha	con	el	destino	y	trató	de	alcanzar	a	la	muchacha.	Lo	consiguió	en	la	esquina
de	Artigas	y	Avellaneda.	Luego	de	interceptarle	el	paso,	procedió	a	explicarle	la	vieja
creencia	de	los	Hombres	Sensibles,	mientras	se	secaba	el	sudor	y	trataba	de	recobrar
el	 aliento.	 Pero	 la	 mujer	 no	 conocía	 la	 leyenda,	 o	 tal	 vez	 la	 conocía	 y	 la	 acataba
puntualmente:	dio	media	vuelta	y	se	fue	por	Artigas	hacia	el	norte.

Y	 ya	 que	 mencionamos	 a	 Manuel	 Mandeb,	 conviene	 recordar	 que	 su	 ilegible
prosa	 se	 alzó	 solitaria	 frente	 a	 los	 tratados	 racionalistas	 y	 a	 los	 inventos	 de	 los
Refutadores	de	Leyendas.

El	polígrafo	de	Flores	dejó	un	voluminoso	estudio	caratulado	Registro	de	amores
imposibles	en	la	línea	del	Sarmiento.

La	obra	consta	de	914	fichas	que	corresponden	a	otros	tantos	casos	concretos	de
amor	sin	recompensa.	Está	dividida	en	cuatro	capítulos:

El	 primero,	 subtitulado	 «Nunca	 le	 dije	 nada»,	 es	 el	 más	 extenso	 y	 registra
episodios	protagonizados	por	enamorados	silenciosos.
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El	 segundo,	 «Negativas»,	 expone	 115	 rechazos,	 sus	 motivos,	 sus	 términos	 y
consecuencias,	 para	 no	 hablar	 de	 otros	 detalles	 más	 bien	 superfluos	 que	 suelen
recargar	toda	la	obra	de	Mandeb.

El	 tercer	 capítulo,	 «Amargo	 desengaño»,	 cataloga	 126	 decepciones,	 incluidas
cuatro	padecidas	por	el	propio	autor.

El	cuarto	y	último	capítulo	es	un	inspirado	texto	romántico	que	se	conoce	como
«Elogio	del	amor	inconcluso».	Veamos	este	párrafo:

«…Así	como	las	personas	que	mueren	en	su	plenitud	nos	ahorran	el	recuerdo	de
su	vejez,	los	amores	interrumpidos	abruptamente	siguen	viviendo	en	nuestro	corazón
no	como	brasas	agonizantes,	sino	como	horrorosas	llamas	que	queman	cada	noche…

»…No	hay	mejor	amor	que	el	que	nunca	ha	sido.	Los	romances	que	alcanzan	a
completarse	conducen	inevitablemente	al	desengaño,	al	encono	o	a	la	paciencia;	los
amores	incompletos	son	siempre	capullo,	son	siempre	pasión.»

Pero	dejemos	ya	a	Manuel	Mandeb	y	reflexionemos	sobre	ese	delicado	asunto.	Es
cierto	que	 infinidad	de	personas	decentes	viven	 la	módica	dicha	del	amor	común	y
corriente.

Pero	 el	 amor	 imposible,	 aquel	 del	 cual	 solamente	 son	 capaces	 los	 Hombres
Sensibles	de	Flores,	es	el	único	cabalmente	maravilloso	y	digno	de	admiración.

Ocurre	así:	un	muchacho	se	enamora	de	la	Mujer	Más	Hermosa.
Desde	ese	momento,	su	vida	no	tiene	otro	sentido	que	ese	amor.
Sin	embargo,	el	hombre	sabe	que	no	tiene	chance	en	esa	carrera,	pues	las	Mujeres

Más	 Hermosas	 suelen	 casarse	 con	 otros	 caballeros,	 generalmente	 ricos	 o	 buenos
mozos	o	ambas	cosas.

Sus	buenos	amigos	le	aconsejarán	el	olvido,	pero	este	hombre	ha	nacido	en	Flores
y	no	tiene	la	menor	intención	de	gambetear	el	dolor.

Y	cada	día	deja	mansamente	que	la	tristeza	le	invada	los	huesos	y	que	tiña	hasta
el	último	de	sus	pensamientos.

A	 veces,	 las	 distracciones	 y	 los	 mundanos	 asuntos	 amenazarán	 con	 hacerle
olvidar	siquiera	por	un	momento	su	amor	y	pesadumbre.	Pero	el	hombre	reaccionará
inmediatamente	y	se	sumergirá	otra	vez	en	su	propio	abismo.

Que	nadie	se	engañe.	Este	hombre	que	ríe	a	carcajadas	cuando	algún	conocido	le
refiere	el	cuento	de	los	supositorios,	está	pensando	en	su	amor	imposible.

Y	la	sangre	que	hincha	sus	venas	es	negra	y	espesa.	Pero,	atención.	Este	amor	que
lo	 hace	 desgraciado	 es	 el	 que	 le	 hace	mejor.	 Él	 ya	 ha	 renunciado	 a	 la	Mujer	Más
Hermosa.	 Jamás	 padecerá	 decepciones.	 Su	 pasión	 no	 envejecerá	 ni	 se	 envilecerá.
Nadie	 podrá	 engañarlo.	 Y	 a	 fuerza	 de	 bañarse	 cada	 día	 en	 el	 sufrimiento,	 habrá
aprendido	el	secreto	de	la	resignación.

Los	 caballeros	 exitosos	 no	 conocerán	 jamás	 la	 verdadera	 esencia	 del	 amor
imposible.	Ellos	jamás	juegan	su	vida	a	una	sola	baraja.	Con	toda	prudencia	realizan
inversiones	en	uno	y	otro	lugar	para	compensar	con	unas	las	pérdidas	ocasionadas	por
otras.
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Pero	el	amor	imposible	no	es	cosa	de	prudentes,	sino	de	Quijotes.
Sólo	cuatro	veces	en	doce	años	vio	Alonso	Quijano	a	Aldonza	Lorenzo.
Jamás	cruzaron	palabra.	Pero	eso	le	bastó	para	vivir	en	ella	y	por	ella.	Sin	esperar

recompensa.
Por	 eso,	 señores,	 si	 acaso	 atesoran	 ustedes	 uno	 de	 estos	metejones	 locos,	 a	 no

arrepentirse.	Sigan	soñando	y	esperando	lo	imposible.	Aunque	sepamos	que	nuestras
ilusiones	no	habrán	de	cumplirse	nunca,	sigamos	acariciándolas.	Lo	contrario	sería	—
como	pensaba	Wimpy—	confundir	una	ilusión	con	un	pagaré.

Será	 una	 larga	 jornada.	Muchas	 veces	 tendremos	ganas	 de	 contar	 nuestra	 pena,
pero	no	podremos	hacerlo,	para	no	profanarla.	Siempre	estaremos	solos	y	tristes,	pero
no	es	para	tanto.	Después	de	todo,	ya	se	sabe	que	los	únicos	paraísos	que	existen	son
los	paraísos	perdidos.
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Niños,	libros	y	lecturas

AS	 NOVELAS	 DECIMONÓNICAS	 SOBRE	 EL	 Imperio	 Romano	 se	 esfuerzan	 en
reconstruir	la	época	de	los	Césares	y	apenas	consiguen	revelar	las	preferencias

y	gustos	del	siglo	XIX.	Sucede	que	los	cónsules,	los	senadores	y	los	emperadores	no
pueden	 disimular	 el	 acento	 de	 las	 tertulias	 parisinas,	 por	mucho	que	 se	 esfuerce	 el
escritor.	Esto	no	debe	apuntarse	como	un	reproche	sino	más	bien	como	una	fatalidad
que	conviene	saber	antes	de	la	lectura.

Algo	 parecido	 sucede	 con	 los	 libros	 para	 chicos.	 Escritos	 desde	 un	 mundo
diferente,	suelen	referir	historias	que	suenan	falsas,	protagonizadas	por	seres	lejanos	e
incomprensibles.	Ante	su	propia	creación,	 los	autores	suelen	afectar	una	especie	de
perpleja	benevolencia,	la	misma	que	se	usa	en	la	descripción	de	las	costumbres	de	los
salvajes.

Alguien	podrá	decir	que	lo	más	conveniente	es	que	los	romanos	escriban	sobre	el
Imperio	 y	 los	 niños	 sobre	 la	 infancia.	Objeción:	 los	 romanos	 no	 escriben	 ya	 y	 los
niños	no	lo	hacen	todavía.	De	unos	y	otros	nos	separa	el	tiempo.

Puede	 aducirse	 que	 mientras	 ningún	 escritor	 actual	 ha	 sido	 ciudadano	 del
Imperio,	casi	todos	han	sido	niños.	Sin	embargo,	un	complicado	abismo	de	olvidos	y
falsos	recuerdos	parece	alejarnos	de	nuestras	emociones	infantiles.	Los	literatos	que
se	fingen	chicos	no	consiguen	engañar	a	nadie.

A	decir	verdad,	no	es	posible	ni	siquiera	saber	con	certeza	si	los	niños	disfrutan
de	los	libros	que	se	les	preparan.

Con	mucha	cautela	me	atrevería	a	apostar	que	no.	Evocaciones	que	acaso	invento
ahora	me	 remiten	 a	 las	 historias	 de	 terror,	 las	 investigaciones	 de	Míster	Reeder,	 el
Padre	Brown	y	el	poema	A	Margarita	Debayle,	creaciones	todas	que	poco	tienen	de
infantiles.

Me	parece	 también	 recordar	 que	 a	mis	 cuatro	 o	 cinco	 años	 escuchaba	 con	más
placer	 La	 copa	 del	 olvido	 o	 Mi	 noche	 triste	 que	 las	 cargosas	 pamplinas	 sobre
faroleras	tropezadas.

Así,	 menos	 en	 forma	 de	 teoría	 que	 de	 sospecha,	 postulo	 que	 un	 libro	 que
entretiene	 a	 un	 chico	 debe	 ser	 capaz	 de	 hacerlo	 con	 un	 adulto.	 Desde	 luego,	 la
afirmación	no	 sirve	en	el	orden	 inverso:	 toda	obra	necesita	una	 información	previa
por	 parte	 del	 lector	 para	 ser	 comprendida.	 El	 cuento	 El	 inmortal,	 de	 Jorge	 Luis
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Borges,	 resultaría	 incomprensible	 —o	 insulso—	 para	 quien	 desconociera	 la
existencia	de	Homero.

La	medición	de	un	hexámetro	exige	saber	latín.	Presiento,	sin	embargo,	que	miles
de	cuentos	y	novelas	pueden	ser	leídos	sin	penuria	por	los	chicos	y	sin	aburrimiento
por	los	mayores.	Los	ejemplos	son	tan	contundentes	que	me	avergüenzan:	La	isla	del
tesoro,	 los	 cuentos	 de	 Oscar	 Wilde,	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 las	 maravillas	 y	 los
horrores	de	la	mitología	clásica.

Frente	 a	 estas	 obras,	 los	 coloridos	 volúmenes	 de	 las	 colecciones	 infantiles
resultan	bastante	insípidos.

A	veces	me	palpito	que	muchos	de	estos	textos	son	estropeados	por	la	intención
edificante.	 Alguien	me	 dijo	 una	 vez	 que	 en	 verdad	 ocurre	 lo	 contrario:	 la	 torpeza
literaria	desacredita	la	moraleja.

Manuel	 Mandeb,	 el	 polígrafo	 de	 Flores,	 sentía	 horror	 por	 las	 novelas
protagonizadas	por	niños.	Sostenía	que	sus	comportamientos	eran	poco	racionales	o,
lo	 que	 es	 peor,	 poco	 artísticos.	Recomendaba	 insuflar	 a	 los	 pequeños	personajes	 la
mayor	gravedad,	pues	entendía	que	los	chicos	son	generalmente	serios	y	aborrecen	la
socarronería.

Mandeb	 creía	 que	 el	 amor	 a	 los	 niños	 era	 una	 virtud	 literaria	 capaz	 de	 redimir
cualquier	defecto.

—El	cariñoso	esfuerzo	conmueve	a	los	pibes	aunque	no	lo	confiesen	—decía.
Me	parece	que	el	hombre	de	Flores	adivinó	una	gran	verdad.
Cuando	era	chico	yo	sentía	una	emoción	deliciosamente	triste	ante	 las	calesitas,

los	 circos	 y	 los	 caleidoscopios.	No	me	 gustaban,	 no	me	 divertían.	 Pero	me	 hacían
sentir	una	inmensa	piedad	por	aquellas	gentes,	más	inocentes	que	yo,	que	trataban	de
agradarme	 con	 ingenio	 modesto.	 De	 entre	 mis	 juguetes	 infantiles	 recuerdo	 una
cimitarra	 de	 madera	 que	 me	 trajo	 mi	 padre.	 Mis	 juegos	 no	 incluían	 las	 gestas
sarracenas,	de	modo	que	no	pude	sacarle	mayor	provecho.	Pero	allí	 estaba	el	 amor
del	hombre	aquel,	que	tal	vez	no	me	comprendía.

Por	eso	creo	en	el	criterio	de	Mandeb.	El	amor	de	un	poeta	puede	ser	más	eficaz
que	un	buen	argumento.

Más	tarde	he	reconocido	aquellos	sentimientos	de	la	niñez	al	recibir	algún	regalo
demasiado	humilde.

En	los	años	dorados,	un	grupo	de	maestros	melancólicos	del	barrio	del	Ángel	Gris
preparó	un	libro	de	lectura	escolar	diferente	de	todos.

Su	título	fue	Tempranos	desengaños.
Contaba	con	textos	de	Manuel	Mandeb,	Jorge	Allen,	la	docente	Etelia	C.	de	Doth

y	 otros	 oscuros	 literatos	 del	 barrio.	 También	 se	 procuró	 hacer	 creer	 que	 escribían
algunos	niños,	cosa	que	nadie	llegó	a	admitir	jamás.

Muchos	educadores	han	dicho	que	Tempranos	desengaños	carecía	de	propósitos
aleccionadores.	 Nada	 más	 falso.	 En	 muchas	 de	 sus	 páginas	 se	 promueve	 la
admiración	 de	 ciertas	 conductas.	 Sucede	 —eso	 sí—	 que	 tales	 conductas	 son
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precisamente	aquellas	que	reprueban	los	libros	infantiles	convencionales.	Se	enaltece
la	inasistencia	a	clase,	se	desprecia	la	aplicación,	se	duda	de	la	higiene	y	se	festejan
los	desórdenes.

Hay	 cuentos,	 poesías,	 notas	 y	 canciones,	 entre	 las	 que	 sorprende	 encontrar	 la
milonga	Cobrate	y	dame	el	vuelto.

Vamos	a	transcribir	algunos	textos.

Los	deberes	de	Pedro

Pedro	se	sienta	en	los	últimos	bancos	del	aula,	como	corresponde	a	un	chico	que
desdeña	 la	 educación	 y	 la	 vecindad	 de	 los	 poderosos.	 Las	 conspiraciones	 y	 los
batifondos	nunca	lo	hallan	ajeno.	Busca	el	riesgo	de	las	transgresiones	y	la	compañía
de	los	más	beligerantes.	A	veces	lo	tientan	el	estudio	y	la	inteligencia.

Entonces,	como	quien	acepta	un	desafío,	como	una	compadrada,	resuelve	arduos
problemas	de	regla	de	tres	y	cumple	los	dictados	sin	tropiezos.

Un	día,	la	maestra	le	acaricia	el	pelo	tiernamente.	Él	piensa:
—Ay,	señorita…	Si	supiera	cómo	me	gustaría	regalarle	una	flor	y	darle	un	beso.
Pero	Pedro	 sabe	quién	 es	 y	 conoce	 su	deber	 y	 su	destino.	Con	una	gambeta	 se

aleja	 del	 afecto	 inoportuno	 y	 va	 a	 buscar	 la	 gloria	 allá	 en	 el	 fondo,	 donde	 los
malandras	 se	 empeñan	 revoleando	 los	 tinteros	 para	 que	 se	 cumpla	mejor	 el	 divino
propósito	del	Universo.

Ejemplo	(Poesía)

Los	sabios	nos	han	dicho
que	sigamos	la	sombra	de	tu	paso.
Y	ha	sido	tu	destreza
la	vergüenza	de	nuestras	lentitudes.
	
Los	signos	que	guardaba
la	efímera	pizarra	en	su	negrura
a	ti	no	te	negaron
revelaciones	y	sabidurías.
	
Los	Seres	que	Vigilan
han	sabido	por	ti	nuestras	infamias	y	hallaste	recompensa
en	la	noticia	del	castigo	ajeno.
	
Ah,	blanco	paradigma,
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luminoso,	implacable	compañero:
hoy	nuevamente	ha	sido
postulada	tu	suerte	como	ejemplo.
	
El	numeroso	patio
tu	sangre	dibujada	vio	en	el	suelo
y	el	rumbo	de	mis	golpes
siguió	la	blanca	popa	de	tu	miedo.
	
Así	supieron	todos
después	de	tu	derrumbe	en	el	recreo
las	biabas	que	promete	mi	zurda
a	los	traidores	del	colegio.

Los	niños	precoces	(Por	Manuel	Mandeb)

Algunos	chicos	dan	frutos	tempranos,	no	lo	niego.	Sus	padres	se	enorgullecen	y
los	exhiben	entre	sus	familiares	y	conocidos,	cuando	no	en	el	cine	o	la	televisión.	Me
atrevo	a	pensar	—sin	embargo—	que	no	toda	precocidad	es	auspiciosa.

Empecemos	 por	 decir	 que	 existen	 adultos	 bondadosos,	 agudos,	 valerosos	 o
geniales.	Y	que	también	los	hay	mediocres,	hipócritas,	pomposos	y	canallas.

El	niño	precoz	recibe	la	visita	anticipada	de	ciertos	rasgos	de	la	adultez.
Algunos	 tocan	 el	 piano	 como	 expertos	 profesionales,	 otros	 aprenden	 lenguas,

dibujan	o	poseen	la	ciencia.
Pero	 hay	 chicos	 cuya	 precocidad	 consiste	 en	 adquirir	 antes	 de	 tiempo	 el	 tono

vacío	y	protocolar	de	las	conversaciones	de	sala	de	espera.	Y	aprenden	a	los	seis	años
la	torpe	filosofía	de	los	tontos	satisfechos.

«Así	 anda	 el	 mundo,	 Doña	 Juana…»	 «Qué	 se	 gana	 discutiendo,	 Don	 José…»
«Hablando	se	entiende	la	gente,	Carlitos…»

También	 repiten	 el	 lenguaje	 de	 las	 revistas	 y	 hacen	 suyas	 las	 respuestas	 de	 los
reportajes	más	vulgares.

Por	cierto,	mucha	gente	cree	que	ésa	es	 la	sabiduría.	Y	yo	digo	que	más	sabios
son	 los	 pibes	 indoctos	 que	 observan	 con	 repugnancia	 los	 diálogos	 de	 los	 parientes
bien	educados.

Ojalá	surjan	muchos	niños	prodigio	que	se	apropien	del	genio	con	impaciencia.
Pero	para	ser	un	papanatas,	me	parece	que	no	hay	apuro.

El	niño	que	fue	a	menos
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La	señorita	Claudia	le	pregunta	a	Ferro:
—¿Quién	fundó	la	ciudad	de	Asunción?
Ferro	lo	ignora	y	lo	confiesa.	La	maestra	intenta	por	otros	rumbos.
—Tissot.
—No	sé,	señorita.
—Rossi.
Silencio.	 El	 ambiente	 se	 pone	 pesado	 porque	 quizá	 la	 señorita	 Claudia	 enseñó

aquello	el	día	anterior.
—Maldonado.
Nada.	Claudia	frunce	el	ceño	y	ensaya	unos	reproches	generales.
Frezza,	el	 tano	Frezza,	 lo	sabe	de	algún	modo	misterioso.	Es	extraño	el	camino

que	siguen	las	nociones:	suelen	alojarse	donde	menos	se	piensa.
—Núñez.	López.	Dall’Asta.
Tampoco.	 Frezza	 espera,	 sobrador,	 sin	 levantar	 la	mano.	Cosa	 de	manyaorejas,

piensa.
La	 señorita	Claudia	 se	dirige	 a	 las	 niñas	y	pronuncia	 el	 nombre	 amado.	Frezza

está	muy	lejos	para	soplar	y	la	morocha	que	lo	enloquece	no	puede	contestar.
De	pronto,	la	maestra	lo	mira.
—Frezza.
Y	el	niño	taura,	que	tal	vez	necesita	anotarse	un	poroto,	se	levanta,	mira	hacia	el

banco	de	la	morocha	y	dice	casi	triunfal:
—No	lo	sé.
Si	es	que	nadie	lo	sabe,	estará	bien	no	saberlo.	Frezza	se	sienta	y	se	oye	entonces,

como	en	una	horrible	blasfemia,	la	voz	de	Campos,	injuriosa:
—¡Juan	de	Salazar!
Pasaron	los	años.	La	morocha	no	conoció	el	amor	de	Frezza	ni	tampoco	su	gesto

elegante	y	generoso.
Si	 alguien	 califica	 estas	 lecciones	 en	 alguna	 Libreta	 Celeste,	 Frezza	 tendrá	 un

nueve.	Y	si	ni	siquiera	existe	esa	Libreta,	entonces	tendrá	un	diez.

Una	pelea

Me	 empujaron	 a	 la	 salida.	 Hubo	 un	 tumulto	 blanco	 y	 después	 de	 una	 rápida
investigación	quedé	frente	a	frente	con	Carlos.

—¿Qué	empujás?
Se	formó	una	rueda.	Alguien	gritó:
—Fajalo…
Niñas	aterrorizadas	se	sumaron	al	grupo.
Carlos	se	puso	muy	colorado.	Manos	crueles	 lo	empujaron	hacia	mí.	Tito,	 falso

caudillo	y	sujeto	temido,	me	dijo:
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—Dale…	¿O	le	tenés	miedo?
Entonces	le	acomodé	una	piña	y	ahora	ya	sé	que	soy	cobarde.

Tempranos	desengaños	no	fue	aprobado	por	las	autoridades	escolares.
Puede	afirmarse	que	pocos	chicos	lo	leyeron.
Sin	 embargo,	 como	 si	 alguien	 les	 impartiera	 preceptos	 secretos,	 aún	 hoy,	 en	 el

tiempo	 de	 los	 Refutadores	 de	 Leyendas,	 hay	 niños	 que	 se	 siguen	 sentando	 en	 los
últimos	bancos	y	 también	hay	hombres	que	 lejos	ya	de	 la	escuela	se	apartan	de	 las
ventajas	y	las	oportunidades	fáciles.

A	 ésos,	 a	 los	 del	 Fondo,	 a	 los	 que	 pudiendo	 sentarse	 en	 el	 primer	 banco	 lo
rechazan,	a	los	que	no	figuran	como	ejemplos	en	los	libros	de	lectura,	a	los	espíritus
lunares,	a	los	alumnos	de	coraje	y	honor	que	—según	presiento—	no	leen	obras	como
ésta,	a	todos	ellos	—tardíamente—	los	abrazo	ahora,	cuando	ya	no	me	lo	impiden	las
mezquindades	que	cargué	en	mi	niñez.
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Historia	de	la	nueva	historia

UE	LA	HISTORIA	SE	NUTRE	de	conjeturas	es	algo	que	sabe	cualquiera.
Nada	 cuesta	 razonar	 que	 de	 los	 innumerables	 actos	 humanos	 que	 han

tenido	lugar	en	todos	los	tiempos,	solamente	una	ínfima	parte	nos	consta	cabalmente.
Hay	también	una	porción	de	sucesos	que	podemos	imaginar	o	deducir	de	ciertos

indicios.
Pero	la	mayor	parte	de	las	cosas	que	han	pasado	nos	son	desconocidas.
De	 los	millones	de	 artistas	 que	 escribieron,	 pintaron,	 cantaron	y	 esculpieron	 en

cuatro	mil	años	de	historia	egipcia	sólo	conocemos	el	nombre	de	tres	o	cuatro.	De	los
creadores	asiriobabilonios,	ni	siquiera	eso.

También	 es	 de	 suponer	 que	 muchos	 acontecimientos,	 que	 damos	 por	 sabidos,
ocurrieron	quizá	de	un	modo	diferente	del	que	se	nos	aparce	como	cierto.

Esto,	más	que	molestar	al	aficionado	a	la	historia,	lo	excita	y	apasiona.
Lo	que	ha	 sido,	ha	 sido	—decían	 los	griegos—	y	ni	 siquiera	 los	dioses	pueden

modificarlo.
Sin	embargo,	la	imperfecta	condición	del	conocimiento	humano	permite	que	una

misma	 historia	 pueda	 ser	 referida	 de	 cien	 distintas	 maneras	 y	 con	 significados
opuestos.	Es	posible	transformar	lo	que	fue	y	hasta	me	atrevería	a	afirmar	que	se	trata
de	una	tarea	artística.

Hacer	 planes	 para	 el	 pasado	 es	menos	 una	 paradoja	 divertida	 que	 una	 función
propia	de	todo	historiador.

Hay	 que	 admitir	 que	 todos	 estos	 razonamientos	 provocan	 desazón	 entre	 los
amantes	del	rigor,	la	certeza	y	la	verdad.	Esta	gente	padece	un	gran	desconsuelo	ante
la	inevitable	relatividad	de	las	nociones	que	se	imparten	por	allí.

Borges	imaginó	un	Universo	creado	hace	algunos	minutos	con	(falsas)	huellas	de
un	 pasado	 antiquísimo.	 Cualquier	 persona	 decente	 no	 puede	menos	 que	 sentir	 una
extrema	inquietud	al	examinar	esta	posibilidad.

En	 Caballito,	 donde	 la	 precisión	 es	 la	 primera	 de	 las	 virtudes,	 un	 grupo	 de
historiadores	 se	 propuso	 legar	 a	 las	 generaciones	 futuras	 una	 colección	 de
documentos	 de	 implacable	 minuciosidad	 para	 que	 la	 historia	 no	 tuviera	 zonas
desérticas	para	los	estudiantes.

Así	nace	la	agrupación	Nueva	Historia.
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Y	el	proyecto	concebido	por	esta	notable	sociedad	fue	—sin	ninguna	duda—	el
más	desmesurado	de	la	historia	del	pensamiento	de	nuestro	siglo.

La	idea	era	escribir	un	tratado	absolutamente	completo	de	la	Historia	Universal,	a
partir	del	1º	de	enero	de	1965.	Los	hechos	ocurridos	con	anterioridad	a	esa	fecha	se
reputarían	pertenecientes	a	una	era	anterior,	conjetural	y	poco	segura,	bien	diferente
de	los	nuevos	tiempos	documentados	que	comenzaban.

La	 obra	 registraría	 la	 totalidad	 de	 los	 sucesos	 humanos	 y	 los	 sostendría	 con
pruebas	y	legalizaciones	irrefutables,	para	no	dejar	lugar	a	la	más	pequeña	sombra	de
sospecha.	 Para	 acometer	 semejante	 hazaña,	 Nueva	 Historia	 reunió	 a	 catorce
profesores,	 dos	 numismáticos,	 cuatro	 calígrafos,	 un	 cartógrafo,	 dos	 operadores	 de
radio,	seis	dibujantes,	un	cadete,	veinte	amanuenses	y	un	escribano	público.

A	 los	 pocos	 días	 comenzaron	 a	 hacerse	 patentes	 algunas	 dificultades.	 Los
historiadores	 escribían	 y	 avalaban	 con	 toda	 rapidez,	 pero	 los	 hechos	 superaban
cualquier	 cálculo.	Mientras	 alguien	 consignaba	 un	 suceso,	 ocurrían	 otros	 cien	 que
debían	 dejarse	 para	 el	 día	 siguiente.	 Además,	 los	 científicos	 sentían	 la	 amarga
sensación	de	que,	en	lugares	ocultos,	personas	absolutamente	desconocidas	llevaban
a	 cabo	 toda	 clase	 de	 operaciones	 vitales	 sin	 que	 la	 sociedad	 Nueva	 Historia	 lo
supiera.

Así	 fue	 como	 se	 resolvió	 renunciar	 al	 universalismo,	 limitándose	 a	 los	 sucesos
nacionales.	 Pero	 no	 fue	 suficiente,	 la	 historia	 es	 siempre	 más	 veloz	 que	 los
historiadores.	 De	 cualquier	 manera,	 los	 problemas	 complejos	 suelen	 favorecer	 la
aparición	de	grandes	ideas.	Y	en	este	caso,	el	toque	genial	lo	proporcionó	el	cineasta
húngaro	Lazlo	Martok,	experto	en	filmes	documentales	que	había	abandonado	su	país
huyendo	de	las	persecuciones,	aunque	el	hombre	ya	no	recordaba	quién	lo	perseguía
ni	por	qué.

Martok	sugirió	a	las	comisiones	de	Nueva	Historia	la	posibilidad	de	filmar	la	vida
entera	 de	 las	 personas,	 con	 un	 sistema	 sonoro,	 para	 que	 las	 imágenes	 y	 sonidos
resultantes	pudieran	ser	estudiados	por	los	curiosos	del	porvenir.

La	iniciativa	fue	saludada	con	gran	beneplácito.	En	un	sentido	discurso,	el	doctor
Anselmo	 T.	 Galván	 Castro	 advirtió	 que	 si	 las	 civilizaciones	 precedentes	 hubieran
tenido	 la	 precaución	 de	 filmar	 cada	 existencia,	 nuestro	 conocimiento	 de	 la	 historia
sería	completo	y	la	experiencia	acumulada	nos	permitiría	una	vida	mejor,	sin	errores
repetidos	y	sin	caminos	nefastos	recorridos	mil	veces.

«Ahí	tienen	ustedes	la	entrevista	de	Guayaquil	—se	encrepó	Galván	Castro—.	No
sabemos	qué	pasó	entre	San	Martín	y	Bolívar.	Una	simple	cámara	pudo	ahorrarnos
un	siglo	y	medio	de	suposiciones».

La	 sociedad	 Nueva	 Historia	 empleó	 sus	 magros	 fondos	 en	 la	 adquisición	 de
cámaras	de	cine	y	grabadores	de	sonido.	Pero	cuando	todo	estaba	listo	para	comenzar
la	Magna	Obra,	los	Refutadores	de	Leyendas	entraron	en	acción.

Alguien	manifestó	que	para	la	filmación	de	una	vida	hacían	falta,	por	lo	menos,
dos.	La	vida	del	 filmado	y	 la	del	operador	 encargado	de	manejar	 la	 cámara.	Y	eso
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suponiendo	 que	 este	 último	 señor	 no	 atienda	 jamás	 sus	 propias	 necesidades.	 En
realidad	lo	más	razonable	sería	la	existencia	de	dos	operadores	por	persona	filmada:
uno	 de	 día	 y	 otro	 de	 noche.	 Pero	 entonces	 la	Historia	 resultante	 no	 podría	 abarcar
jamás	a	todas	las	personas	del	mundo.	Quedarían	fuera	los	operadores.

La	 objeción	 fue	 contestada	 sugiriendo	 que	 cada	 operador	 tuviese	 detrás	 otro
operador	que	filmara	la	filmación.	Pero,	si	bien	se	piensa,	tal	sistema	conduciría	a	la
estirpe	humana	a	una	interminable	cadena	de	operadores	que	se	filman,	mientras	una
sola	persona,	la	primera	de	la	fila,	vive	realmente.

El	doctor	Galván	abogó	finalmente	por	una	solución	heroica:	los	camarógrafos	no
pertenecerían	 a	 la	 historia.	 Sus	 biografías	 serían	 deducidas	 de	 las	 imágenes	 de	 sus
filmados.	 Por	 ejemplo,	 un	 ilustre	 médico	 escala	 el	 Himalaya.	 Los	 observadores
deberían	pensar	que	detrás	del	médico	estaba	el	operador.

Pero	los	Refutadores	de	Leyendas	no	se	detuvieron	en	su	tarea	corrosiva.	Uno	de
ellos	sostuvo	que	el	sistema	de	filmaciones	provocaría	una	insoportable	modificación
en	la	psiquis	del	género	humano.

«Las	personas	cambian	su	actitud	cuando	se	hallan	 frente	a	una	cámara.	Si	 se
filma	 la	 vida	 entera	 de	 la	 gente,	 todos	 nos	 pareceremos	 a	 Santiago	Gómez	 Cou.»
Galván	Castro	confesó	entonces	su	fervorosa	admiración	por	Santiago	Gómez	Cou	y
declaró	que	el	hecho	de	saberse	filmado	obligaría	a	todo	ciudadano	a	llevar	una	vida
digna	y	sin	tapujos.

La	polémica	fue	muy	áspera.
La	 gente	 de	 Flores	 no	 tomó	 partido	 por	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos.	 Manuel

Mandeb,	sin	embargo,	imaginó	la	siguiente	situación.
«Un	hombre	notable	es	filmado	en	todos	los	actos	de	su	vida.	Un	día	cualquiera

este	 hombre	 desea	 ver	 algo	 de	 lo	 ya	 filmado.	 La	 sociedad	 Nueva	 Historia	 lo
complace.	 El	 hombre	 se	 sienta	 y	 observa	 trozos	 de	 su	 pasado	 en	 una	 pantalla.
Mientras	 tanto,	un	camarógrafo	lo	está	 filmando.	En	ese	momento	su	presente	y	su
pasado	son	—al	menos	para	quien	después	observe	esta	nueva	filmación—	la	misma
cosa.	 El	 episodio	 puede	 repetirse	 infinitas	 veces	 y	 así	 es	 posible	 que	 algún
historiador	del	siglo	XXII	 contemple	 la	 imagen	de	un	hombre	sentado	observando	a
otro	hombre	sentado,	que	observa	a	otro	hombre	sentado	y	así	hasta	donde	ustedes
quieran.	Cada	hombre	es	un	poco	más	joven,	pero	todos	los	hombres	son	el	mismo.»

Pero	 sin	 duda	 la	 objeción	más	 importante	 al	 proyecto	 de	 Lazlo	Martok	 fue	 la
llamada	Objeción	del	Pensamiento,	que	podría	resumirse	así:

«No	 existen	 cámaras	 que	 filmen	 la	 conciencia.	 Si	 un	 operador	 registra	 las
imágenes	 de	 un	 sabio	 meditando,	 jamás	 sabremos	 el	 verdadero	 contenido	 de	 sus
meditaciones,	salvo	que	el	hombre	tenga	la	insana	costumbre	de	meditar	en	voz	alta.
Así,	 jamás	 se	 sabrá	 si	 el	 sabio	 está	 inventando	 un	 nuevo	 específico	 o	 si	 está
analizando	la	posibilidad	de	estrangular	a	su	cuñado.

»Pero	hay	más	todavía:	muchas	actitudes	de	los	hombres	sólo	se	comprenden	si
se	 conocen	 aspectos	 sociales	 de	 su	 tiempo	 que	 —con	 seguridad—	 escaparán	 al
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alcance	 de	 las	 cámaras.	 Si	 uno	 de	 nosotros	 recibe	 una	 ostra,	 el	 episodio	 no	 nos
preocupará.	Para	un	griego	tal	situación	significaba	el	destierro.»

De	cualquier	modo,	no	hubieran	sido	necesarias	tantas	críticas	feroces.
La	Gran	Obra	de	la	sociedad	Nueva	Historia	jamás	hubiera	podido	prosperar.	Era

demasiado	costosa.
Inútiles	fueron	los	esfuerzos	por	conseguir	el	auspicio	de	una	firma	fabricante	de

cámaras	 y	 grabadores.	 Las	 rifas,	 festivales,	 quermeses	 y	 colaboraciones
desinteresadas	arrojaron	réditos	menesterosos.

Finalmente,	el	2	de	marzo	de	1966,	el	doctor	Galván	Castro	anunció	que	Nueva
Historia	quedaba	disuelta.

Sin	embargo,	han	quedado	algunos	retazos	fílmicos	realizados	por	Lazlo	Martok.
El	más	extenso	dura	siete	horas.	Se	lo	conoce	entre	los	entendidos	como	La	siesta

del	 ingeniero	Oscar	 Valente.	 Al	 comienzo	 del	 valioso	 documento	 se	 observa	 a	 un
caballero	haciendo	preparativos	para	dormir	su	siesta.	En	cierto	 instante,	el	hombre
extrae	su	cédula	de	identidad	y	la	expone	ante	la	cámara.	Se	advierte	aquí	el	prurito
de	Nueva	Historia	por	ofrecer	pruebas	de	todo.	Acto	seguido,	Valente	(pues	de	él	se
trataba)	procede	a	dormir	durante	seis	horas.	La	cámara	lo	sigue	prolijamente	en	sus
cambios	de	lado,	movimientos	inconscientes	y	aun	en	sus	períodos	de	inquietud.

Sobre	el	final,	el	ingeniero	despierta	y	sale	de	la	habitación.	Allí	se	adivina	que	a
Martok	 se	 le	 terminó	 la	 película,	 o	 bien	 la	 paciencia.	 Hay	 que	 convenir	 con	 los
Refutadores	de	Leyendas	en	que,	con	ser	extenso,	el	documento	no	es	esclarecedor.
Después	 de	 examinarlo	 una	 y	 otra	 vez,	 poco	 se	 puede	 saber	 acerca	 del	 ingeniero
Valente,	como	no	sea	que	un	día	durmió	la	siesta	durante	seis	horas.

Durante	cierto	tiempo	también	se	conservaron	algunos	rollos	que	Galván	Castro
había	 enterrado	 en	 el	 fondo	 de	 su	 casa	 para	 que	 los	 curiosos	 del	 tercer	 milenio
tuvieran	noticia	de	su	obra.

Pero,	desconfiado	como	era,	el	hombre	no	podía	irse	a	dormir	si	no	se	aseguraba
de	que	los	rollos	estaban	en	su	lugar.	Entre	tantos	entierros	y	desentierros,	los	rollos
corrieron	el	destino	que	parece	reservado	a	todo	documento	histórico:	se	perdieron.

En	fin:
La	aventura	de	esta	sociedad	nos	deja	una	enseñanza:	es	 tan	mala	 la	escasez	de

documentos	como	el	exceso	de	ellos.	Nueva	Historia	nunca	comprendió	que	recrear
el	 pasado	 supone	 elegir	 los	 momentos	 más	 reveladores.	 Poco	 sentido	 tiene	 referir
hora	por	hora	las	menudas	actividades	de	los	hombres.

Por	lo	demás,	desde	el	punto	de	vista	pedagógico,	el	nuevo	método	resultaba	un
tanto	 dificultoso.	 Para	 estudiar	 la	 infancia	 de	 Washington	 un	 estudiante	 hubiera
necesitado	doce	años;	para	examinar	la	vida	de	San	Martín,	setenta	y	dos.	Y	eso	para
no	hablar	de	las	dinastías,	civilizaciones	e	imperios.	Éstos,	claro	está,	son	ejemplos.
Ya	se	sabe	que	Nueva	Historia	sólo	comprendería	los	sucesos	a	partir	de	1965.	Pues
bien,	 si	 se	 piensa	 que	 en	 ese	 año	 Buenos	 Aires	 tenía	 5	 millones	 de	 habitantes,	 el
estudio	de	esa	sola	ciudad,	en	esos	365	días,	hubiera	insumido	5	millones	de	años.
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No	 obstante,	 mucho	 después	 de	 la	 defunción	 de	 Nueva	 Historia,	 algunos
caballeros	adinerados	contrataron	a	Lazlo	Martok	y	a	otros	operadores	para	que	 les
filmaran	la	vida.	Al	principio	el	negocio	funcionaba.	Pero	luego	Martok	advirtió	a	sus
clientes	 que	 sólo	 entregaría	 las	 películas	 cuando	 estuvieran	 completamente
terminadas,	lo	que	desilusionó	a	la	mayoría	de	los	caballeros	adinerados.

Hoy	la	técnica,	con	su	increíble	progreso,	puede	hacernos	pensar	que	el	proyecto
de	Nueva	Historia	se	cumplirá	alguna	vez.	Durante	las	veinticuatro	horas	del	día	hay
cámaras	 y	 grabadores	 funcionando.	 Las	 ciencias	 auxiliares	 de	 la	 historia	 utilizarán
ese	 material	 en	 el	 futuro.	 Y	 ya	 no	 será	 necesario	 descifrar	 piedras	 de	 Rosetta,	 ni
excavar	las	ruinas	de	Babilonia.	El	cine	dará	testimonio	de	nuestras	vidas.	Y	entonces
podrá	ser	llamado,	con	toda	propiedad,	el	biógrafo.
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El	Club	de	los	Falsificadores

ACE	BASTANTE	TIEMPO	QUE	NADIE	habla	del	Club	de	los	Falsificadores.	En	una
época,	sus	hazañas	eran	tema	frecuente	entre	los	Narradores	de	Historias.	Pero

—con	los	años—	la	gente	se	olvidó	del	asunto.
Esto	no	significa	que	los	Falsificadores	hayan	abandonado	su	actividad.	En	todo

caso,	puede	sospecharse	que	se	han	vuelto	más	sigilosos.
Algunas	personas	decentes	han	llegado	a	sostener	que	el	silencio	del	periodismo

es	solventado	con	módicos	sobornos	del	Club.	Es	posible.
Como	 ya	 se	 sabe,	 esta	 publicación	 ejerce	 la	 fácil	 virtud	 de	 resistir	 a	 las

tentaciones	 que	 no	 se	 le	 presentan.	 Por	 eso	 se	 atreve	 a	 sacar	 de	 las	 tinieblas	 este
informe,	 menos	 interesante	 que	 confidencial,	 cuya	 poca	 consistencia	 ya	 se	 irá
palpitando	hasta	el	lector	más	obtuso.

Según	los	expertos	en	cuestiones	policiales,	la	primera	noticia	de	la	existencia	de
los	Falsificadores	se	remonta	a	1902.	Los	archivos	mencionan	a	un	señor	de	apellido
Aréjula,	que	fue	procesado	por	acuñar	moneda	fenicia.

Un	 opúsculo	 aparecido	 en	 la	 década	 de	 1950	 insiste	 en	 que	 hubo	 un	 solo
falsificador	y	no	revela	su	nombre.

Pero	el	criterio	más	difundido	es	el	que	afirma	que	el	Club	de	los	Falsificadores
existe	desde	hace	muchos	siglos	y	que	infinidad	de	objetos	que	hoy	nos	sorprenden
no	 son	 más	 que	 falsificaciones	 de	 otros	 objetos	 que	 se	 han	 perdido	 o	 que	 se
encuentran	ocultos.

Sin	 duda,	 todo	 aquel	 que	 desee	 profundizar	 en	 esta	 cuestión	 no	 podrá	 evitar	 la
consulta	del	célebre	Catálogo	de	falsificaciones	mundiales	que	se	publicó	anualmente
hasta	 1964.	 En	 estos	 anuarios	 el	 lector	 paciente	 puede	 encontrar	 no	 solamente	 las
insoportables	 listas	 de	 objetos	 falsos,	 sino	 también	 algunos	 datos	 que	 ayudan	 a
comprender	el	verdadero	propósito	de	la	organización.	En	la	contratapa	del	catálogo
de	1945	figuran	estas	reflexiones:

«…Hay	tres	clases	de	falsificación.	La	falsificación	horizontal,	la	ascendente	y	la
descendente.

»Por	 falsificación	 horizontal	 entendemos	 la	 multiplicación	 pura	 del	 objeto
original,	sin	añadidos	ni	supresiones.

»Falsificación	descendente	es	 la	que	se	 realiza	—por	 lo	general—	con	 fines	de
lucro.	 Aquí	 los	 objetos	 falsos	 son	 peores	 que	 el	 original:	 vidrios	 tallados	 como
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diamantes,	 relojes	 impuntuales	 con	 marcas	 famosas,	 licores	 deplorables	 que	 se
fingen	whisky.

»Finalmente	está	la	falsificación	ascendente,	en	la	que	el	objeto	falso	supera	al
original.	 Esta	 falsificación	 es	 una	 alta	 y	 noble	 tarea.	 Podríamos	 decir	 que	 la
falsificación	 ascendente	 es	 un	 género	 artístico,	 pero	 tal	 expresión	 sería	 demasiado
pobre.	En	realidad,	todo	hecho	artístico	es	una	falsificación	ascendente.»

Más	apasionante	aun	es	este	recuadro	de	1956:
«Muchos	 críticos	 apresurados	 se	 han	 pronunciado	 en	 contra	 de	 las

falsificaciones.	Opinan	estos	caballeros	que	una	copia	de	La	Gioconda	es	peor	que
La	 Gioconda.	 Alguien	 objeta	 entonces	 que	 la	 copia	 y	 el	 original	 son	 idénticos.
Entonces	los	críticos	contestan	que	es	cierto,	pero	que	Leonardo	la	pintó	primero.	De
este	razonamiento	se	desprende	que	lo	que	confiere	valor	a	una	obra	artística	es	la
circunstancia	 en	 que	 fue	 realizada.	 Es	 decir,	 un	 hecho	 en	 verdad	 ajeno	 a	 la	 obra
misma.

»Esto	 no	 es	 todo:	 muchas	 veces	 ignoramos	 todo	 acerca	 del	 momento	 y	 la
situación	en	que	 fue	creada	una	obra.	¿Cómo	proceder	entonces?	 Imaginemos	que
un	 cataclismo	 destruye	 nuestra	 civilización.	 Milenios	 más	 tarde	 un	 grupo	 de
arqueólogos	descubre	La	Gioconda	original	y	 también	un	cierto	número	de	copias.
¿Ante	cuál	se	prosternarán?	¿Ante	la	que	pintó	Leonardo	o	ante	las	tapas	del	dulce
de	batata?»

Los	anuarios	del	Catálogo	de	falsificaciones	mundiales	son	hoy	en	día	difíciles	de
conseguir,	pero	uno	puede	conformarse	con	ediciones	falsas,	más	baratas	y	mejores
que	las	verdaderas.

Es	hora	de	declarar	de	una	vez	que	el	Club	de	los	Falsificadores	siempre	practicó
la	 falsificación	 ascendente.	 Hay	 creaciones	 que	 han	 sido	 festejadas	 por	 todos	 los
públicos.	Los	billetes	de	un	peso	veinte	de	1942	eran	mucho	más	delicados	—y	algo
más	valiosos—	que	el	modelo	impreso	por	el	Banco	Central.

Nadie	olvida	la	falsa	lluvia	del	2	de	marzo	de	1960,	que	hasta	mojaba.
La	edición	de	boletos	del	Ferrocarril	Pacífico	de	1940	es	simplemente	soberbia,

más	aún	si	se	la	compara	con	la	realizada	por	el	propio	ferrocarril,	bastante	pobre	por
cierto.	También	es	famosa	la	falsificación	del	disco	Pepitas	de	Oro	por	la	orquesta	de
Xavier	 Cugat,	 tarea	 que	 demandó	 semanas	 y	 semanas	 de	 arduos	 ensayos	 y
grabaciones	con	treinta	y	dos	músicos,	once	más	de	los	que	tocaron	con	Cugat.

Pero	además	de	 los	éxitos	consagratorios	hubo	un	gran	número	de	 recreaciones
que	no	alcanzaron	tanta	difusión.

Podemos	 recordar,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 la	 falsificación	 de	 un	 boliviano,	 que	 se
perpetró	en	1954	con	la	complicidad	de	un	japonés.

O	 la	 minuciosa	 duplicación	 del	 baño	 de	 la	 estación	 La	 Paternal,	 que	 tantos
peregrinos	utilizaron	sin	sospechar	el	engaño.

Todas	estas	empresas,	 lejos	de	proporcionar	ganancias,	ocasionaron	gastos	a	 los
Falsificadores.
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Ahora	 bien,	 ¿quién	 corría	 con	 tales	 gastos?	Y	 lo	 que	 es	más	 inquietante,	 ¿para
qué?

Manuel	Mandeb	expuso	sus	ideas	al	respecto	en	un	pequeño	libro	titulado	El	beso
de	Judas.	Allí	el	filósofo	de	Flores	desliza	una	ponencia	alarmante:	el	propósito	final
de	los	miembros	del	Club	es	falsificarlo	todo.	Llegará	un	día	en	que	nada	de	lo	que
veamos	será	real.	Ni	las	montañas	ni	los	ríos	ni	la	mujer	amada	ni	nuestra	imagen	en
los	 espejos	 ni	 los	 espejos.	 Todo	 será	 obra	 de	 los	 Falsificadores.	 Nosotros	 mismos
seremos	nuestra	propia	copia	y	no	lo	sabremos,	pues	los	Falsificadores	trabajan	con
sutileza.

«Tal	vez	ese	día	—sigue	Mandeb—	ha	llegado	ya.	Pero	aunque	así	no	fuere,	es
seguro	que	el	número	de	cosas	falsas	es	ya	considerable.	Quién	sabe	si	mucha	gente
no	se	estará	jugando	la	vida	por	causas	de	cartón	pintado».

Mandeb	no	aclara	qué	es	lo	que	ocurre	con	los	originales.	Solamente	una	oscura
frase	parece	orientarnos:

«…A	veces	se	me	hace	que	este	mundo	es	falsificación	barata	de	otro.	Nada	sale
nunca	del	todo	bien.	La	vida	es	hermosa	pero	uno	se	muere,	el	amor	tiene	un	precio
altísimo,	el	vino	ocasiona	dolor	de	cabeza.	Siempre	falta	algún	detalle	y	ese	detalle
es	decisivo.»

El	hombre	de	Flores	no	duda	 jamás	de	 la	victoria	de	 los	Falsificadores,	 lo	cual
resulta	coherente	con	el	pesimismo	general	que	puede	observarse	en	toda	su	obra.

Lejos	de	estas	suposiciones	apocalípticas,	otra	obra	de	Mandeb	hace	referencia	a
las	falsificaciones.	Se	trata	del	ensayo	Caras	y	gestos:	una	visión	del	arte	moderno.
En	el	capítulo	cuarto	nos	topamos	con	una	deliciosa	observación:

«…La	 falsificación	 de	 una	 obra	 artística	 es	 una	 cosa	 enteramente	 distinta	 de
dicha	 obra.	 No	 digo	 que	 sea	 mejor	 ni	 peor:	 digo	 que	 es	 distinta.	 No	 crean	 que
acudiré	 al	 sencillo	 expediente	 de	 indicar	 que	 la	 copia	 ve	 la	 luz	 en	 un	 universo	 ya
modificado	 por	 la	 presencia	 del	 original.	 La	 cosa	 es	 mucho	 más	 evidente.
Expresémoslo	así:	puede	ocurrir	que	la	falsificación	de	un	cuadro	impresionista	sea
un	 cuadro	 naturalista.	 Y	 no	 es	 que	 el	 falsificador	 haya	 fallado.	 Simplemente,	 el
cuadro	 original	 toma	 como	 modelo	 un	 objeto	 real	 (un	 zapallo,	 por	 ejemplo)	 y	 lo
desarrolla	 siguiendo	 las	 pautas	 que	 llamamos	 impresionismo.	 La	 falsificación,	 en
cambio,	 toma	 como	 modelo	 el	 cuadro	 original	 y	 lo	 representa	 no	 de	 un	 modo
impresionista,	sino	de	manera	minuciosa	y	realista.	Así,	cuanto	más	perfecta	sea	la
copia	de	un	cuadro	impresionista,	menos	impresionista	será.»

Pero	volvamos	al	Club	de	los	Falsificadores.
Es	necesario	reconocer	que	en	algunos	casos	los	resultados	no	han	sido	del	todo

felices.	La	falsificación	de	un	autógrafo	de	Laura	Hidalgo	intentada	en	1956	fracasó
por	completo.	Los	comentaristas	complacientes	aducen	que	el	Club	en	realidad	no	se
proponía	 lograr	 una	 firma	 igual	 a	 la	 de	 la	 actriz.	 Pero	 la	 experiencia	 enseña	 a
desconfiar	siempre	de	juicios	como	éste:	cada	vez	que	un	artista,	una	escuela	o	una
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época	 no	 consiguen	 algo,	 aparece	 alguien	 diciendo	 que	 no	 se	 lo	 proponían.	 Tal
condescendencia	nos	ha	obligado	a	la	admiración	de	más	de	un	tosco.

Pero	 la	 rusticidad	 es	 casi	 inconcebible	 entre	 los	 artistas	 del	 Club.	 Sean	 cuales
fueren	sus	objetivos,	 los	Falsificadores	prefieren	 la	 terminación	a	 la	concepción.	El
virtuosismo	barroco,	al	genio	montaraz.

Pocas	 o	 ninguna	de	 estas	 encrucijadas	 estéticas	 ha	 desvelado	 a	 la	 policía	 en	 su
implacable	 persecución	 de	 los	 Falsificadores.	 Inútiles	 han	 sido	 las	 innumerables
solicitadas	que	con	firmas	falsas	hizo	publicar	el	Club.

Jamás	 se	 pudo	 lograr	 que	 la	 autoridad	 permita	 y	 menos	 aún	 que	 auspicie	 las
inquietudes	artísticas	de	esta	agrupación.

A	los	Hombres	Sensibles	de	Flores	no	les	gustaban	demasiado	los	Falsificadores.
A	este	columnista	 tampoco.	Cada	vez	que	alguien	me	muestra	una	copia	y	 trata	de
convencerme	de	que	es	mejor	que	el	original,	me	niego	a	creerle.

Los	 libros	 que	 cuentan	 la	 historia	 de	 los	 Falsificadores	 los	 presentan	 como
hombres	de	ingenio	y	talento.	Pero	bien	sabemos	que	tales	libros	son	falsificados.

Tratemos	 de	 investigar	 con	 agudeza.	 Si	 sabemos	 ver	 lo	 que	 es	 cierto	 entre	 las
falsificaciones	de	lo	falso,	tal	vez	podamos	un	día	desenmascarar	para	siempre	a	los
escurridizos	miembros	 del	Club	 de	 los	 Falsificadores.	Busquemos	 la	 verdad.	 ¿Para
qué	otra	cosa	sirve	la	inteligencia?
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Elogio	de	la	renuncia

N	EL	BARRIO	DE	FLORES	siempre	se	sintió	admiración	por	las	renuncias.	La	gente
distinguida	 apreciaba	 como	 muestra	 de	 buen	 gusto	 el	 rechazo	 de	 honores,

dignidades,	premios	y	cargos	públicos.
Durante	 mucho	 tiempo	 no	 existieron	 recomendaciones	 escritas	 al	 respecto.

Ninguno	de	los	autores	del	barrio	se	ocupó	del	asunto	para	clasificarlo	y	ordenarlo.
Los	 Hombres	 Sensibles	 se	 limitaban	 a	 aplaudir	 cada	 renuncia,	 sin	 detenerse	 a

meditar	el	carácter	ético	o	estético	de	los	gestos	 individuales.	De	cualquier	manera,
ya	se	sabe	que	los	muchachos	del	Ángel	Gris	confundían	casi	siempre	lo	bueno	con
lo	hermoso	y	verdadero.	No	es	extraño	encontrar	en	sus	textos	referencias	a	teoremas
canallescos,	 flores	mentirosas	 y	 corajes	 vistosos.	 Nadie	 puede	 sospechar	 que	 estas
adjetivaciones	 se	 propusieran	 el	 asombro:	 eran	 la	 expresión	 cabal	 de	 hombres	 a
quienes	las	propiedades	del	bismuto	solían	parecerles	una	compadrada.

Este	caos	inicial	del	espíritu	renunciante	dura	hasta	la	aparición	de	una	pequeña
antología	 realizada	 por	 Manuel	 Mandeb.	 Se	 titulaba	 Ni	 aunque	 me	 lo	 pidan	 de
rodillas	 y	 consistía	—como	 ya	 puede	 adivinarse—	 en	 una	 colección	 de	 renuncias
memorables.

El	libro	comienza	con	una	del	propio	Mandeb,	que	no	tiene	fecha	y	que	reviste	la
forma	literaria	del	telegrama.	Los	glosadores	se	inclinan	a	creer	que	su	texto	original
fue	 mucho	 más	 breve	 que	 el	 que	 figura	 en	 la	 antología.	 Y	 en	 realidad	 es	 muy
probable	que	el	autor	haya	querido	amenguar	 los	estragos	que	 las	 tarifas	del	correo
suelen	hacer	en	el	estilo	literario	de	sus	clientes.

Al	parecer,	Manuel	Mandeb	expone	en	esta	pieza	su	decisión	de	declinar	el	cargo
de	cadete	 en	 la	Farmacia	Ghigliotti,	 de	Caseros,	 a	 causa	de	graves	desinteligencias
filosóficas	y	empresarias	con	la	conducción	de	la	firma.

Siguen	a	ésta	veintinueve	renuncias	de	toda	índole.	Merece	destacarse	la	número
doce,	suscrita	por	el	doctor	Ángel	D.	Molina	Acosta	y	dirigida	al	administrador	del
edificio	en	el	que	vivía,	con	copia	a	cada	uno	de	los	copropietarios.	En	realidad	es	el
anuncio	 de	 la	 inminente	mudanza	 del	 doctor	Molina	Acosta,	 pero	 al	 hombre	 se	 le
antojaba	esta	actitud	como	una	renuncia	a	su	carácter	de	inquilino.

Vale	la	pena	transcribir	la	número	veinte,	aunque	más	no	sea	por	su	brevedad:
«Yo	no	me	llamo	cincuenta	pesos.»
Firmado:	Ramón.
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La	antología	de	Mandeb	es	de	lo	peor	que	ha	escrito	el	polígrafo	árabe.	Pero	sus
consecuencias	fueron	notables.	Su	lectura	despertó	en	muchas	personas	la	conciencia
de	una	vocación	renunciante.	Y	los	más	emprendedores	comprendieron	las	ventajas
de	reunirse	y	asociarse,	para	brindarse	mutuo	apoyo,	para	esclarecer	puntos	oscuros	y
para	difundir	la	doctrina	en	los	barrios	bárbaros.

Así	nace	la	Sociedad	de	Renunciantes	de	Flores.	Los	maliciosos	afirman	que	esta
gente	pasaba	la	mitad	del	tiempo	eligiendo	presidentes	y	la	otra	mitad	considerando
sus	renuncias.	Esto	es	casi	cierto,	pero	no	puede	negarse	que	han	dejado	una	serie	de
pensamientos	 muy	 interesantes,	 especialmente	 en	 estos	 tiempos,	 en	 los	 que	 nadie
renuncia	a	nada.

Todo	 socio	 o	 simpatizante	 de	 la	 entidad	 tenía	 como	 obligación	 principal	 la	 de
hacer	 obra	 para	 merecer	 algo.	 Muchos	 emprendían	 carreras	 universitarias,	 otros
trabajaban	durante	años	en	casas	de	comercio,	los	menos	elegían	el	camino	del	arte.

En	 algún	 momento	 el	 tesón	 o	 el	 talento	 eran	 reconocidos.	 Y	 allí	 empezaba	 la
verdadera	 tarea:	 rechazar	 ese	 reconocimiento.	Los	médicos	 renunciaban	a	 su	 título.
Los	amanuenses	a	su	ascenso.	Los	artistas	al	renombre.	De	este	modo,	la	culminación
de	los	esfuerzos	de	toda	la	vida	consistía	en	renunciar	a	la	recompensa.

Semejante	 postura	 espiritual	 debía	 ir	 acompañada	 en	 todos	 los	 casos	 por	 una
conducta	 digna	 y	 humilde.	 Los	 renunciantes	 jamás	 se	 dejaban	 tentar	 por	 la
notoriedad.	Iban	siempre	a	menos.	Si	por	su	mente	cruzaba	un	argumento	feliz	para
refutar	 a	 algún	 pedante,	 se	 lo	 guardaban.	 Muchas	 veces	 pasaban	 por	 cobardes,
sobrándoles	cuero	para	ser	corajudos.	No	cobraban	los	billetes	premiados	y	se	iban	al
mazo	con	el	as	de	bastos.

Como	 ocurre	 siempre	 con	 las	 grandes	 corrientes	 filosóficas,	 no	 tardaron	 en
aparecer	heresiarcas.

El	primer	problema	que	se	presentó	era	bastante	previsible:	muchos	socios	que	se
empeñaban	en	tareas	ciclópeas	llegaban	al	final	del	camino	sin	que	nadie	les	ofreciera
gratificación	alguna.	Naturalmente,	esto	los	privaba	de	la	posibilidad	de	la	renuncia.
Mandeb	 y	 otros	 ortodoxos	 sostuvieron	 que	 la	 verdadera	 renuncia	 es	 anterior	 al
premio,	debe	yacer	en	el	espíritu	y	no	necesita	hacerse	manifiesta.

Pero	esto	era	demasiado	para	algunos	afiliados	no	del	todo	fuertes.	Y	así,	muchos
apresurados	empezaron	a	 renunciar	públicamente	a	distinciones	que	nadie	 les	había
ofrecido.

En	 1967,	 el	 arquitecto	Mario	 Cuenca,	 que	 ya	 no	 era	 joven	 y	 que	 nunca	 había
sobresalido,	se	permitió	renunciar	anticipadamente	a	su	nominación	como	uno	de	los
diez	 jóvenes	 sobresalientes	del	 año.	Su	 carta	 causó	 sorpresa	 entre	 los	 funcionarios,
que	ni	siquiera	lo	conocían.	Cuenca	no	recibió	ni	el	módico	halago	de	la	aceptación
de	su	renuncia.

Sin	 embargo,	 su	 ejemplo	hizo	 escuela.	Muy	pronto	 los	 socios	 de	 la	 agrupación
dejaron	de	hacer	méritos	para	dedicarse	tan	sólo	a	renunciar.
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La	 fundación	Nobel,	 el	 Círculo	 de	 Periodistas	Deportivos,	 las	 academias	 y	 los
colegios	recibían	docenas	de	notas	firmadas	por	los	hombres	de	Flores,	deseosos	de
rechazar	cualquier	eventual	medalla.

Ya	se	puede	uno	imaginar	el	catastrófico	efecto	de	este	nuevo	criterio.
Gandules	 que	 renunciaban	 a	 empleos	 que	 no	 tenían.	Galanes	 que	 rompían	 con

novias	ajenas.	Indoctos	que	rechazaban	cátedras	inalcanzables.
Paralelamente,	 la	 proverbial	 dignidad	 de	 los	 renunciantes	 se	 fue	 deteriorando.

Empezaron	a	aparecer	falsos	virtuosos	que	se	jactaban	de	resistir	tentaciones	que	no
sentían.	 Y	 eso	—como	 bien	 lo	 afirma	Mandeb—	 no	 constituye	 en	 verdad	 hazaña
ninguna.	Leamos	al	pensador	de	Flores.

«La	 virtud	 no	 consiste	 en	 privarse	 de	 lo	 que	 a	 uno	 no	 le	 gusta.	 ¿Qué	 mérito
representa	el	no	tomar	guindado	si	uno	detesta	esa	bebida?	El	verdadero	virtuoso	es
aquel	 que	 a	 todas	 horas	 siente	 deseos	 de	 tomar	 guindado	 y	 no	 lo	 hace.	 Por	 eso,
cuanto	 mayor	 sea	 el	 número	 de	 tentaciones	 que	 nos	 acechen,	 más	 grande	 será
también	nuestra	ocasión	de	ejercer	la	virtud.	Un	hombre	sin	tentaciones	jamás	podrá
ser	santo.»

Hay	que	aclarar	que	ni	Manuel	Mandeb	ni	la	mayoría	de	los	Hombres	Sensibles
de	Flores	pertenecieron	a	la	Sociedad	de	Renunciantes	de	un	modo	efectivo.	Miraron
con	simpatía	las	actividades	del	grupo	y	sufrieron	ante	su	decadencia.

Con	 los	años,	 las	 ramas	heréticas	 fueron	multiplicándose.	Unos	atorrantes	de	 la
calle	Morón	decían	haber	renunciado	a	la	renuncia.	No	se	privaban	entonces	de	nada:
se	entregaban	a	los	placeres	más	guarangos	y	de	yapa	se	jactaban	de	su	alta	condición
moral.	«Nada	nos	gustaría	más	que	renunciar	al	juego,	al	alcohol,	a	los	lupanares	y
al	dulce	de	leche.	Pero	hemos	renunciado	a	renunciar.»

Un	grupo	de	esteticistas	de	 la	avenida	Gaona	entendía	 la	renuncia	como	una	de
las	 artes	 literarias.	 De	 este	 modo	 nace	 la	 renunciaficción,	 género	 que	 únicamente
exige	la	redacción	de	un	texto,	sin	que	esto	implique	el	abandono	de	nada.	Hay	que
reconocer	que	algunas	obras	surgidas	de	este	cenáculo	son	primorosas.

Las	 hubo	 melancólicas,	 apasionadas	 y	 hasta	 versificadas,	 como	 esta	 que
transcribimos:

Informo	por	la	presente
que	a	partir	de	este	momento
al	cargo	que	yo	detento
renuncio	redondamente.
Lo	saluda	atentamente
Ángel	Natalio	Formento.

Después	 también	 hubo	 escisiones	 entre	 los	 literatos	 y	 los	más	 recalcitrantes	 se
condenaron	al	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	194



Otras	 manifestaciones	 artísticas	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 calle	 Pedernera,	 donde	 se
cantaban	 canciones	 de	 renuncia,	 aunque	 los	 cantores	 gustaban	 de	 hacerse	 rogar
durante	horas.

Pintores	renunciantes	parece	que	no	existieron,	aunque	ciertos	críticos	creían	ver
en	los	cuadros	del	famoso	plástico	Lucio	Cantini	una	especie	de	renuncia,	aunque	no
acertaban	a	explicarse	en	qué	consistía.

El	 último	 y	 tal	 vez	 el	 más	 agudo	 de	 los	 sectores	 disidentes	 fue	 el	 de	 la	 calle
Boyacá,	 que	 sostenía	 que	 cualquier	 conducta	 lleva	 implícita	 una	 renuncia	 a	 otra
conducta	posible.	El	que	se	dirige	al	norte	ha	renunciado	al	sur,	al	este	y	al	oeste.	El
que	toma	mate	amargo	ha	renunciado	al	azúcar	y	el	que	lo	toma	dulce	ha	renunciado
a	la	amargura.	Vivimos	renunciando,	aunque	no	lo	sepamos.

Como	puede	verse,	la	intención	primitiva	había	quedado	muy	lejos.	El	demasiado
análisis	condujo	a	los	neorrenunciantes	hacia	el	lado	de	los	tomates.

Hoy,	 los	 estrictos	 consejos	 morales	 de	 la	 primera	 época	 se	 nos	 antojan
exagerados.

Pero	 quizá	 convenga	 que	 todos	 nosotros	 los	 examinemos	 minuciosamente.	 No
está	tan	mal	renunciar	de	vez	en	cuando.	La	verdadera	nobleza	consiste	en	hacer	lo
que	uno	debe,	sin	esperar	recompensa	ninguna.	Tampoco	está	mal	darle	cierta	ventaja
a	la	vida.	Después	de	todo,	el	que	da	ventaja	puede	alardear	aunque	pierda.

Y	una	cosa	más.	Si	no	podemos	enorgullecernos	de	lo	que	hemos	hecho,	que	nos
quede	por	lo	menos	el	orgullo	de	lo	que	no	hemos	querido	hacer.
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La	Conspiración	de	las	Mujeres	Hermosas

UANDO	JORGE	ALLEN,	EL	POETA,	se	cruzaba	con	alguna	mujer	hermosa,	caía	en	el
más	hondo	desasosiego.

«Esta	muchacha	no	será	para	mí»,	pensaba	mientras	la	veía	doblar	para	siempre
la	esquina.

Es	que	cada	mujer	que	pasa	frente	a	uno	sin	detenerse	es	una	historia	de	amor	que
no	se	concretará	nunca.	Y	ya	se	sabe	que	 los	hombres	de	corazón	sueñan	con	vivir
todas	las	vidas.

En	ocasiones	especiales,	Allen	usurpaba	el	tranco	de	las	más	buenas	mozas	para
decirles	algo.

—Vea:	si	no	me	conoce,	no	podrá	usted	darse	el	lujo	de	olvidarme.
Pero	casi	siempre	ocurría	lo	mismo.	Las	pibas	de	Flores	no	mostraban	el	menor

interés	en	olvidar	o	recordar	al	poeta.
Cabe	ahora	mismo	salir	al	paso	de	la	suspicacia	general,	aclarando	que	Allen	era

un	joven	de	grata	y	recia	figura.	Además	era	muy	versado	en	amorosas	cuestiones.	En
verdad,	casi	no	se	ocupaba	de	otra	cosa.

Una	tarde,	envenenado	por	la	fría	mirada	de	una	morocha	en	la	calle	Bacacay,	el
hombre	 tuvo	 una	 inspiración:	 sospechó	 que	 la	 indiferencia	 de	 las	 hembras	 más
notables	no	era	casual.	Adivinó	una	 intención	común	en	 todas	ellas.	Y	decidió	que
tenía	que	existir	una	conjura,	una	conspiración.	Él	 la	 llamó	La	Conspiración	de	 las
Mujeres	Hermosas.

Allen	 nunca	 fue	 un	 sujeto	 de	 pensamientos	 ordenados.	 Pero	 su	 idea	 interesó
muchísimo	a	las	personas	más	reflexivas	del	barrio	de	Flores.	El	primer	fruto	que	se
recuerda	de	 estas	 inquietudes	 fue	 la	memorable	 conferencia	 en	 el	 cine	San	Martín,
pronunciada	por	el	polígrafo	Manuel	Mandeb.

Su	título	fue	De	las	mujeres	mejor	no	hay	que	hablar	y	vale	 la	pena	 transcribir
algunos	párrafos	conservados	en	la	dudosa	memoria	de	supuestos	asistentes.

«…Nadie	puede	negar	el	poder	diabólico	de	 la	belleza.	Se	 trata	en	realidad	de
una	 fuerza	 mucho	más	 irresistible	 que	 la	 del	 dinero	 o	 la	 prepotencia.	 Cualquiera
puede	despreciar	a	quien	lo	sojuzga	mediante	el	soborno	o	el	temor.	Por	el	contrario,
uno	no	tiene	más	remedio	que	amar	a	quien	le	impone	humillaciones	en	virtud	de	su
encanto.	Y	ésta	es	una	trágica	paradoja.
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»…Las	mujeres	hermosas	de	este	barrio	conocen	perfectamente	la	calidad	de	sus
armas	 y	 las	 utilizan	 con	 el	 único	 fin	 de	 provocar	 el	 sufrimiento	 de	 los	 hombres
sensibles.	 Ostentan	 su	 belleza	 y	 sin	 embargo	 no	 permiten	 que	 uno	 la	 disfrute.
Cuentan	 dinero	 delante	 de	 los	 pobres.	 Esta	 perversa	 conducta	 no	 puede	 ser
inconsciente.	Obedece,	sin	duda,	a	un	plan	minuciosamente	pensado.

»…Cada	vez	que	me	acerco	a	una	señorita	para	presentarle	mi	respeto,	no	recibo
otra	 cosa	 que	 gestos	 de	 desagrado,	 gambetas	 ampulosas	 y	 aun	 amenazas	 de
escándalo.	Ya	no	se	puede	ceder	el	paso	a	una	dama	sin	que	se	sospeche	que	está	por
perpetrarse	una	violación.»

Desde	la	cuarta	fila,	un	grupo	de	colegialas	le	retrucó	al	conferenciante,	llamando
su	atención	acerca	del	comportamiento	de	los	conductores	de	camionetas.	Opinaban
las	niñas	que	estos	profesionales,	más	que	requerirlas	de	amores	parecían	proponerse
insultarlas.

Este	que	escribe	opina	que	la	objeción	es	interesante.	Con	toda	frecuencia	se	ven
por	 las	calles	 individuos	que	 lejos	de	postularse	como	admiradores	de	 las	 señoritas
que	se	les	cruzan,	proceden	a	agraviarlas	con	frases	puercas.

Aquí	surge	un	tema	polémico.	¿En	qué	consiste	el	piropo?	¿Cuál	es	su	objeto	y
esencia?

Algunos	sostienen	que	se	trata	de	un	género	artístico:	un	hombre	ve	a	una	mujer,
se	 inspira	 y	 suelta	 unos	 párrafos.	No	 existe	 la	 esperanza	de	 una	 recompensa,	 basta
con	la	satisfacción	de	haber	cumplido	con	los	duendes	interiores.

Si	 éste	 es	 el	 criterio	 correcto,	 la	 actitud	 de	 los	 conductores	 de	 camionetas	 es
perfectamente	comprensible.	Tal	vez	quepan	reparos	de	índole	académica.	Se	puede
opinar	 que	 es	 artísticamente	 superior	 un	 madrigal	 que	 un	 manotazo,	 pero	 ambas
expresiones	 se	 encuadran	 rigurosamente	 en	 la	 definición	 que	 se	 ha	 sugerido
anteriormente.

Otra	 corriente	 —menos	 desinteresada—	 piensa	 que	 todo	 piropo	 manifiesta	 la
intención	de	comenzar	un	romance.	Vale	decir	que	se	espera	de	la	dama	que	lo	recibe
una	respuesta	alentadora.

Difícil	 será	 —por	 cierto—	 que	 alguien	 obtenga	 una	 sonrisa	 a	 cambio	 de	 una
grosería.	El	asunto	es	apasionante	y	 fue	desarrollado	por	el	propio	Mandeb,	mucho
después,	en	un	libro	que	se	llamó	La	objeción	de	las	colegialas,	 título	que	despertó
un	equivocado	entusiasmo	entre	los	conductores	de	camionetas.

Pero	volvamos	a	la	conferencia.
Manuel	Mandeb	 presentó	 durante	 su	 exposición	 a	 un	 italiano	 y	 a	 un	 brasileño,

quienes	 —dificultosamente—	 expresaron	 que,	 en	 sus	 países,	 los	 idilios	 se
concertaban	 en	 forma	 rápida	 entre	 personas	 desconocidas	 y	 que	 muchas	 veces
bastaba	con	leves	gestos	para	entenderse	bien.

Curiosamente,	el	propio	conferencista	desautorizó	a	sus	invitados.
«…Está	muy	bien	reclamar	la	tolerancia	de	las	señoritas.	Pero	todo	amorío	debe

presentar	una	cantidad	razonable	de	escollos.	Para	serles	franco,	no	quisiera	saber
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nada	con	una	mujer	capaz	de	entreverarse	en	dos	minutos	con	un	tipo	como	yo.»
La	conferencia	terminó	en	un	tumulto.	Varias	conspiradoras	asistentes	empezaron

a	quejarse	de	recibir	propuestas	indecorosas	de	los	caballeros	vecinos.	Probablemente
se	trataba	de	conductores	de	camionetas.

Los	Refutadores	de	Leyendas	hicieron	oír	su	voz	algunos	días	más	tarde.	En	una
de	 sus	 habituales	 reuniones	 manifestaron	 que	 no	 creían	 en	 la	 posibilidad	 de	 la
conspiración.	El	argumento	de	los	racionalistas	merece	consideración:	según	ellos	las
mujeres	 hermosas	 se	 odian	 entre	 sí	 y	 es	 inconcebible	 cualquier	 tipo	 de	 acuerdo.
Declararon	también	que	es	falso	que	esta	estirpe	no	haga	caso	de	los	hombres:	todos
los	días	uno	ve	hermosas	muchachas	acompañadas	por	algún	señor.

Ya	en	el	colmo	de	la	locura,	los	Hombres	Sensibles	contestaron	que	allí	estaba	el
punto:	el	señor	que	acompaña	a	las	mujeres	hermosas	es	siempre	otro	y	esto	provoca
aun	más	tristeza	que	cuando	uno	las	ve	solas.	No	sería	extraño	que	estas	damas	y	sus
acompañantes	 no	 fueran	 sino	 íncubos	 y	 súcubos	 que	 recorren	 el	 mundo	 para	 dar
dique	a	las	almas	sencillas.

Ives	Castagnino,	el	músico	de	Palermo,	razonaba	de	este	modo:	si	el	propósito	de
las	mujeres	terribles	es	hacer	sufrir	a	los	hombres,	tienen	dos	maneras	de	lograrlo:

1)	No	viviendo	un	romance	con	ellos.
2)	Viviéndolo.
Según	parece,	al	músico	lo	aterrorizaba	mucho	más	la	segunda	posibilidad.
Como	 puede	 suponerse,	 las	 mujeres	 hermosas	 consultadas	 negaron	 siempre	 la

existencia	de	 la	conjura.	De	cualquier	modo,	hay	que	 reconocer	que	 la	encuesta	no
fue	demasiado	amplia.	En	primer	 lugar,	 las	 señoritas	 entrevistadas	desconfiaban	de
los	encuestadores	y	pensaban	—con	toda	razón—	que	 trataban	de	seducirlas.	Y	por
otra	 parte	 resulta	 una	 verdadera	 ingenuidad	 creer	 que,	 quienes	 son	 capaces	 de	 una
gesta	tan	oscura,	se	presten	a	revelar	el	secreto	precisamente	a	sus	víctimas.

Como	suele	ocurrir	en	estos	casos,	el	tema	de	discusión	se	bifurcó	innumerables
veces	y	tomó	el	rumbo	de	los	tomates.

Hubo	 quienes	 pidieron	 que	 se	 aclararan	 los	 límites	 de	 la	 hermosura	 para	 saber
cabalmente	cuáles	eran	las	mujeres	que	alcanzaban	esa	categoría.

La	 cuestión	 es	 ardua,	 como	 todo	 juicio	 estético.	 Se	 pueden	 tener	 en	 cuenta	—
quizás—	 algunos	 indicios.	 Se	 dice	 que	 si	 una	 dama	 es	 muy	 linda,	 las	 demás	 la
tendrán	por	 tonta.	Pero	no	puede	 tomarse	este	 lugar	común	como	precepto,	pues	es
cosa	 evidente	 que	 existen	 mujeres	 que,	 siendo	 tontas,	 son	 al	 mismo	 tiempo	 feas.
Inclusive	hay	gente	que	sostiene	haber	conocido	señoritas	hermosas	e	inteligentes,	lo
cual	para	mi	gusto	es	demasiado.

El	asunto	se	torna	todavía	más	complejo	a	causa	de	la	acción	de	los	Agrandadores
de	Loros,	unos	caballeros	más	bien	babosos	que	con	halagos	y	falsedades	consiguen
que	ciertos	bagayos	se	crean	la	reina	del	corso.	Así,	los	hombres	de	corazón	llegan	a
padecer	la	violencia	de	verse	rechazados	por	damas	que	jamás	pensaron	seducir.	La
tarea	de	 los	Agrandadores	ha	 ido	muy	 lejos	y	ha	 llegado	 incluso	a	 las	 tapas	de	 las
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revistas	y	a	los	avisos	de	publicidad,	donde	se	proponen	a	la	admiración	de	la	gente
toda	clase	de	pescados	con	disfraz	de	Colombina.

Pero	 los	 Hombres	 Sensibles	 siempre	 supieron	 cuándo	 se	 hallaban	 ante	 la
presencia	de	una	mujer	hermosa.	Sentían	lo	que	Mandeb	describía	como	una	patada
en	el	corazón.	Y	no	se	equivocaban	nunca.

A	 decir	 verdad,	 jamás	 se	 alcanzaron	 a	 reunir	 pruebas	 convincentes	 sobre	 la
existencia	de	la	conspiración.	Pero	sus	efectos	se	siguieron	padeciendo.

Pese	a	todo,	Allen,	Mandeb	y	todos	sus	amigos	siguieron	recorriendo	las	esquinas
haciendo	fuerza	para	creer	que	detrás	de	alguna	puerta	iba	aparecer	la	mujer	que	les
salvaría	la	vida.

Por	 suerte	para	 los	muchachos,	 hubo	 siempre	 entre	 las	 filas	 conjuradas	 algunas
Traidoras	Adorables.

Naturalmente,	 toda	 traición	 tiene	 su	 precio	 y	muchas	 veces	 la	 exigencia	 era	 el
amor	eterno.	Los	Hombres	de	Flores	pagaban	una	y	otra	vez	este	arancel.

La	denuncia	de	Jorge	Allen	ya	ha	sido	olvidada	en	el	barrio	del	Ángel	Gris.	Pero
aunque	 nadie	 converse	 sobre	 el	 asunto,	 basta	 con	 asomarse	 a	 la	 puerta	 para
comprobar	que	las	cosas	siguen	como	entonces.

Allí	están	 las	mujeres	hermosas	en	Flores	y	en	 toda	 la	ciudad,	gritando	con	sus
miradas	de	hielo	que	no	están	en	nuestro	futuro	ni	en	nuestro	pasado.

Allí	 está	 la	 abominable	 secta	 de	 las	 Chicas	 con	 Novio,	 poniéndonos	 ante	 la
espantosa	verdad	de	que	siempre	hay	un	hombre	mejor	que	uno.

El	 camino	 para	 derrotar	 a	 esta	morralla	 es	 largo	 y	 penoso,	 pero	 seguirlo	 es	 el
deber	de	los	criollos	arremetedores.

No	hay	más	remedio	que	querer	a	pesar	de	todo.	Y	más	todavía,	 tratar	de	que	a
uno	 lo	 quieran.	 Esta	 segunda	 labor	 es	 especialmente	 complicada	 y	 puede	 llevar	 la
vida	 entera.	 Consiste	 —por	 ejemplo—	 en	 ser	 bueno,	 aprender	 a	 tocar	 el	 piano,
convertirse	 en	héroe	o	 en	 santo,	 estudiar	 las	 ciencias,	 comprarse	una	 tricota	nueva,
lavarse	los	dientes,	ser	considerado	y	tierno	y	renunciar	a	los	empleos	nacionales.

Una	vez	 hecho	 todo	 esto,	 ya	 puede	 el	 hombre	 enamorado	pararse	 en	 la	 calle	 y
esperar	el	paso	de	la	primera	mujer	hermosa	para	decirle	bien	fuerte:

—He	sufrido	mucho	nada	más	que	para	saber	su	nombre.
Seguramente,	 la	 tipa	 fingirá	 no	 haber	 oído,	 mirará	 al	 horizonte	 y	 seguirá	 su

camino.
Pero	será	injusto.
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Apuntes	del	fútbol	en	Flores

N	UN	PARTIDO	DE	FÚTBOL	caben	infinidad	de	novelescos	episodios.
Allí	reconocemos	la	fuerza,	la	velocidad	y	la	destreza	del	deportista.	Pero

también	 el	 engaño	 astuto	 del	 que	 amaga	 una	 conducta	 para	 decidirse	 por	 otra.	Las
sutiles	intrigas	que	preceden	al	contragolpe.	La	nobleza	y	el	coraje	del	que	cincha	sin
renuncios.	La	lealtad	del	que	socorre	a	un	compañero	en	dificultades.	La	traición	del
que	 lo	 abandona.	La	 avaricia	de	 los	que	no	 sueltan	 la	pelota.	Y	en	 cada	 jugada,	 la
hidalguía,	la	soberbia,	la	inteligencia,	la	cobardía,	la	estupidez,	la	injusticia,	la	suerte,
la	burla,	la	risa	o	el	llanto.

Los	Hombres	Sensibles	pensaban	que	el	fútbol	era	el	juego	perfecto,	y	respetaban
a	los	cracks	tanto	como	a	los	artistas	o	a	los	héroes.

Se	 asegura	 que	 los	 muchachos	 del	 Ángel	 Gris	 tenían	 un	 equipo.	 La	 opinión
general	suele	identificarlo	con	el	legendario	Empalme	San	Vicente,	conocido	también
como	el	Cuadro	de	las	Mil	Derrotas.

Según	parece,	a	través	de	modestas	giras,	anduvieron	por	barriadas	hostiles,	como
Temperley,	Caseros,	 Saavedra,	 San	Miguel,	 Florencio	Varela,	 San	 Isidro,	Barracas,
Liniers,	Núñez,	Palermo,	Hurlingham	o	Villa	Real.

El	 célebre	puntero	Héctor	Ferrarotti	 llevó	durante	muchos	años	un	cuaderno	de
anotaciones	en	el	que,	 además	de	datos	estadísticos,	hay	noticias	muy	curiosas	que
vale	la	pena	reconocer.

En	Villa	 Rizzo,	 todos	 los	 partidos	 terminan	 con	 la	 aniquilación	 del	 equipo
visitante.	 Si	 un	 cuadro	 tiene	 la	mala	 ocurrencia	 de	 ganar,	 su	 destrucción	 se
concreta	a	modo	de	venganza.	Si	el	resultado	es	una	igualdad,	la	biaba	obra
como	 desempate.	 Y	 si,	 como	 ocurre	 siempre,	 los	 visitantes	 pierden,	 la
violencia	toma	el	nombre	de	castigo	de	la	torpeza.
En	 ciertas	 ocasiones,	 los	 partidos	 deben	 suspenderse	 por	 la	 lluvia	 y	 otras
circunstancias.	En	ningún	caso	se	extrañará	la	estrolada,	que	llegará	sin	fútbol
previo,	pura,	ayuna	de	pretextos.
En	Caseros	hubo	una	cancha	entrañable	que	tenía	un	árbol	en	el	medio	y	que
estaba	en	los	terrenos	de	una	casa	abandonada.
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En	un	potrero	de	Palermo	había	oculta	entre	los	yuyos	una	canilla	petisa	que
malograba	a	los	delanteros	veloces.
Cierto	equipo	de	Merlo	jugaba	con	una	pelota	tan	pesada	que	nadie	se	atrevió
nunca	a	cabecearla.
En	un	lugar	preciso	de	la	cancha	de	Piraña	acecha	el	demonio.

A	 veces	 los	 jugadores	 pisan	 el	 sector	 infernal,	 adquieren	 habilidades	 secretas,
convierten	muchos	goles,	triunfan	en	Italia,	se	entregan	al	lujo	y	se	destruyen.

Otras	 veces	 los	 jugadores	 pisan	 al	 revés	 y	 se	 entorpecen,	 juegan	 mal,	 son
excluidos	del	equipo,	abandonan	el	deporte,	se	entregan	al	vicio	y	se	destruyen.

Hay	quienes	no	pisan	jamás	el	coto	del	diablo	y	prosiguen	oscuramente	sus	vidas,
padecen	desengaños,	pierden	la	fe	y	se	destruyen.

Conviene	no	jugar	en	la	cancha	de	Piraña.
Las	últimas	páginas	del	cuaderno	de	Ferrarotti	contienen	historias	ajenas.	Algunas

de	ellas	muestran	un	conmovedor	afán	literario.	Veamos.

El	tipo	que	pasaba	por	ahí

Suele	ocurrir	en	los	equipos	de	barrio	que	a	la	hora	de	comenzar	el	partido	faltan
uno	o	dos	jugadores.	Casi	siempre	se	recurre	a	oscuros	sujetos	que	nunca	faltan	en	la
vecindad	de	los	potreros.	El	destino	de	estos	individuos	no	es	envidiable.	Deben	jugar
en	puestos	ruines,	nadie	 les	pasa	 la	pelota	y	soportan	remoquetes	de	ocasión,	como
Gordito,	Pelado	o	Celeste,	en	alusión	al	color	de	su	camiseta.	Si	repentinamente	llega
el	jugador	que	faltaba,	se	lo	reemplaza	sin	ninguna	explicación	y	ya	nadie	se	acuerda
de	su	existencia.

Pero	 una	 tarde,	 en	 Villa	 del	 Parque,	 los	 muchachos	 del	 Ciclón	 de	 Jonte
completaron	su	 formación	con	uno	de	estos	peregrinos	anónimos.	Y	sucedió	que	el
hombre	 era	 un	 genio.	 Jugaba	 y	 hacía	 jugar.	 Convirtió	 seis	 goles	 y	 realizó	 hazañas
inolvidables.	Nunca	nadie	jugó	así.	Al	terminar	el	partido	se	fue	en	silencio,	tal	vez
en	procura	de	otros	desafíos	ajenos.

Cuando	 lo	 buscaron	 para	 felicitarlo,	 ya	 no	 estaba.	 Preguntaron	 por	 él	 a	 los
lugareños,	pero	nadie	lo	conocía.	Jamás	volvieron	a	verlo.

Algunos	muchachos	del	Ciclón	de	Jonte	dicen	que	era	un	profesional	de	primera
división,	pero	nadie	 se	contenta	con	este	 juicio.	La	mayoría	ha	preferido	 sospechar
que	 era	 un	 ángel	 que	 les	 hizo	 una	 gauchada.	Desde	 aquella	 tarde,	 todos	 tratan	 con
más	cariño	a	los	comedidos	que	juegan	de	relleno.

El	referí	demasiado	justo

www.lectulandia.com	-	Página	201



El	colorado	De	Felipe	era	referí.	Contra	la	opinión	general	que	lo	acreditó	como
un	bombero	de	 cartel,	 quienes	 lo	 conocieron	bien	 juran	que	nunca	hubo	un	 árbitro
más	justo.	Tal	vez	era	demasiado	justo.

De	Felipe	no	sólo	evaluaba	las	jugadas	para	ver	si	sancionaba	alguna	infracción:
sopesaba	 también	 las	 condiciones	 morales	 de	 los	 jugadores	 involucrados,	 sus
historias	 personales,	 sus	 merecimientos	 deportivos	 y	 espirituales.	 Recién	 entonces
decidía.	Y	siempre	procuraba	favorecer	a	los	buenos	y	castigar	a	los	canallas.

Jamás	 iba	 a	 cobrarle	 un	 penal	 a	 un	 defensor	 decente	 y	 honrado,	 ni	 aunque	 el
hombre	 tomara	 la	 pelota	 con	 las	 dos	 manos.	 En	 cambio,	 los	 jugadores	 pérfidos,
holgazanes	 o	 alcahuetes	 eran	 penados	 a	 cada	 intervención.	Creía	 que	 su	 silbato	 no
estaba	al	servicio	del	 reglamento,	sino	para	hacer	cumplir	 los	propósitos	nobles	del
universo.	 Aspiraba	 a	 un	 mundo	 mejor,	 donde	 los	 pibes	 melancólicos	 y	 soñadores
salen	campeones	y	los	cancheros	y	compadrones	se	van	al	descenso.

Parece	increíble.	Sin	embargo,	todos	hemos	conocido	árbitros	de	locura	inversa,
amigos	o	lacayos	de	los	sobradores,	por	temor	a	ser	sus	víctimas.	Inflexibles	con	los
débiles	y	condescendientes	con	los	matones.

Una	 tarde	 casi	 lo	 matan	 en	 Ciudadela.	 Los	 Hombres	 Sensibles	 de	 Flores
lamentaron	no	haber	estado	allí,	para	hacerse	dar	una	piña	en	su	homenaje.

El	patio	de	las	pelotas	perdidas

Los	demonios	ladrones	andan	merodeando	cerca	de	las	canchas.	Cuando	la	pelota
se	 va	 lejos,	 la	 ocultan	 entre	 los	 yuyales	 o	 en	 las	 zanjas	 para	 que	 los	 jugadores	 no
puedan	encontrarla.	Ya	en	la	noche,	llevan	las	pelotas	robadas	a	un	patio	secreto.

Los	demonios	realizan	además	acuerdos	infames	con	vecinos	chúcaros.	Y	en	las
madrugadas	recorren	techos,	canaletas	y	terrazas	para	completar	su	despojo.

Nadie	 lo	 sabe,	 pero	 en	 el	 patio	 están	 todas	 las	 pelotas	perdidas:	 duras	 reliquias
con	tiento,	flamantes	cueros	profesionales,	humildes	«Pulpo»	de	goma,	infames	bolas
de	plástico	que	doblan	en	el	aire,	ásperas	veteranas	que	han	conocido	mil	costurones.

Un	día	entre	los	días	vendrá	del	sur	un	duende	bienhechor	que	ha	de	liberar	 las
pelotas	cautivas	para	devolverlas	a	sus	dueños.	Y	todos	sentirán	la	emoción	de	revivir
viejos	piques	olvidados.

Instrucciones	para	elegir	en	un	picado

Cuando	un	grupo	de	amigos	no	enrolados	en	ningún	equipo	se	reúnen	para	jugar,
tiene	lugar	una	emocionante	ceremonia	destinada	a	establecer	quiénes	integrarán	los
dos	bandos.	Generalmente	dos	jugadores	se	enfrentan	en	un	sorteo	o	pisada	y	luego
cada	uno	de	ellos	elige	alternadamente	a	sus	futuros	compañeros.	Se	supone	que	los
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más	diestros	serán	elegidos	en	los	primeros	turnos,	quedando	para	el	final	los	troncos.
Pocos	han	 reparado	en	 el	 contenido	dramático	de	 estos	 lances.	El	hombre	que	 está
esperando	ser	elegido	vive	una	situación	que	rara	vez	se	da	en	la	vida.	Sabrá	de	un
modo	 brutal	 y	 exacto	 en	 qué	 medida	 lo	 aceptan	 o	 lo	 rechazan.	 Sin	 eufemismos,
conocerá	 su	 verdadera	 posición	 en	 el	 grupo.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 muchos
futbolistas	 advertirán	 su	 decadencia,	 conforme	 su	 elección	 sea	 cada	 vez	 más
demorada.

Manuel	Mandeb,	que	casi	siempre	oficiaba	de	elector,	observó	que	sus	decisiones
no	siempre	recaían	sobre	los	más	hábiles.	En	un	principio	se	creyó	poseedor	de	vaya
a	saber	qué	sutilezas	de	orden	técnico,	que	le	hacían	preferir	compañeros	que	reunían
ciertas	cualidades.

Pero	un	día	comprendió	que	lo	que	en	verdad	deseaba	era	jugar	con	sus	amigos
más	queridos.	Por	eso	elegía	a	los	que	estaban	más	cerca	de	su	corazón,	aunque	no
fueran	tan	capaces.

El	 criterio	 de	Mandeb	 parece	 apenas	 sentimental,	 pero	 es	 también	 estratégico.
Uno	 juega	 mejor	 con	 sus	 amigos.	 Ellos	 serán	 generosos,	 lo	 ayudarán,	 lo
comprenderán,	lo	alentarán	y	lo	perdonarán.	Un	equipo	de	hombres	que	se	respetan	y
se	quieren	es	invencible.	Y	si	no	lo	es,	más	vale	compartir	la	derrota	con	los	amigos
que	la	victoria	con	los	extraños	o	los	indeseables.

El	último	partido	de	Rosendo	Bottaro

Había	 jugado	 muchos	 años	 en	 primera.	 Ahora,	 unos	 muchachos	 lo	 habían
convencido	para	que	integrara	un	cuadrito	de	barrio	en	un	torneo	nocturno.

—Con	usted,	Bottaro,	no	podemos	perder.
Bottaro	 no	 era	 un	 pibe,	 pero	 tenía	 clase.	 Confiaba	 en	 su	 toque,	 en	 su	 gambeta

corta,	en	su	tiro	certero.
Su	aparición	en	la	cancha	mereció	algún	comentario	erudito:
—Ése	es	Bottaro,	el	que	jugó	en	Ferro,	o	en	Lanús…
Se	permitió	el	lujo	de	unos	malabarismos	truncos	antes	de	empezar	el	partido.
La	 noche	 era	 oscura	 y	 fría.	 Las	 tristes	 luces	 de	 la	 cancha	 de	 Urquiza	 dejaban

amplias	llanuras	de	tiniebla	donde	los	wines	hacían	maniobras	invisibles.
En	 la	 primera	 jugada,	 Bottaro	 comprendió	 que	 estaba	 viejo.	 Llegó	 tarde,	 y	 él

sabía	que	la	tardanza	es	lo	que	denuncia	a	los	mediocres:	los	cracks	llegan	a	tiempo	o
no	se	arriesgan.

Pero	no	se	achicó.	Fue	a	buscar	juego	más	atrás	y	no	tuvo	suerte.	Se	mezcló	con
los	delanteros	buscando	algún	cabezazo	y	la	pelota	volaba	siempre	alto.

Apeló	 a	 su	 pasta	 de	 organizador:	 gritó	 con	 firmeza	 pidiendo	 calma	 o
preanunciando	 jugadas,	 pero	 sus	 vaticinios	 no	 se	 cumplieron.	 Ya	 en	 el	 segundo
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tiempo	 dejó	 pasar	 magistralmente	 una	 pelota	 entre	 sus	 piernas,	 pero	 el	 que	 lo
acompañaba	no	entendió	la	agudeza.

Después	 se	 sintió	 cansado.	Oyó	 algunas	 burlas	 desde	 la	 escasa	 tribuna.	 En	 los
últimos	minutos	no	se	vio.	A	decir	verdad,	cuando	terminó	el	partido	ya	no	estaba.	Lo
buscaron	 para	 que	 devolviera	 su	 camiseta,	 pero	 el	 hombre	 había	 desaparecido.
Algunos	pensaron	que	se	había	extraviado	en	las	sombras	del	lateral	derecho.

Esa	noche,	unos	chicos	que	vendían	caramelos	en	la	estación	vieron	pasar	por	el
caminito	de	carbonilla	a	un	hombre	canoso	vestido	con	casaca	roja	y	pantalón	corto.

Dicen	que	iba	llorando.
Los	Refutadores	de	Leyendas	definen	el	 fútbol	como	un	juego	en	que	veintidós

sujetos	 corren	 tras	 una	 pelota.	 La	 frase,	 ya	 clásica,	 no	 dice	mucho	 sobre	 el	 fútbol,
pero	deschava	sin	piedad	a	quien	la	formula.	El	mismo	criterio	permite	afirmar	que
las	novelas	de	Flaubert	son	una	astuta	combinación	de	papel	y	tinta.	¡Líbrenos	Dios
de	percibir	el	mundo	con	este	simple	cinismo!

El	fútbol	es	—yo	también	lo	creo—	el	juego	perfecto.
Hoy	que	el	destino	ha	querido	hacernos	campeones	mundiales,	conviene	decirlo

apasionadamente.
Lejos	de	 las	metáforas	oficiales	que	nos	 invitan	a	seguir	el	ejemplo	de	nuestros

futbolistas	 para	 encontrar	 el	 destino	 nacional,	 yo	 apenas	 cumplo	 en	 homenajear	 a
Bottaro,	 a	Ferrarotti,	 a	Luciano,	 a	 los	miles	 de	pioneros	 atorrantes	 que	 impartieron
una	 ética,	 una	 estética,	 tal	 vez	una	 cultura,	 cuyo	 inapelable	 resultado	 son	 los	goles
superiores,	memorables,	criollísimos	de	Diego	Maradona.
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Cómo	reconocer	a	un	artista

LO	 LARGO	 DE	 LA	 HISTORIA,	 muchas	 personas	 inteligentes	 han	 reclamado	 el
establecimiento	de	normas	precisas	para	reconocer	puntualmente	a	un	artista.

Ocurre	 que	 mientras	 resulta	 relativamente	 fácil	 distinguir	 a	 un	 plomero	 de	 un
impostor,	 la	condición	artística	puede	fingirse	durante	largos	períodos	sin	que	nadie
sospeche	el	engaño.

El	arte	es	un	sutil	asunto	y	las	chambonadas	no	se	hacen	tan	patentes	como	en	la
plomería:	 cuando	una	 canilla	 gotea,	 uno	 ve	 el	 agua	 y	 se	moja	 con	 ella;	 cuando	un
poema	está	mal	escrito	no	hay	cataclismos	exteriores	que	lo	denuncien.

Hay	algo	más:	en	la	civilización	moderna	los	artistas	suelen	alcanzar	renombre	y
riqueza.	Y	ante	estas	recompensas,	nada	cuesta	calcular	que	los	postulantes	a	artistas
deben	ser	muy	numerosos.

A	decir	verdad,	casi	todas	las	personas	del	mundo	sienten	alguna	vez	en	su	vida	la
tentación	 de	 emprender	 tareas	 artísticas.	 Y	 muchos	 creen	 hacerlo	 sin	 haberse
asomado	siquiera	al	más	pequeño	de	los	misterios.

El	 estudiante	 que	 dibuja	 la	 cara	 de	 su	 novia,	 el	 comerciante	 que	 se	 compró	 un
órgano	 eléctrico,	 la	 secretaria	 que	 busca	 palabras	 que	 rimen	 con	 Remigio,	 el
publicitario	 que	 diseña	 anuncios	 para	 vender	 soquetes,	 el	 periodista	 que	 explica	 el
funcionamiento	de	la	defensa	de	San	Lorenzo…

Todos	 ellos	 habrán	 examinado	 sus	 módicas	 obras	 con	 un	 secreto	 orgullo	 de
artistas.	Sin	embargo,	los	hombres	de	corazón	saben	bien	que	el	arte	es	otra	cosa,	más
cercana	al	llanto	y	a	la	fatalidad	que	al	pasatiempo	y	al	ingenio	de	los	bachilleres.

Uno	de	los	intentos	más	serios	que	se	hicieron	para	terminar	con	la	proliferación
de	falsos	artistas	fue	la	creación	de	la	escuela	integral	El	Arte	Sano.

Esta	 institución	 del	 barrio	 de	 Flores	 se	 proponía	 enseñar	 lo	 poco	 que	 puede
enseñarse	en	estos	asuntos	y	—fundamentalmente—	someter	a	sus	alumnos	a	pruebas
durísimas	 cuyo	 improbable	 cumplimiento	 permitía	 obtener	 la	 ya	 legendaria	 tarjeta
azul	del	artista	sin	cuento.	Esta	distinción	—que	nadie	alcanzó	jamás—	acreditaba	al
poseedor	 como	 hombre	 de	 verdadero	 espíritu	 artístico	 y,	 según	 lo	 dicen,	 permitía
obtener	descuentos	en	algunas	farmacias.

Vale	la	pena	examinar	ciertos	aspectos	del	funcionamiento	de	esta	escuela.
La	 primera	 materia	 que	 se	 cursaba	 era	 Incomprensión	 del	 Artista.	 Durante	 el

curso	 los	 postulantes	 recitaban	 sus	 poemas,	 exhibían	 sus	 cuadros	 o	 cantaban	 sus
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canciones	 ante	 una	 mesa	 examinadora	 integrada	 por	 karatecas,	 médicos	 cirujanos,
vigilantes	 de	 la	 43ª,	 y	 patoteros	 profesionales.	 Estas	 personas	 se	 burlaban	 de	 los
alumnos,	los	insultaban	y	llegado	el	caso	los	echaban	a	patadas.	Es	decir,	seguían	el
criterio	 de	 Van	 Wyck	 Bruks,	 quien	 —citado	 por	 Sabato—	 afirma	 que	 el	 artista
necesita	de	cierta	aspereza	en	el	ambiente	para	revelarse	o	quizá	para	rebelarse.	Los
halagos	 y	 el	 aliento	 de	 los	 amigos	 y	 favorecedores	 generan	 una	 atmósfera
complaciente.	 Y	 ya	 se	 sabe	 que	 no	 hay	 peor	 cosa	 que	 un	 artista	 satisfecho	 de	 sí
mismo.

El	 segundo	 curso	 consistía	 en	 realidad	 en	 una	 continuación	 del	 primero.	 La
asignatura	se	designaba	con	el	nombre	de	Sufrimiento.	Durante	largos	años,	un	grupo
de	 educadores	 y	 personal	 contratado	 se	 encargaba	 de	 promover	 la	 desdicha	 del
discípulo.	 Cada	 uno	 de	 los	 inscriptos	 era	 engañado	 por	 mujeres,	 atropellado	 por
camiones	 y	 sometido	 a	 toda	 clase	 de	 vejámenes,	 no	 sólo	 durante	 las	 clases,	 sino
también	en	su	vida	particular.

Como	 se	 ve,	 los	 directores	 de	 la	 academia	 pensaban	 que	 el	 dolor	 y	 el	 arte	 son
inseparables.	Se	 trata	de	un	concepto	 interesante,	pero	hay	que	aclarar	que	no	 todo
dolor	produce	arte.	Todos	sabemos	que	Benjamin	Franklin,	cuando	niño,	estudiaba	de
noche	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela.	Lo	 que	 no	 significa	 que	 cualquier	 pibe	 que	 repita	 esta
operación	 vaya	 a	 inventar	 el	 pararrayos.	 Sin	 embargo,	 la	 escuela	 integral
recomendaba	la	imitación	de	los	genios.	Y	así	muchos	alumnos	repetían	las	pequeñas
manías	de	los	grandes	creadores,	creyendo	que	con	eso	bastaba.	Todavía	hoy	puede
observarse	que	cualquier	sordo	se	cree	Beethoven	y	que	 los	mansfloras	sienten	que
han	escrito	El	retrato	de	Dorian	Grey.

La	 disciplina	 de	 El	 Arte	 Sano	 era	 sumamente	 severa.	 Se	 obligaba	 a	 todos	 los
aspirantes	a	conducirse	como	artistas	en	todas	las	horas	de	sus	vidas.	Esta	medida	se
inspiraba	en	un	pensamiento	acertado:	no	se	puede	ser	artista	en	los	ratos	libres.	Hay
que	serlo	siempre.	Sin	embargo,	debemos	confesar	que	el	precepto	se	observaba	con
demasiado	 rigor.	 Los	 inspectores	 recorrían	 la	 barriada	 y	 si	 sorprendían	 a	 algún
alumno	destapando	una	canaleta,	le	gritaban:

—¿Qué	clase	de	poeta	es	usted,	que	pierde	tiempo	en	tonterías…?	¿Por	qué	no
reflexiona	acerca	de	la	soledad	y	la	muerte,	caramba?

Y	ahí	nomás	lo	expulsaban.
No	vaya	a	creerse	que	tanta	insistencia	en	los	asuntos	éticos	implicaba	un	desdén

por	la	técnica.
Al	 contrario,	 los	 programas	 educativos	 contemplaban	 la	 realización	 de

complicadísimos	 ejercicios	 de	 destreza:	 esculpir	 hormigas	 en	 mármol,	 escribir
novelas	prescindiendo	de	 la	 letra	«e»,	 tocar	 la	 trompeta	con	un	gajo	de	 limón	en	 la
boca,	 hacer	 zapateo	 americano	 en	 la	 arena	 y	 extraer	 en	 forma	 de	 soneto	 la	 raíz
cuadrada	de	564.

Sin	 duda,	 la	 historia	 del	 arte	 es	 también	 —como	 decía	 Arnold	 Hauser—	 la
historia	de	los	esfuerzos	del	artista	por	vencer	las	dificultades	que	se	le	oponen.
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Pero	 esta	 loca	 gente	 de	 Flores	 razonó	 que	 cuanto	 mayor	 fuera	 la	 cantidad	 de
dificultades,	más	grande	sería	la	obra	obtenida.	Por	esa	causa	se	enseñaba	siempre	a
elegir	el	camino	más	difícil.	Lo	que	no	está	tan	mal,	después	de	todo.

Los	jerarcas	de	la	escuela	integral	firmaron	numerosas	solicitadas	abogando	por
la	implantación	de	la	censura,	entendiéndola	precisamente	como	escollo	destinado	a
fomentar	 la	 imaginación	 y	 templar	 el	 espíritu.	 Cada	 vez	 que	 alguna	 de	 sus
publicaciones	 circulaba	 libremente,	 El	 Arte	 Sano	 ponía	 el	 grito	 en	 el	 cielo
denunciando	el	infame	atropello	de	las	autoridades	al	no	hostigar	debidamente	a	los
escritores.

En	 sus	 épocas	 de	 mayor	 esplendor,	 la	 institución	 de	 Flores	 cobijó	 diferentes
corrientes	 de	pensamiento.	Como	 siempre	ocurre	 en	 el	 barrio	 del	Ángel	Gris,	 cada
cuestión	 despertaba	 polémicas	 interminables	 y	 a	 cada	momento	 surgían	 grupos	 de
signo	opuesto.

Por	ejemplo,	un	sector	docente	sostenía	que	la	misión	del	arte	es	la	obtención	de
la	verdad.	Suena	bastante	bien,	pero	hubo	desaforados	que	pretendieron	que	todo	lo
verdadero	es	artístico.

Los	más	lúcidos	hicieron	la	siguiente	objeción:	la	lista	de	precios	del	restaurante
La	Aurora	es	ciertamente	una	colección	de	verdades	irrefutables,	sin	que	se	advierta
en	 ella	 el	 menor	 atisbo	 de	 arte.	 Más	 justo	 sería	 decir	 que	 todo	 lo	 artístico	 es
verdadero.

Un	 movimiento	 interesante	 fue	 el	 de	 los	 Vindicadores	 de	 la	 Torre	 de	 Marfil.
Afirmaban	que	los	artistas	con	inquietud	social	estaban	encerrados	en	otra	 torre,	 tal
vez	 de	 cemento,	 en	 la	 que	 sólo	 se	 podían	 ver	 las	 injusticias	 y	 el	 sufrimiento,	 sin
vislumbrar	 siquiera	 el	 amable	mundo	de	 las	 formas	puras.	Finalmente,	 en	un	gesto
grandioso,	la	dirección	decidió	demoler	ambas	torres.

En	 épocas	 más	 recientes	 un	 grupo	 de	 profesores	 jóvenes	 insistió	 en	 la
conveniencia	 de	 desmitificar	 el	 arte.	 Liberarlo	 de	 sus	 elementos	 mágicos	 y
académicos	y	bajarlo	de	su	pedestal.

Los	 resultados	 fueron	 más	 bien	 lamentables.	 No	 resulta	 muy	 divertido	 que	 un
mago	explique	sus	trucos	en	el	escenario,	ni	que	los	actores	representen	sus	papeles
sentados	 en	 la	 platea.	 Sin	 artificio	 no	 hay	 arte.	 Y	 todos	 sabemos	 que	 en	 artísticas
cuestiones	muchas	veces	las	cosas	deben	ser	falsas	para	parecer	verdaderas.	También
se	supo	que	estos	profesores	heréticos	afirmaban	que	un	artista	es	un	hombre	como
cualquier	otro,	blasfemia	que	les	ocasionó	el	despido.

Tampoco	tuvo	mucho	éxito	la	corriente	que	reclamaba	la	activa	participación	del
público	en	las	obras	artísticas.

Se	 intentaron	 exposiciones	 en	 las	 que	 los	 cuadros	 eran	 terminados	 por	 los
asistentes	 a	 la	muestra.	Después,	 durante	 la	 representación	 de	 la	 ópera	Falstaff,	 el
director	de	la	orquesta	le	gritó	al	público:

—¡A	ver	esas	palmas…!
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Más	tarde	los	poetas	publicaron	poesías	a	las	que	les	faltaba	el	último	verso,	para
que	el	 lector	 las	 completara.	Por	 lo	general	 lo	hacían	con	 rimas	chuscas	y	zafadas.
Finalmente	 se	 realizó	 una	 experiencia	 teatral	 insólita:	 el	 escenario	 había	 sido
reemplazado	por	otra	platea	y	otro	gallinero,	con	gente,	acomodadores	y	carameleros.
En	un	momento	dado	ya	no	se	sabía	quiénes	eran	los	actores	y	quién	era	el	público,	lo
que	daba	lugar	a	toda	clase	de	confusiones.

Tantas	bagatelas	despertaron	la	reacción	del	cuerpo	directivo.	En	sus	últimos	años
la	escuela	 integral	fue	más	dura	que	nunca.	Un	maestro	de	piano	llegó	a	 imponer	a
sus	alumnos	la	tuberculosis	obligatoria.

Si	bien	es	cierto	que	El	Arte	Sano	no	nos	dejó	ningún	artista,	es	necesario	admitir
que	por	lo	menos	desenmascaró	a	más	de	un	farsante.

No	es	verdad	que	las	calamidades	conduzcan	el	arte.	Pero	es	indispensable	hacer
saber	a	 todo	el	mundo	que	para	 ser	artista	hay	que	pagar	un	alto	precio.	Debe	uno
resignarse	a	estudiar	 las	arduas	cuestiones	 técnicas.	Debe	uno	sufrir	y	hacerse	mala
sangre	 allí	 donde	 otros	 pasan	 de	 largo.	 Debe	 uno	 aprender	 a	 ver	 secretas	 señales
donde	nadie	ha	visto	nada.	Debe	uno	atormentarse	cuando	siente	que	hay	un	verso
que	 no	 será	 capaz	 de	 escribir	 nunca.	 Debe	 uno	 seguir	 ciegamente	 misteriosos
llamados	que	conducen	casi	siempre	a	la	desdicha.	Debe	uno	pelear	contra	el	destino,
aun	sabiendo	que	será	derrotado.

Después	—si	tiene	suerte—	es	probable	que	obtenga	fama	y	dinero.	Pero	ya	no	le
importará	demasiado.

La	escuela	demencial	de	Flores	se	ha	disuelto	para	siempre.
Pero	 no	 es	 inoportuno	 recordar	 algunos	 de	 sus	 postulados	 justamente	 ahora,

cuando	 los	 fotógrafos	 y	 los	 locutores	 inscriben	 sus	 nombres	 en	 la	 historia	 de	 la
creación	artística.

Yo	no	sé,	desde	luego,	qué	cosa	es	el	arte.	Sospecho,	sí,	que	debe	ser	algo	fatal.
Y	como	ya	les	dije	alguna	vez,	me	parece	que	algo	tiene	que	ver	con	el	llanto.
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La	decadencia	de	la	amistad

UCHOS	 PENSADORES	 HAN	 CREÍDO	 NOTAR	 que,	 en	 estos	 tiempos,	 la	 amistad	 es
más	un	tema	de	conversación	que	una	actividad	concreta.

Por	 cierto,	 es	 relativamente	 fácil	 encontrar	 personas	 dispuestas	 a	 componer
canciones	sobre	los	amigos.	En	cambio	es	bastante	difícil	conseguir	que	esas	mismas
personas	le	presten	a	uno	dinero.

Según	parece,	el	sentimiento	amistoso	se	halla	en	decadencia.	Todos	los	días	uno
tropieza	con	canallas	que,	lejos	de	preocuparse	por	la	escasez	de	amigos,	se	jactan	de
ella.

—Yo,	amigos,	lo	que	se	dice	amigos,	tengo	muy	pocos,	o	ninguno	—nos	gritan	en
la	 cara.	Y	 uno	 advierte	 que	 el	 sujeto	 está	 esperando	 que	 lo	 feliciten	 por	 semejante
hazaña.

En	los	años	dorados	de	Flores,	cuando	alcanzaban	su	apogeo	la	comprensión,	la
poesía	 y	 el	 juego	 del	 codillo,	 también	 existían	 enemigos	 de	 la	 amistad	 que
preocupaban	a	los	Hombres	Sensibles.

Manuel	 Mandeb,	 el	 metafísico	 de	 la	 calle	 Artigas,	 coleccionó	 algunas	 de	 sus
obtusas	opiniones	en	un	opúsculo	titulado	maliciosamente	Los	amigos.	Como	ya	es
costumbre,	transcribimos	algunos	párrafos.

«…La	amistad	debe	nacer	en	la	juventud	o	en	la	infancia.	Nuestros	amigos	son
aquellos	que	aprenden	junto	a	nosotros	o,	mejor	todavía,	los	que	viven	aventuras	a
nuestro	 lado.	 Y,	 por	 lo	 general,	 la	 gente	 aprende	 y	 vive	 aventuras	 en	 la	 juventud.
Después	casi	todo	el	mundo	consigue	algún	empleo	en	casas	de	comercio	y	ya	resulta
imposible	adquirir	conocimientos	nuevos	o	pelearse	con	una	patota…

»…A	los	once	o	doce	años,	uno	empieza	a	hartarse	de	la	familia	y	encuentra	que
los	muchachos	de	la	esquina	son	mucho	más	divertidos	que	el	tío	Jorge.	Durante	más
o	menos	una	década	nadie	estará	más	cerca	de	nuestro	corazón	que	esos	muchachos.
Y	si	uno	quiere	aprovisionarse	de	amigos,	debe	hacerlo	en	ese	período.	Después	será
demasiado	tarde…»

Según	se	aprecia,	el	criterio	de	Mandeb	es	interesante	y	tal	vez	verdadero.	Sucede
que	 en	 cierto	 momento	 de	 la	 vida	 uno	 descubre	 que	 está	 rodeado	 de	 extraños:
compañeros	 de	 trabajo,	 clientes,	 acreedores,	 vecinos	 y	 cuñados.	 Los	 amigos	 de
verdad	están	lejos,	probablemente	encerrados	en	círculos	parecidos.
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Algunos	 empecinados	 insisten	 en	 cultivar	 amistades	 nuevas.	 Los	 matrimonios
maduros	 se	 visitan	 mutuamente	 y	 desarrollan	 pálidas	 parodias	 de	 la	 amistad
verdadera:	 se	 cuentan	 una	 y	 otra	 vez	 episodios	 antiguos,	 vividos	 con	 los	 amigos
viejos,	los	que	ya	no	están.	Cuando	uno	es	joven	no	cuenta	historias	a	sus	amigos:	las
vive	con	ellos.	A	pesar	de	estas	sabias	reflexiones	de	Mandeb,	existió	en	Flores	una
agencia	 destinada	 a	 ofrecer	 amistad	 a	 los	 solitarios.	 Fue	 la	 célebre	 Proveeduría	 de
Amigos	de	Ocasión.	Sus	fines	de	lucro	eran	innegables.	Todavía	hoy	se	recuerda	su
eslogan	publicitario:	«Tenga	un	amigo	desinteresado.	Páguelo	en	cuotas».

Con	sólo	acercarse	al	mostrador,	el	cliente	ya	notaba	un	clima	amistoso	y	amplio.
Los	empleados	sabían	cómo	atacar.

—Buenas	tardes.	No	sabés	lo	que	me	hizo	esta	mañana	la	bruja	de	mi	mujer.
Y	 a	 los	 treinta	 segundos	 uno	 se	 sentía	 entre	 amigos.	 Después,	 entre	 palmadas,

guiños,	 pellizcones	 y	 confidencias,	 los	 comerciantes	 iban	 mostrando	 el	 amplio
catálogo	de	la	proveeduría.

Tenían	 amigos	 silenciosos,	 dispuestos	 a	 escuchar	 cincuenta	 veces	 la	 historia	 de
una	 operación.	 Amigos	 complacientes,	 siempre	 amables	 y	 elogiosos.	 Amigos
efusivos	que	saludaban	con	abrazos	y	se	despedían	a	 los	gritos.	Amigos	divertidos,
eruditos	en	cuentos	picantes	y	expertos	en	bromas	pesadas.

También	 se	 prestaba	 un	 servicio	 un	 tanto	 oneroso,	 especial	 para	 personas
encumbradas.	Consistía	en	el	alquiler	de	una	cohorte	de	adulones	que	acompañaban
al	 cliente	 a	 todas	 partes,	 se	 reían	 de	 sus	 chistes,	 aplaudían	 sus	 ocurrencias	 y
suscribían	 con	 entusiasmo	 cualquiera	 de	 sus	 pensamientos.	 Precediendo	 a	 esta
comparsa,	solía	marchar	un	corneta,	que	abría	 la	puerta	de	 los	bares	y	asomando	la
cabeza	gritaba:

—¡Ahí	viene	el	doctor	Del	Prete…!
El	 trabajo	 se	 hacía	 tan	 bien	 que	 muchos	 de	 los	 contratantes	 ya	 no	 podían

prescindir	de	él	nunca	más.	Muchos	profesionales	del	barrio	extinguieron	su	fortuna
pagando	este	servicio	de	la	agencia.

Un	asunto	que	molestaba	a	los	clientes	era	el	rigor	de	los	Amigos	de	Ocasión	en
sus	horarios.	Cuando	vencía	el	plazo	estipulado,	se	terminaba	la	amistad.	Sin	saludar,
los	 contratados	 daban	 media	 vuelta	 y	 se	 iban,	 muchas	 veces	 interrumpiendo	 una
carcajada	o	librándose	bruscamente	de	un	abrazo	fraternal.

Sin	 embargo,	 hay	 que	 admitir	 que	 algunos	 aspectos	 del	 funcionamiento	 de	 la
proveeduría	eran	bastante	nobles.

Por	ejemplo,	la	Sección	Niños	permitía	que	los	padres	eligieran	a	los	amigos	de
sus	hijos,	sin	correr	riesgo	alguno.

Para	 ello	 se	 contaba	 con	 un	 numeroso	 plantel	 de	 chicos	 e	 incluso	 enanos,
adiestrados	en	diferentes	actitudes.

Según	 el	 gusto	 paterno,	 podían	 encontrarse	 pibes	 atorrantes	 para	 avivar	 a	 los
pequeños	 pelandrunes,	 niños	 estudiosos	 para	 estimular	 a	 los	 adoquines	 y	 criaturas
educadas	y	juiciosas	para	serenar	a	los	más	piratas.
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Desde	 luego,	no	pudo	evitarse	que	muchos	chicos	 resistieran	 la	decisión	de	 los
padres.	Así	se	oían	con	toda	frecuencia	en	Flores	frases	como	ésta:

—¡Camine	a	jugar	con	los	amiguitos	que	le	alquiló	su	padre,	caramba…!
Asimismo,	 existía	 un	 Departamento	 para	 Damas,	 con	 un	 amplio	 surtido	 de

chimentos.	Algunos	malintencionados	decían	que	las	mujeres	no	contrataban	amigas,
sino	enemigas,	pero	ése	es	otro	asunto.

El	 fracaso	más	estruendoso	fue	el	de	 la	sección	Amistades	Mixtas.	Nada	cuesta
razonar	 que	 los	 caballeros	 que	 solicitaban	 amigas	 escondían	 casi	 siempre	 otras
intenciones.	No	se	espante	el	 lector	pensando	que	nos	 internaremos	en	un	 tema	 tan
manoseado	como	el	de	la	amistad	entre	la	mujer	y	el	hombre.	Vale	la	pena	—eso	sí—
recordar	 lo	 que	 le	 dijo	Manuel	Mandeb	 a	 una	 amiga	 suya,	 tal	 vez	 alquilada	 en	 la
proveeduría.

—Vea.	 Yo	 puedo	 ser	 su	 amigo,	 si	 usted	 quiere.	 No	 trataré	 de	 seducirla	 ni	 me
pondré	romántico	ni	le	haré	propuestas	indecorosas.	Pero	sepa	que	yo	necesito	que
exista	un	amor	potencial.	Me	resulta	indispensable	que	exista	una	posibilidad	en	un
millón	de	que	algo	surja	entre	nosotros.	Le	aclaro	que	es	probable	que	si	se	da	esa
circunstancia	 yo	 salga	 corriendo.	Pero	 es	 únicamente	 en	 virtud	 de	 esa	 remotísima
chance	que	yo	estoy	aquí	oyendo	su	conversación	como	un	imbécil.

Los	Hombres	 Sensibles	 nunca	 fueron	 buenos	 clientes	 de	 la	 agencia	Amigos	 de
Ocasión.	Quizá	porque	sus	presupuestos	eran	muy	humildes.	O	a	lo	mejor	porque	les
gustaba	 que	 los	 quisieran	 gratis.	 En	 cualquier	 caso,	 los	muchachos	 del	Ángel	Gris
tenían	un	criollo	pudor	en	estas	cuestiones.	Para	ellos	andar	declarando	públicamente
el	grado	de	amistad	que	sentían	por	alguien	era	cosa	de	afeminados.

Manuel	Mandeb	pasaba	largas	horas	en	la	esquina	de	Artigas	y	Morón	fumando
con	Jorge	Allen,	el	poeta.	Muchas	veces	ni	se	hablaban.	Se	contentaban	con	saber	que
el	otro	estaba	allí.

Ya	en	su	última	etapa,	la	proveeduría	empezó	a	ofrecer	viejos	amigos.
En	un	principio	la	idea	consistía	en	rastrear	—a	pedido	del	cliente—	el	paradero

de	 personas	 ausentes	 y	 lejanas.	 Pero	 como	 advirtieron	 que	 la	 tarea	 era	 demasiado
complicada,	resolvieron	que	era	más	fácil	inventar	antiguas	amistades	que	rescatarlas
del	pasado.

Se	preparó	entonces	un	magnífico	grupo	de	viejos	mentirosos	que	ante	la	entrada
de	algún	candidato	de	cierta	 edad,	 fingían	 reconocerlo	y	 le	 soltaban	cuatro	o	cinco
recuerdos	para	ir	tomando	confianza.

Esta	 sección	 trabajaba	 mucho	 en	 las	 cenas	 anuales	 que	 suelen	 realizar	 los	 ex
alumnos	de	 los	 colegios.	Su	misión	 consistía	 en	 ir	 reemplazando	 a	 los	 fallecidos	y
mantener	siempre	firme	la	concurrencia.

Así,	 en	 cierta	 reunión	 de	 egresados	 del	 Colegio	 Nacional	 Nicolás	 Avellaneda,
promoción	1921,	se	dio	el	curioso	caso	de	que	ninguno	de	los	asistentes	había	pisado
jamás	 ese	 establecimiento,	 lo	 que	 no	 les	 impidió	 evocar	 a	 los	 profesores,	 reírse	 de
pasadas	travesuras	y	brindar	por	encuentros	futuros.
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Con	el	tiempo,	la	actividad	de	la	agencia	fue	menguando.	Contribuyó	a	este	hecho
cierta	 mala	 prensa	 que	 siempre	 tiene	 la	 amistad	 entre	 los	 espíritus	 escépticos.	 En
Flores,	y	en	todos	los	barrios,	se	contaban	leyendas	sobre	las	traiciones	de	los	amigos
y	 sobre	 las	 ventajas	 de	 la	 soledad.	Todavía	 en	nuestro	 tiempo	hay	personas	que	 se
complacen	 en	 declarar	 que	 los	 perros	 son	más	 leales	 y	 sinceros	 que	 los	 humanos.
Cabe	sobre	esto	una	pequeña	reflexión.

Tal	vez	 sea	cierto	que	 los	perros	no	 traicionan.	Pero	esto	no	es	en	 realidad	una
virtud	del	animal.	Ocurre,	simplemente,	que	la	módica	organización	mental	del	perro
le	impide	realizar	procesos	tan	complicados	como	una	estafa.	Es	decir:	los	perros	no
pueden	traicionarnos	por	la	misma	razón	que	nos	les	permite	escribir	novelas.

Hoy,	cuando	ya	no	existe	la	agencia	Amigos	de	Ocasión,	vale	la	pena	preguntarse
si	no	será	necesario	inventar	algo	para	reemplazarla.

Será	difícil,	desde	luego.	Nadie	podrá	rescatar	a	los	amigos	perdidos.	Poco	podrá
hacerse	para	librarnos	de	los	desconocidos	que	llenan	nuestro	tiempo.

En	 todo	 caso,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 deberá	 cuidar	 lo	 poco	 que	 tenga.	 Sin
componer	canciones	ni	escribir	poemas.	Se	trata	únicamente	de	sentarse	un	rato	en	la
vereda	o	de	matear	en	silencio	con	los	que	están	más	cerca	de	nuestro	espíritu.

Si	 uno	 no	 tiene	 ya	 a	 los	 de	 antes,	 cabe	 decir	 que	 tal	 vez	 existen	 en	 el	mundo
amigos	viejos	a	los	que	todavía	no	conocemos.

Yo	mismo,	 las	 otras	 noches	 resolví	 salir	 de	 mi	 encierro	 y	 lleno	 de	 ilusión	me
encaminé	a	cierta	esquina	que	conozco.	Tenía	ganas	de	fumar	en	silencio	junto	a	tres
o	cuatro	sujetos	que	se	estacionan	en	ese	lugar.

Pensaba	 además	 cosechar	 algún	 guiño	 amistoso	 después	 de	 estos	 años	 en	 que
estuve	tan	ocupado.

Pero	algo	raro	debe	haber	sucedido,	porque	no	había	nadie.
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La	ciencia	en	Flores

OS	 REFUTADORES	 DE	 LEYENDAS	 HAN	 sostenido	 siempre	 que	 toda	 la	Naturaleza
puede	expresarse	en	términos	matemáticos.	Lo	poco	que	queda	fuera	no	existe.

Así,	 esta	 comparsa	 racionalista	 se	 ha	 esforzado,	 utilizando	 cifras,	 vectores	 y
logaritmos,	en	representar	cosas	tales	como	el	tango	El	entrerriano	o	los	celos	de	las
novias	de	la	calle	Artigas.

Cuando	 fracasaban,	 simplemente	declaraban	 superstición,	 lo	 que	no	 conseguían
encuadrar	en	sus	estructuras	científicas.

Existía	un	minucioso	catálogo	de	cosas	inexistentes	que	se	actualizaba	cada	año.
Allí	 figuraban	 los	 sueños,	 las	 esperanzas,	 el	 hombre	 de	 la	 bolsa,	 el	 alma,	 el

ornitorrinco,	el	catorce	de	espadas,	el	Ángel	Gris	de	Flores,	el	gol	de	Ernesto	Grillo	a
los	ingleses,	la	generala	servida	y	la	angustia.

Otra	 publicación	 venerada	 fue	 el	 desmesurado	 libro	 Un	 amor	 así	 de	 grande,
resultado	 del	 afán	 de	 medirlo	 todo.	 En	 ese	 trabajo	 no	 sólo	 se	 otorgan	 valores
numéricos	a	los	colores,	aromas	y	formas,	sino	también	a	las	sensaciones	espirituales
más	sutiles.

A	lo	largo	de	cien	capítulos	se	establece	la	cantidad	de	adrenalina	que	produce	un
individuo	antes	de	ser	vacunado,	el	volumen	que	alcanzan	las	lágrimas	de	una	madre
a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 la	 cantidad	 de	 cera	 que	 lleva	 en	 sus	 oídos	 el	 conjunto	 de
habitantes	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires	(suficiente	al	parecer	para	lustrar	 todos	los
pisos	del	edificio	de	Obras	Sanitarias),	y	la	energía	que	se	consume	en	un	suspiro.

Algunos	 datos	 producen	 indignación	 en	 las	 almas	 sencillas:	 para	 esta	 gente	 la
novela	Madame	Bovary	 consiste	en	una	cierta	mezcla	de	medio	kilo	de	papel	y	un
cuarto	litro	de	tinta.	Los	elementos	químicos	que	componen	al	hombre	son	descritos
puntualmente	con	su	precio	en	las	farmacias	de	la	zona.	De	este	modo	se	llega	a	 la
conclusión	de	que	más	barato	resulta	un	señor	robusto	que	un	velador.

No	hace	falta	indicar	el	gran	éxito	obtenido	por	esta	curiosa	forma	de	evaluar	el
universo.	 Constantemente	 podemos	 oír	 en	 la	 radio	 las	 declaraciones	 de	 brillantes
deportistas	que	manifiestan	hallarse	en	un	setenta	y	cinco	por	ciento,	vaya	a	saber	de
qué.	Los	chicos	preparan	tablas	de	posiciones	en	las	que	dan	a	entender	que	quieren
primero	a	su	madre,	después	a	su	padre,	en	tercer	lugar	a	su	abuela	y	en	el	cuarto	—
lejos—	al	tío	Julián.	Los	boletines	de	calificaciones	no	son	otra	cosa	que	la	versión
escolar	del	pensamiento	de	los	Refutadores.	Aquí	la	descripción	de	la	conducta	de	un
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alumno	que	no	ha	estudiado	su	lección	se	reduce	a	un	redondo	cero.	Por	el	contrario,
un	 estudiante	 talentoso	 y	 perseverante	 será	 premiado	 no	 con	 un	 cariño	 ni	 con	 una
frase	estimulante,	sino	con	un	diez.

No	se	sabe	si	los	Refutadores	de	Leyendas	escribían	cartas	de	amor	pero	no	sería
extraño	que	sus	más	tiernas	declaraciones	consistieran	en	gráficos	representativos	del
progreso	de	sus	sentimientos.

Todo	este	arrebato	cientificista	no	pudo	menos	que	causar	la	repugnancia	de	los
Hombres	Sensibles	de	Flores,	que	confiaban	más	en	las	corazonadas	que	en	la	razón.

Como	 siempre	 ocurre,	 los	 excesos	 racionales	 generan	 desaforadas	 rebeliones
románticas.	 Pero	 en	 el	 barrio	 de	 Flores	 esa	 rebelión	 no	 se	manifestó	 únicamente	 a
través	del	arte,	sino	que	tuvo	lugar	—además—	en	el	propio	terreno	científico.

La	Sociedad	de	Científicos	Sentimentales	 nació	gracias	 al	 impulso	del	 profesor
Aurelio	 C.	 Frascarelli,	 quien	 harto	 de	 la	 deshumanización	 de	 las	 disciplinas
científicas	resolvió	ponerle	un	poco	de	sangre	al	frío	mundo	de	las	raíces	cuadradas	y
las	cotangentes.

Este	pensador	delirante	fundó	la	sociedad	antedicha	y	editó	un	Manual	de	Ingreso
que	nunca	se	supo	si	era	un	libro	de	texto	o	una	colección	de	intentos	poéticos.

Las	primeras	innovaciones	del	manual	son	módicas.	Se	reducen	a	una	redacción
más	 emotiva	 de	 los	 problemas	 de	 regla	 de	 tres	 compuesta.	 Transcribimos	 uno	 de
ellos:

Problema	 14.	 Doce	 hombres	 tristes	 tropiezan	 en	 un	 año	 con	 ciento	 seis
desengaños.	 No	 se	 conocen	 entre	 sí,	 pero	 sufren	 de	 un	 modo	 parecido.	 Pregunto
entonces:	¿cuántos	desengaños	padecerán	ocho	hombres	tristes	en	seis	meses?

Como	 se	 ve,	 lo	 novedoso	 consiste	 únicamente	 en	 reemplazar	 hortalizas	 por
desengaños,	y	en	ciertas	declaraciones	innecesarias,	como	el	mutuo	desconocimiento
y	la	tristeza	de	estos	hombres.	Pero	conforme	se	avanza	en	la	lectura	del	Manual	se
encuentran	cosas	más	audaces.	El	Problema	187	es	prácticamente	una	novela	corta.
La	 descripción	 psicológica	 del	 protagonista	—un	 comerciante	 poco	 escrupuloso—
está	bastante	bien	lograda.	Hay	personajes	laterales	(un	cuñado	que	busca	un	tesoro
oculto)	 y	 una	 divertida	 pintura	 costumbrista	 de	 un	 almacén	 de	 barrio.	 La	 pregunta
final	(«¿A	cuánto	deberá	vender	el	kilo	de	arroz?»)	resulta	 insignificante	al	 lado	de
otros	interrogantes	que	no	están	escritos,	pero	sí	sabiamente	sugeridos	por	el	profesor
Frascarelli:	 ¿Tiene	 sentido	 la	 vida?	 ¿Hay	 algún	 propósito	 en	 el	 universo?
¿Cumplimos	sin	saberlo	con	algún	plan	divino	o	diabólico?

A	partir	de	la	mitad	del	libro,	el	autor	empieza	a	tomar	partido	arbitrariamente	en
arduas	cuestiones	matemáticas.	Paralelamente	se	incorporan	juicios	éticos	y	estéticos
en	 la	 explicación	 de	 teoremas	 y	 postulados.	 Se	 habla	 entonces	 de	 paralelepípedos
atorrantes,	 de	 esferas	 traidoras,	 de	 ángulos	 aburridos,	 y	 llega	 a	 decirse	 que	 el
trapezoide	es	una	figura	que	no	merece	ser	tomada	en	serio.

Las	cuestiones	biológicas	son	en	el	Manual	de	Ingreso	 verdaderas	 fantasías.	La
vida	del	paramecio	es	un	cuento	de	terror	y	Frascarelli	llega	a	afirmar	que	las	amebas
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son	muy	guardianas	y	fieles	a	sus	amos.
La	 actividad	 de	 los	 Científicos	 Sentimentales	 no	 se	 reducía	 a	 la	 difusión	 del

Manual.	En	los	años	de	oro	del	barrio	de	Flores,	muchos	maestros	románticos	dieron
clase	en	una	academia	privada	de	la	calle	Condarco.	Los	alumnos	padecían	la	misma
locura	que	los	profesores.	Cada	vez	que	se	realizaba	algún	experimento	en	el	gabinete
de	 química,	 los	 jóvenes	 salían	 corriendo	 aterrorizados,	mientras	 gritaban	 «cosa	 de
Mandinga»	o	«el	Diablo	anda	suelto».

El	propio	Frascarelli	dirigía	un	grupo	de	investigación	cuyos	métodos	provocaban
el	escándalo	de	los	Refutadores.	Creían,	por	ejemplo,	en	la	búsqueda	de	la	casualidad.
Este	criterio	podría	escribirse	así:	sabiendo	que	muchos	grandes	descubrimientos	se
realizaron	casualmente,	parece	una	buena	idea	disimular	el	verdadero	propósito	de	la
investigación.	Así,	cuando	se	quiere	encontrar	una	estrella,	se	busca	un	microbio.	Los
resultados	 no	 fueron	 muy	 espectaculares,	 si	 bien	 Frascarelli	 se	 jactaba	 de	 haber
hallado	 un	 específico	 que	 combatía	 el	 mal	 aliento,	 mientras	 buscaba	 la	 piedra
filosofal.

En	ocasiones,	los	científicos	soñadores	acudían	a	la	búsqueda	empírica	y	tomaban
frascos	de	untura	blanca,	para	ver	qué	ocurría.	Estas	experiencias	se	anotaban	en	un
cuaderno	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 la	 Sociedad	 y	 en	 el	 que	 se	 refieren	 más	 de	 mil
quinientas	 locuras,	 que	 van	 desde	 comer	 pólvora	 hasta	 arrojarse	 al	 vacío	 desde
diferentes	 alturas	 para	 establecer	 los	 daños	 físicos	 y	 morales	 que,	 más	 allá	 de	 los
cuatro	metros,	solían	traducirse	en	la	muerte	lisa	y	llana.

Hay	 que	 decir	 que	 aunque	 sus	 logros	 fueron	 pequeños,	 los	 propósitos	 de	 la
Sociedad	no	tenían	límites.	Durante	años	trataron	de	hacer	algún	milagro.	Buscaron
la	esmeralda	que	cura	todas	las	enfermedades,	el	elixir	de	la	eterna	juventud,	el	polvo
de	 Perlimpimpim,	 el	 jarabe	 del	 amor	 eterno	 y	 la	 llave	 de	 la	 sabiduría.	Discutieron
sobre	la	cuadratura	del	círculo	y	la	inmortalidad	del	cangrejo	y	trataron	de	volver	al
pasado	y	visitar	el	futuro.

Todos	saben	que	en	el	barrio	del	Ángel	Gris	se	destilaba	el	Vino	del	Olvido	y	el
Licor	del	Recuerdo.	También	se	conocen	perfectamente	sus	efectos	y	propiedades.	Al
parecer,	lo	que	mataba	era	la	mezcla.

Algunos	 mentirosos	 pretenden	 que	 estas	 maravillas	 fueron	 creadas	 por	 los
Científicos	 Sentimentales.	 Nada	 más	 falso.	 El	 vino	 fue	 obra	 de	 los	 Amigos	 del
Olvido,	un	club	que	proponía	la	abolición	del	pasado.	Y	el	licor	es	—sin	duda	alguna
—	un	hallazgo	de	Manuel	Mandeb,	el	polígrafo	de	Flores.

Tal	 como	es	 fácil	 sospechar,	 los	científicos	 románticos	 fueron	derrotados	por	 la
prédica	incesante	de	los	Refutadores	de	Leyendas.

Hoy	todo	el	mundo	rinde	culto	a	la	Ciencia	Pura.	Y	se	da	una	ilustre	paradoja:	los
Refutadores	no	han	hecho	más	que	reemplazar	las	viejas	leyendas	por	otras	nuevas,
mucho	peores.

Los	 arquitectos	 razonables	 podrán	 dudar	 de	 la	 existencia	 del	 alma,	 pero
suscribirán	cualquier	teoría	sobre	el	átomo,	los	neutrones	y	los	protones,	con	la	mayor
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alegría.
No	 importa	 si	 no	 entienden	 estas	 teorías.	En	 realidad	—como	dice	Sabato—	el

pensamiento	científico	parece	tener	mayor	poder	cuanto	menos	se	lo	comprende.
Por	eso	se	suele	decir:
—¡Qué	bien	que	habla	este	hombre…!	No	alcanzo	a	entender	ni	una	sola	de	sus

palabras.
Cuando	un	racionalista	se	pone	supersticioso,	no	hay	quien	le	gane.
Todo	parece	 indicar	que	el	 futuro	pertenece	a	 los	Refutadores	de	Leyendas.	Tal

vez	por	eso	los	miembros	de	esta	entidad	—la	única	que	queda	de	las	que	existieron
en	los	años	dorados—	se	muestran	tan	optimistas	con	respecto	a	lo	que	vendrá.

Todos	 los	 adoradores	 del	 progreso	 nos	 pintan	 un	 porvenir	 lleno	 de	 veredas
móviles	 que	 nos	 evitarán	 el	 esfuerzo	 de	 caminar,	 con	 máquinas	 invictas,	 con	 ríos
domados	y	vehículos	cada	vez	más	veloces.

A	las	almas	sencillas,	 la	descripción	de	estos	espantosos	mecanismos	 les	parece
algo	diabólico.

Porque	en	este	proyecto	de	aparatos	infalibles	y	formidables	fuentes	de	energía	no
parece	existir	la	menor	preocupación	por	responder	a	alguna	de	las	preguntas	que	el
profesor	Frascarelli	supo	insertar	en	su	memorable	Problema	187.

La	Sociedad	de	Científicos	Sentimentales	era	una	locura.	Pero	tal	vez	hace	falta
un	poco	de	locura	entre	tanta	exactitud	y	precisión.

Serán	buenos	 los	 cálculos	 y	 los	 teoremas	 inexpugnables,	 si	 es	 que	 se	 aplican	 a
rombos,	ángulos	y	cubos…	Pero	empiezan	a	fallar	cuando	se	trata	de	personas.

Y	a	lo	mejor	esto	constituye	la	más	grande	virtud	del	hombre,	su	toque	divino.	El
último	 de	 los	 atorrantes	 de	 Flores	 es	 más	 interesante	 que	 una	 estrella,	 solamente
porque	su	comportamiento	no	es	previsible.

Nada	de	esto	 significa	que	debemos	 renunciar	a	 la	ciencia	y	 su	arsenal.	Que	se
sigan	inventando	licuadoras	y	tónicos	contra	el	catarro.	Dos	más	dos	son	cuatro.	Los
Refutadores	de	Leyendas	 tienen	 razón.	Pero	nada	más	que	eso:	 razón.	A	mí	no	me
alcanza.
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Claves,	jeroglíficos	y	emblemas

OS	HOMBRES	SENSIBLES	DE	FLORES	vivían	con	la	permanente	sensación	de	estar
transgrediendo	vaya	a	saber	qué	disposiciones	o	reglas	secretas.

Desde	 luego,	 ignoraban	 en	 qué	 consistían	 realmente	 sus	 infracciones,	 pero
muchas	veces	presentían	que	en	ellas	estaba	el	sentido	mismo	de	sus	vidas.

Dígase	que	con	frecuencia	estas	contravenciones	tomaban	forma	evidente,	cuando
no	vulgar:	 sustracción	de	 nísperos,	 juegos	 por	 dinero,	 amores	 prohibidos	 o	 ingreso
indebido	a	 fiestas	ajenas.	Pero	además	de	estas	minucias,	 los	muchachos	del	Ángel
Gris	 ejercían	 una	 clandestinidad	 espiritual,	 cuyo	 castigo	 ignoraban,	 temían	 y	 acaso
deseaban.

Naturalmente,	 quien	 se	 supone	 transgresor	 procura	 mantener	 sus	 faltas	 bien
ocultas.	Y	esta	preocupación	siempre	acaba	generando	modalidades	de	comunicación
secreta:	claves,	emblemas,	símbolos,	jeroglíficos,	señales.

Hoy	en	día,	los	investigadores	del	modesto	mundo	de	Flores	se	perturban	no	sólo
ante	la	escasez	de	evidencias,	sino	también	ante	su	dudoso	sentido.

Las	 cartas,	 las	 crónicas,	 los	 relatos	 y	 los	 documentos	 presentan	 siempre	 la
posibilidad	 del	 engaño.	 El	 lenguaje	 mismo	 de	Mandeb	 y	 sus	 amigos	 más	 parecía
destinado	a	eludir	que	no	a	aludir.	Las	frases	que	nos	quedan	casi	nunca	afirman	ni
niegan	nada.

Famosa	es	la	anécdota	infantil	de	Ives	Castagnino,	el	músico:	una	niña	le	envió
un	papelito	amoroso.	Decía	únicamente:	«¿Me	querés?».	La	respuesta	fue	otro	papel,
lleno	de	manchas	y	de	misterio.	En	él	se	leía:	«Quizás».

Algunos	expertos,	dirigidos	por	el	ingeniero	Abel	Burzaco,	alcanzaron	finalmente
a	 descifrar	 ciertas	 escrituras	 y	 a	 comprender	 el	 verdadero	 significado	 de	 algunas
conductas	 simbólicas.	 La	 divulgación	 de	 las	 claves	 halladas	 es,	 aparentemente,	 el
propósito	de	este	trabajo.

Las	cartas	de	amor	preservaban	siempre	su	contenido	de	los	ojos	extraños.	No	es
posible	hablar	de	códigos	propiamente	dichos.	Pero	los	recursos	tales	como	«Aquello
que	 te	dije»,	«Lo	que	pasó	el	 otro	día»,	«Esa	persona»	 o	 «Lo	que	bien	 sabemos»,
expresan	el	propósito	de	tornar	infructuosa	cualquier	lectura	indiscreta.

Las	requisitorias	a	damas	cuya	reciprocidad	era	insegura	también	se	formulaban
con	la	mayor	oscuridad	posible.	La	idea	general	se	explica	así:	te	digo	que	te	quiero,
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pero	lo	hago	tan	confusamente	que,	si	no	me	quisieras,	podría	decir	que	no	te	lo	he
dicho.

Jorge	Allen,	el	poeta,	solía	remitir	mensajes	casi	obscenos,	anotados	mediante	un
complejo	 sistema	 de	 números	 y	 signos	 algebraicos.	 Al	 parecer,	 los	 resultados	 no
fueron	nunca	demasiado	provechosos.

El	 ruso	 Salzman,	 célebre	 quinielero	 y	 jugador,	 llevaba	 siempre	 un	 enorme
cuaderno	en	el	que	anotaba	poesías.	Con	el	 tiempo	vino	a	saberse	que	cada	una	de
ellas	expresaba	una	jugada	de	quiniela.

El	 método	 se	 basaba	 en	 las	 diferentes	 combinaciones	 de	 versificación.	 Así,	 el
número	 de	 sílabas	 en	 el	 primer	 verso	 indicaba	 las	 decenas	 y	 en	 el	 segundo	 las
unidades	del	número	apostado.	El	cero	era	representado	por	un	verso	decasílabo.

La	tercera	línea	revelaba	la	cantidad	apostada.	Si	empezaba	con	mayúscula,	debía
multiplicarse	por	diez.

En	 la	 cuarta	 se	 establecía	 la	modalidad.	Cinco	 sílabas	 o	menos:	 «a	 la	 cabeza».
Entre	seis	y	ocho:	«a	los	diez	premios».	Entre	nueve	y	once	sílabas:	«a	los	quince».
Más	de	once:	«a	los	veinte».

El	 quinto	 verso	 estipulaba	 en	 qué	 lotería	 se	 pactaba	 la	 jugada,	 simplemente
mencionándola.	La	firma	identificaba	al	apostador.

Despejemos	el	camino	con	un	ejemplo:

Hermosa	luna	creciente:
no.
No	ilumines.
Ay	de	mí,
que	busco	la	tiniebla	amiga	de	Montevideo.
Pechuga

Esto	 significaba:	 al	 ochenta	 y	 uno,	 cuarenta	 pesos	 a	 la	 cabeza,	 en	 la	 lotería	 de
Montevideo,	para	Pechuga.

Se	pretende	que	unos	editores	ofrecieron	al	ruso	la	impresión	de	sus	poesías,	por
encontrarlas	 casualmente	 geniales.	 No	 es	 imposible.	 Se	 sabe	 —eso	 sí—	 que	 el
quinielero,	 en	 raptos	 demenciales,	 consideraba	 que	 todo	 poema	 era	 una	 jugada	 en
clave	y	hasta	decidía	pagar	los	eventuales	aciertos	que	hallaba	en	las	antologías.

…La	noche	estaba	llena	de	gente;
hubo	sin	duda	un	tercer	hombre,
como	hubo	un	cuarto	y	un	primero
No	sé	si	nos	miramos;
él	iba	a	Paraguay,	yo	iba	a	Córdoba.

Para	 Salzman	 esto	 era:	 al	 cero	 nueve,	 nueve	 pesos	 a	 los	 diez,	 en	 Córdoba.	 El
apostador	era	un	señor	Borges.
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Las	 precauciones	 de	 un	 quinielero	 no	 son	 dignas	 de	 nuestro	 asombro.	 Más
sorprendente	 resulta	 conocer	 las	 minuciosas	 claves	 utilizadas	 por	 personas	 cuyas
actividades	nada	 tenían	de	comprometidas.	Veamos	algunos	de	 los	descubrimientos
del	ingeniero	Burzaco	y	sus	ayudantes.

Ives	 Castagnino	 componía	 sus	 obras	 musicales	 en	 un	 hexagrama,	 sin	 barra
divisoria	de	compases	y	de	derecha	a	izquierda.

El	 médico	 clínico	 Alfredo	 Nolasco	 se	 complacía	 recetando	 en	 lunfardo:	 «Un
saque	antes	de	cada	morfe	y	otro	al	ir	a	atorrar».

Los	 propietarios	 de	 la	 sastrería	 Ebro	 llevaban	 sus	 cuentas	mediante	 un	 sistema
duodecimal,	en	el	que	doce	se	escribía	10.

La	 profesora	 de	 geografía	 Lucía	 B.	 de	Campos	 compartía	 con	 sus	 alumnos	 un
sistema	 de	 nombres	 cambiados	 que	 comprendía	 todos	 los	 puntos	 del	 país.	 El
Aconcagua	 se	 mencionaba	 como	 el	 río	 Paraná,	 el	 bloque	 puneño	 como	 Salinas
Grandes,	 la	 laguna	Mar	Chiquita	era	Mendoza,	Mendoza	era	 la	 isla	de	 los	Estados.
Curiosamente,	Luján	era	Luján.

Los	 Hombres	 Sensibles	 sabían	 que	 toda	 clave	 es	 descifrada	 tarde	 o	 temprano.
Manuel	Mandeb	pasaba	largas	horas	modificando	sus	códigos	personales	y	buscando
una	 notación	 genial,	 inaccesible	 a	 los	 impíos.	 Pronto	 comprendió	 que	 la	 clave
inviolable	es	aquella	que	ni	siquiera	es	conocida	por	quien	gesta	el	mensaje.	He	ahí	el
arte.

El	 hombre	 interesado	 en	 inventar	 jeroglíficos	 suele	 sentir	 la	 pasión	 opuesta:
descubrir	el	sentido	de	los	símbolos	ajenos.

Mucho	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 Burzaco	 y	 sus	 descifradores	 profesionales,	 los
muchachos	del	barrio	se	atrevían	con	cualquier	arcano.

Jorge	 Allen	 pretendía	 haber	 traducido	 cuatro	 o	 cinco	 líneas	 de	 inscripciones
mayas,	a	ojo	de	buen	cubero.	El	poeta	admitía	su	desconocimiento	de	los	datos	más
elementales	referidos	a	aquella	raza,	pero	insistía	en	la	eficacia	de	sus	corazonadas.
Mandeb	 aplaudió	 aquel	 opúsculo,	 declarando	 que	 es	 preferible	 que	 el	 traductor	 no
conozca	el	texto	sobre	el	que	trabaja	y	ni	siquiera	el	idioma	en	que	está	escrito,	para
evitar	esa	desagradable	minuciosidad	literal	que	nos	hace	incomprensibles	las	novelas
francesas.

Un	 tanto	 ensoberbecido,	 Allen	 sostuvo	 que	 los	 caracteres	 cuneiformes	 no	 eran
más	que	firuletes	de	turco,	simples	adornos	sin	significado.	Una	noche	explicó	que	en
verdad	el	 idioma	alemán	no	era	comprendido	por	nadie,	ni	 siquiera	por	 los	propios
alemanes,	 que	 se	 complacían	 en	 idear	 palabras	 caprichosas	 para	 confundir	 a	 los
forasteros.

Sin	embargo,	el	poeta	de	Flores	consiguió	esclarecer	el	horario	del	Ferrocarril	San
Martín,	cuyo	sentido	 fue	durante	muchos	años	un	verdadero	misterio	para	miles	de
pasajeros.	Allen	alcanzó	a	descifrar	las	abreviaturas	herméticas	y	llegó	a	comprender
la	extraña	mezcla	de	cifras,	palabras	y	disposiciones	geométricas,	que	son	en	realidad
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emblema	de	puntos	del	espacio,	instantes	en	el	tiempo	y	móviles	que	se	desplazan	en
una	sucesión	prevista.

Los	 Refutadores	 de	 Leyendas	 acusaban	 a	 los	 Hombres	 Sensibles	 de	 imaginar
jeroglíficos	donde	no	había	nada.

No	les	faltaba	razón.	Las	tediosas	jornadas	buscando	señales	en	las	instrucciones
para	 usar	 los	 extinguidores	 jamás	 dieron	 buenos	 frutos.	 El	 propio	 Mandeb
comprendió	con	los	años	que	no	era	necesario	dar	con	las	claves.	Bastaba	con	saber
que	existían	secretos.

He	 aquí	 una	 concepción	 interesante	 del	 mundo:	 las	 cosas	 tienen	—entre	 otras
muchas—	 la	 cualidad	 de	 ser	 símbolos	 de	 otras	 cosas.	 Un	 río	 es	 emblema	 y
representación	del	devenir;	la	estrella	de	la	mañana	es	la	Virgen	y	es	el	conocimiento;
la	 luna	 es	 la	 doncella,	 la	 madre	 y	 la	 bruja;	 soñar	 con	 una	 desgracia	 indica	 la
conveniencia	 de	 jugar	 al	 17.	 ¿Qué	 trata	 de	 decirnos	 esa	mariposa	 que	 nos	 ronda?
¿Cómo	se	leen	los	dibujos	de	una	sandía?	¿Qué	cifra	inconcebible	suman	las	manos
de	truco	recibidas	en	toda	la	vida?

El	Universo	quiere	hablarnos.	Los	astros	se	esfuerzan	por	dejar	un	recado	en	 la
puerta	del	alma.	No	entenderlo	es	nuestro	destino.	No	prestarle	atención	es	pecado.
Pero	lo	peor	es	comprenderlo	mal.

El	27	de	agosto	del	año	413	a.	C.	las	tropas	de	Atenas	sitiaban	Siracusa.	Como	las
cosas	no	marchaban	bien,	Nicias,	el	jefe,	pensaba	en	el	regreso	prudente.	Pero	hubo
un	 eclipse	 y	 para	 aquellos	 griegos	 el	 fenómeno	 recomendaba	 evitar	 los	 viajes.
Permanecieron	pues	en	la	tierra	hostil	durante	un	mes.	Y	en	virtud	de	la	demora,	toda
la	flota	ateniense	fue	capturada.

Parecida	calamidad	padeció	Jaime	Gorriti	 la	noche	en	que	 trató	de	descifrar	 los
arabescos	 que	 guarnecían	 el	 escote	 de	 la	 señora	 Mabel	 Bevacqua	 de	 Perdomo
Vázquez.	 Inducido	 por	 la	 ginebra,	 el	 hombre	 creyó	 ver	 una	 declaración	 de
bienvenida.	Algo	así	como	«Pase	y	revuelva».	Encendidas	sus	pasiones	científicas	y
lascivas,	Gorriti	metió	mano	y	terminó	preso.

La	revelación	de	todo	secreto	es	un	desengaño.	El	jeroglífico	virgen	lo	contiene
todo	 en	 su	 potencialidad.	 En	 sus	 trazos	 puede	 estar	 la	 clave	 de	 la	 vida	 y	 el	 amor.
Podemos	soñar	cualquier	significado,	el	que	más	nos	convenga,	el	más	hermoso,	el
más	terrible,	el	más	grande.	Pero	después	aparecen	las	Rosettas	y	los	Champolliones
y	aquel	símbolo,	ya	usurpado,	se	empequeñece	y	apenas	indica	el	nombre	de	un	rey,
la	gloria	de	un	imperio,	la	acuñación	de	una	injusticia.

Todos	los	artistas	usan,	aun	sin	saberlo,	alguna	clave	misteriosa.	Cuando	digo	que
sí	es	que	no.	Cuando	digo	que	un	ángel	vuela	sobre	Flores	no	es	eso	 lo	que	quiero
decir.	 Y	 ahora	 mismo,	 cuando	 digo	 que	 lo	 que	 digo	 no	 es	 lo	 que	 quiero	 decir,
tampoco	quiero	decir	lo	que	he	dicho.
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Elogio	del	fracaso

L	 ATENTO	 EXAMEN	 DE	 LAS	 crónicas	 del	 barrio	 de	 Flores	 permite	 adivinar	 un
cierto	placer	en	la	derrota	y	una	vergüenza	secreta	en	el	triunfo.

Los	 Hombres	 Sensibles	 han	 producido	 numerosas	 apologías	 del	 fracaso.	 Sus
enemigos	 sostuvieron	 siempre	 que	 tales	 expresiones	 no	 eran	 más	 que	 un	 pálido
intento	 por	 demostrar	 que	 sus	 melancólicos	 destinos	 eran	 el	 efecto	 deseado	 de
conductas	acertadas.

Como	 quiera	 que	 sea,	 es	 un	 hecho	 que	 los	 muchachos	 del	 Ángel	 Gris
acompañaban	menos	a	los	victoriosos	que	a	los	perdedores.

Tal	 vez	 hay	 en	 el	 éxito	 una	 salud	 grosera	 que	 debió	 repugnar	 a	 aquellas	 almas
elegantes.

Ya	mismo	 hay	 que	 decir	 que	 existieron	 personajes	 extremos,	 capaces	 de	 llevar
estos	curiosos	criterios	hasta	los	distritos	de	la	locura.	Así,	ciertos	sujetos	obtusos	no
se	contentaron	con	soportar	el	fracaso:	lo	buscaron	apasionadamente.

Pero	 si	 encontrar	 lo	 que	 se	 busca	 es	 un	 éxito,	 buscar	 el	 fracaso	 conduce
irremediablemente	a	 la	paradoja:	 si	uno	no	alcanza	el	 fracaso,	padecerá	el	 éxito;	 si
uno	lo	alcanza,	habrá	obtenido	lo	buscado	y	eso	también	es	el	éxito.

Como	nadie,	Almafuerte	sintió	que	la	frustración	es	la	meta	final	de	todo	destino
y	sospechó	que	para	compadecer	cabalmente	era	necesario	abismarse	en	la	desgracia
y	aun	en	la	infamia.	También	él	despreció	al	virtuoso	y	al	triunfador:

Yo	repudié	al	feliz,	al	potentado,
Al	honesto,	al	armónico	y	al	fuerte…
¡Porque	pensé	que	les	tocó	la	suerte,
como	a	cualquier	tahúr	afortunado!

Puede	 concebirse	 un	 pesimismo	 todavía	 más	 hondo:	 el	 universo	 es	 tal	 vez	 un
fracaso.	Vivimos	entre	los	restos	melancólicos	de	un	propósito	maravilloso	que	salió
mal.	Resisto	aquí	la	tentación	de	extenderme	en	una	alegoría.

La	murga	o	 sociedad	 filosófica	Los	Fracasados	de	Flores	 auspiciaba	 las	 caídas,
las	derrotas	y	la	ruina.	Nunca	alcanzaron	a	establecerse	en	un	local	y	nadie	acudía	a
las	reuniones,	quizá	porque	así	estaba	previsto.
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Adivinamos	 aquí	 un	 fracaso	 deseado,	 un	 renunciamiento.	 Sin	 embargo	 los
murgueros	más	ortodoxos	propugnaban	otra	clase	de	frustración,	la	peor	de	todas:	el
fracaso	 de	 quien	 paga	 todos	 los	 precios	 del	 éxito,	 de	 quien	 vendería	 su	 alma	 por
triunfar,	pero	no	encuentra	quién	se	la	compre.

Otra	polémica	interesante	es	la	que	se	refiere	a	la	publicidad	de	la	derrota.
Un	grupo	 juzgaba	 imprescindible	pregonarla:	así	como	mantener	una	hazaña	en

secreto	 es	 signo	 de	 nobleza,	 conviene	 difundir	 nuestras	 vergüenzas	 a	 los	 cuatro
vientos.

Otros	 postulaban	 el	 fracaso	 silencioso.	 Humildemente	 alcanzo	 a	 adivinar	 una
tercera	 e	 ínfima	 categoría:	 el	 fracaso	 inconsciente.	 Alguien	 pierde	 y	 no	 sabe	 que
pierde	 o	 —peor	 aun—	 cree	 que	 gana.	 De	 los	 centenares	 de	 destinos	 y	 empresas
malogradas	 del	 barrio	 del	 Ángel	 Gris,	 hemos	 elegido	 algunos	 para	 ilustrar	 esta
monografía.

El	cantor	olvidado

Tal	vez	integró	la	antigua	orquesta	de	Anselmo	Graciani	o	acaso	tuvo	su	propio
conjunto	de	guitarras.	Testimonios	no	muy	confiables	lo	han	juzgado	apenas	inferior
a	Gardel,	pero	más	alto.	No	quedan	discos	suyos	y	en	verdad	jamás	grabó.	Muchos
barrios	se	disputan	su	nacimiento:	Flores,	Caballito,	Caseros,	Villa	Luro.

Los	 Refutadores	 de	 Leyendas	 afirman	 que	 nunca	 existió	 o	 que	 se	 trataba
realmente	de	varios	cantores	reducidos	a	uno	por	la	pereza	de	la	memoria	popular.

Los	empresarios	de	espectáculos	y	las	emisoras	de	radio	no	alcanzaron	a	apreciar
su	 talento.	 Al	 parecer,	 tampoco	 cantaba	 en	 festivales	 ni	 en	 clubes.	 Para	 decirlo
brutalmente,	no	se	sabe	dónde	cantaba	este	hombre,	si	es	que	cantaba.	Su	repertorio	y
su	estilo	no	se	recuerdan	ya.	Su	propio	nombre	se	ha	perdido	y	ya	quedamos	pocos,
muy	pocos,	que	recordamos	su	olvido.

La	silbatina	universal

El	viejo	proyecto	de	Héctor	Scarpa	—ya	mencionado	otras	veces	en	estas	notas—
consistía	en	establecer	un	día,	una	hora	exacta,	un	instante	preciso	en	que	todos	los
habitantes	 del	mundo	 silbaran	 a	 las	 estrellas	 para	 indicar	 su	disconformidad	 con	 el
universo.

En	 este	 sueño	 consumió	 su	 vida.	 Realizó	 giras,	 imprimió	 folletos,	 entrevistó	 a
dirigentes	 políticos,	 solventó	 campañas	 publicitarias	 y	 —dentro	 de	 sus	 cortas
posibilidades—	recorrió	el	mundo.

Algunos	ensayos	parciales	no	estuvieron	mal.	Pero	al	llegar	el	gran	día,	apenas	si
se	escucharon	algunos	chiflidos	de	sus	amigos	y	familiares.	Muchos	testigos	aseguran
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que	desde	el	norte	llegó	el	eco	de	algunos	aplausos.
Ya	 en	 plena	 decadencia,	 Scarpa	 recorría	 las	 calles	 solitarias	 abucheando

amaneceres	o	burlándose	de	la	Cruz	del	Sur,	que	lo	exasperaba	con	su	sangre	de	pato.

El	mural	de	la	pizzería	San	Carlos

Lucio	Cantini	—según	se	sabe—	era	un	pintor	de	respetable	talento.	Es	cierto	que
vendía	 pocos	 de	 sus	 cuadros,	 pero	 éste	 es	 un	 destino	 bastante	 frecuente	 en	 su
profesión.

Tenía	el	artista	un	especial	entusiasmo	por	las	pinturas	murales.	Conocía	todas	las
técnicas	y	había	ideado	métodos	de	trabajo	ciertamente	novedosos.

Sucede	—desde	 luego—	 que	 casi	 nadie	 encarga	 murales	 y	 en	 veinte	 años	 de
actividad,	Cantini	 había	 concretado	 solamente	 tres	 obras	 de	 ese	 género,	 dos	 de	 las
cuales	correspondían	a	paredes	de	su	modesta	pieza.	Pero	una	tarde	de	verano,	Héctor
Saponare,	propietario	de	la	pizzería	San	Carlos,	le	encargó	que	pintara	totalmente	una
extensa	pared	del	local	que	aparecía	demasiado	triste	y	vacía.

El	 artista	 aceptó	 sin	 discutir	 precios.	 Adivinó	 que	 aquel	 muro	 vacante	 era	 la
posibilidad	de	su	consagración.

Dos	años	tardó	en	preparar	la	pared,	para	preservarla	de	la	humedad	de	los	baños
del	fondo	y	del	calor	del	horno	en	los	tramos	del	frente.	Intentó	infinidad	de	bocetos,
que	el	pizzero	fue	rechazando	uno	por	uno.

El	Pensamiento	Puro,	hostilizado	por	las	fuerzas	de	la	pasión	y	el	desenfreno.
Los	 últimos	 Instantes	 del	Caos	Esperando	 el	Acto	Creador,	 donde	 las	 cosas	 no

son	todavía,	pero	presentan	ya	la	fuerza	de	su	posibilidad.
Protágoras	de	Abdera,	Parménides	y	Zenón	de	Elea,	Empédocles	de	Agrigento,

Thales	de	Mileto,	Pirrón	de	Elis	y	Sócrates	de	Atenas	discutiendo	en	el	Hades	con
Diógenes	Laercio,	biógrafo	de	todos	ellos.

El	íntegro	Equipo	de	Boca	en	1954	Derrotando	a	las	Huestes	Infernales,	entre	las
que	se	adivinaban	jugadores	de	River	e	Independiente.

Finalmente	 Saponare	 —sin	 mucho	 entusiasmo	 y	 después	 de	 exigir	 algunas
correcciones—	aprobó	el	diseño	definitivo.

Se	 trataba	de	 las	Cinco	Edades	del	Criollo,	pintura	de	 tradición	gauchesca,	que
seguía	en	cierto	modo	la	inspiración	de	Hesíodo.

En	el	fondo,	cerca	de	los	excusados,	la	Raza	de	Oro.	Allí	se	veían	despreocupados
paisanos	 comiendo	 frutos	 silvestres,	 bebiendo	 leche	 de	 oveja	 y	 perpetuamente
jóvenes.

Más	adelante,	la	Raza	de	Plata,	con	criollos	pendencieros	e	ignorantes,	sometidos
a	sus	madres.

Luego	la	Raza	de	Bronce,	comedores	de	carne	que	se	complacían	en	la	guerra.
Casi	en	el	frente,	la	cuarta	raza,	también	de	bronce,	pero	más	noble	y	generosa.
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Finalmente	la	raza	actual,	de	hierro:	paisanos	crueles	e	injustos	que	sin	embargo
—y	tal	vez	para	complacer	al	propietario—	comen	pizza	y	beben	moscato	con	actitud
satisfecha.

Cantini	 formó	 un	 equipo	 de	 ilustradores,	 dibujantes,	 coloristas,	 ayudantes	 y
aprendices.	En	su	apogeo,	el	trabajo	ocupó	a	setenta	y	cinco	personas.	A	pesar	de	las
protestas	del	pizzero,	protegió	la	pared	con	altos	biombos,	para	que	los	parroquianos
no	pudieran	vislumbrar	las	miserias	de	una	obra	inconclusa.

Cuatro	años	pasó	el	artista	colgado	de	 los	andamios,	 retocando	 figuras	y	dando
personalmente	casi	todas	las	pinceladas.

Se	 dice	 que,	 contrariando	 los	 bocetos,	 aparecían	 en	 ciertos	 templetes
inscripciones	forasteras	como	Pida	Flan	con	Crema	o	Saque	vale	en	 la	caja,	 líneas
menos	propias	de	Hesíodo	que	del	pizzero	Saponare.

Cuando	el	portentoso	mural	estaba	a	punto	de	terminarse,	el	comerciante	informó
a	Cantini	que	había	vendido	la	pizzería.	El	nuevo	propietario	 tenía	pensado	revestir
las	paredes	de	fórmica	y	prohibió	a	Cantini	y	sus	colaboradores	el	 ingreso	al	 local.
Hoy	la	gigantesca	alegoría	yace	bajo	paneles	relucientes	y	espejos	horrorosos.

Pero	en	un	ángulo,	casi	pegada	al	 techo,	una	pequeña	mano	emerge	del	 innoble
revestimiento,	como	pidiendo	socorro.

Lucio	Cantini	se	retiró	para	siempre	del	arte.	Cada	tanto	aparece	por	la	pizzería,
pide	una	porción	de	anchoa	y	un	moscato	y	sueña	con	el	día	improbable	en	que	los
paisanos	se	sacudan	para	siempre	las	infames	prisiones	sintéticas	que	les	imponen	los
mercaderes.

El	sueño	del	pibe

Francisco	 fue	 siempre	 crack.	 Manejaba	 la	 pelota	 como	 nadie,	 era	 rápido	 y
remataba	con	las	dos	piernas.	Los	vecinos	de	la	calle	Granaderos	se	asomaban	para
verlo	hacer	maravillas	en	el	empedrado.	Jugó	en	muchos	equipos	infantiles	y	después
en	algunos	cuadros	de	barrio	bastante	fuertes.

Su	sueño	era	jugar	en	primera.	Conocer	la	fama,	bañarse	en	ovaciones.	También
codiciaba	la	fortuna:	casas,	autos,	dinero,	seguridad	para	su	familia.

Una	tarde,	cierto	dirigente	de	un	club	grande	lo	vio	en	un	picado.
Realizó	algunos	entrenamientos	con	los	profesionales	y	anduvo	bastante	bien.	Al

final	lo	probaron	en	un	amistoso	de	verano	contra	el	Ferencvaros	de	Hungría.
La	 cancha	 estaba	 llena.	 Faltaba	 un	minuto	 e	 iban	 cero	 a	 cero.	 Tomó	 la	 pelota,

sereno	en	su	acción.	Eludió	a	dos	hombres	y	enfrentó	al	arquero.	Pensó	en	el	futuro,
en	 el	 contrato,	 en	 su	 nombre	 repetido	 por	 las	 muchedumbres,	 en	 los	 viajes,	 en	 la
gloria.

Le	 salió	 un	 tiro	miserable,	mordido,	 pifiado	 y	 la	 pelota	 pasó	 a	 tres	metros	 del
arco.
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Jugó	un	par	de	encuentros	en	reserva	y	después	se	consiguió	un	trabajo	bastante
bueno	en	el	ferrocarril.

Enrique	Argenti	y	la	duquesa	de	Padua

No	 ha	 existido	 en	 la	 historia	 del	 teatro	 un	 fracaso	 tan	 pertinaz	 como	 el	 de	 la
compañía	del	director	Enrique	Argenti	con	La	Duquesa	de	Padua,	de	Oscar	Wilde.

Gracias	a	un	golpe	de	suerte	en	la	quiniela,	Argenti	cubrió	los	papeles	con	buenos
actores,	 ensayó	 bastante	 e	 hizo	 una	 puesta	 decorosa	 en	 el	 teatro	 Fénix	 de	 la	 calle
Rivadavia.	Los	fondos	le	alcanzaron	también	para	publicidad	y	difusión.

El	 día	 del	 estreno	 no	 fue	 nadie.	 La	 obra	 se	 representó	 igualmente	 ante	 los
carameleros	 y	 se	 dice	 que	 Argenti	 compuso	 dignamente	 el	 personaje	 de	 Simone
Gesso,	duque	de	Padua,	que	se	había	reservado.

Tampoco	asistió	nadie	a	la	segunda	función,	ni	a	la	tercera,	ni	a	la	cuarta.
El	dato	es	impresionante.	Aun	en	las	peores	temporadas,	alguien	se	presenta:	un

amigo,	un	familiar,	un	vecino.	Pero	pasaron	las	semanas	y	los	meses	y	no	se	vendió
una	sola	entrada.

Inútil	 fue	regalar	 invitaciones	en	 los	colegios	y	en	 los	comercios.	Los	críticos	y
periodistas	tampoco	acudieron	nunca.

Pero	Argenti	 tenía	plata	y	tesón.	La	obra	siguió	en	cartel.	Al	cumplir	un	año	de
funciones	ininterrumpidas,	el	hecho	se	anunció	con	afiches	y	altavoces.	La	sala	siguió
desierta.

Es	 cierto	 que	 en	 el	 segundo	 año	 la	 disciplina	 de	 la	 compañía	 se	 aflojó	 algo.
Algunos	 actores	 faltaban	 y	 nadie	 los	 reemplazaba,	 cosa	 que	 deslucía	 las
representaciones.	Los	derrotistas	y	cínicos	que	nunca	faltan	añadían	párrafos	chuscos
al	texto	de	Wilde,	con	el	ínfimo	pretexto	de	que	estaban	solos.

Al	cumplir	mil	representaciones,	Argenti	se	cansó	o	se	fundió	y	La	Duquesa	de
Padua	bajó	de	cartel.

La	 historia	 tiene,	 pese	 a	 todo,	 un	 final	 feliz.	 Después	 de	 tres	 años	 de	 obra	 sin
público,	Enrique	Argenti	concibió	la	idea	del	público	sin	obra,	nulo	espectáculo	con
el	que	llenó	salas	teatrales	en	todo	el	país.	La	gente	iba,	pero	los	actores	no,	y	ante	el
escenario	desierto,	el	público	se	emocionaba,	lloraba	o	reía	y	aplaudía,	imaginando	a
capricho	situaciones	geniales.	Pero	esto	ya	pertenece	al	mundo	de	los	éxitos.

La	murga	Los	Fracasados	 de	Flores	 se	 ha	 roto	 en	mil	 pedazos,	 como	quiere	 la
primera	acepción	del	diccionario.

Queda	aún	entre	nosotros	la	sombra	de	la	idea	según	la	cual	el	fracaso	ennoblece.
En	todo	caso,	mirando	a	ciertas	personas	que	triunfan,	cualquiera	siente	un	poco	de
ganas	de	fracasar,	siquiera	para	no	parecerse	a	esa	morralla.

Nos	queda	también	la	sublime	piedad	que	nos	inspiran	los	fracasados.
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Mis	lágrimas	más	sinceras	han	sido	convocadas	por	viejos	violinistas,	vendedores
de	poesías	y	recitadores	que	reciben	la	burla	de	los	pajarones.

Una	 última	 reflexión	 de	 alguien	 que	 ha	 jugado	 mucho.	 Quizá	 en	 la	 carpeta
celeste,	el	que	gana	pierde	y	el	que	pierde,	gana.
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Gómez	Re,	el	transformador	del	tango

L	 ARTE	 NUEVO	—DECÍA	 ORTEGA—	 es	 impopular	 por	 esencia.	 Y	 no	 es	 que	 las
muchedumbres	no	gusten	de	él.	Sucede	en	verdad	que	no	lo	entienden.

—Al	 parecer,	 los	 géneros	 de	 vanguardia	 van	 dirigidos	 a	 una	 minoría
especialmente	dotada.	Por	eso	despiertan	irritación	en	la	masa.

Cuando	a	uno	no	le	gusta	una	obra,	pero	la	ha	comprendido,	se	siente	superior	a
ella	y	ya	no	hay	motivo	de	encono.	Pero	cuando	el	disgusto	que	la	obra	provoca	nace
de	 no	 haberla	 entendido,	 queda	 uno	 como	 humillado,	 con	 una	 sensación	 de
inferioridad	que	necesita	compensarse	con	muestras	de	indignación.

Hasta	 aquí	 Ortega	 y	 Gasset.	 Ya	 sin	 su	 ardua	 ayuda,	 podemos	 sospechar	 que
muchos	 artistas	 aspirantes,	 habiendo	 comprendido	 los	 argumentos	 sobredichos,
buscan	 la	 incomprensión	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 valor	 estético.	 En	 ciertas
circunstancias	no	es	mala	 idea:	muchas	veces	 la	desorientación	de	 los	pajarones	es
señal	de	que	se	está	recorriendo	el	camino	correcto.

Sin	 embargo,	 buscando	 alejarse	 del	 entendimiento	 general,	 hay	 quienes	 se
extravían	en	los	distritos	del	mamarracho.

No	 es	 muy	 audaz	 colocar	 el	 tango	 en	 el	 molde	 de	 estos	 criterios.	 Los	 tangos
nuevos	también	son	impopulares.	El	público	y	la	crítica	han	dividido	su	opinión	entre
una	minoría	que	los	acepta	y	una	mayoría	que	los	odia.	Así	se	ha	generado	una	de	las
polémicas	más	aburridas	de	la	historia	del	pensamiento	humano.

En	 los	 años	 dorados	 del	 barrio	 de	 Flores,	 las	 almas	 sencillas	 disfrutaban	 los
tangos	sin	análisis,	sin	doctrina	y	sin	militancia.	Un	joven	escuchaba	Sueño	querido	y
se	quedaba	 tan	fresco,	sin	otras	cavilaciones	que	 las	que	podía	sugerirle	 la	modesta
letra.

Después,	 los	 Refutadores	 de	 Leyendas	 hallaron	 que	 los	 viejos	 tangos
perjudicaban	la	pavimentación	general	y	el	funcionamiento	de	los	motores	eléctricos.

—La	velocidad	de	los	modernos	medios	de	transporte	exige	la	creación	de	tangos
adecuados	—señalaban.

Ya	se	sabe	que	algunos	sectores	de	la	población	—los	farmacéuticos,	por	ejemplo
—	 son	muy	 sensibles	 a	 las	 alegorías	 con	 aviones	 y	 carretas,	 por	 eso	 aceptan	 con
entusiasmo	transformar	su	alma	cada	vez	que	se	extiende	la	red	de	subterráneos.

En	los	bailes	y	teatros,	los	Refutadores	interrumpían	a	los	cantores	para	preguntar
qué	sentido	tenía	llorar	el	amor	perdido	en	un	mundo	en	el	que	existe	la	licuadora.
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Lo	 extraño	 del	 caso	 es	 que	 estas	 argumentaciones	 fueron	 aceptadas	 por	 los
artistas	tangueros	con	resignación	y	vergüenza.	Muchos	de	ellos	procuraron	entonces
situar	sus	obras	—y	hasta	sus	personas—	a	la	altura	del	progreso,	con	un	entusiasmo
menos	adecuado	para	el	arte	que	para	las	sociedades	de	fomento.

Sin	embargo	—como	siempre	ocurre—	el	verdadero	artista	aparece	por	la	puerta
menos	prometedora.

Vale	la	pena	que	recordemos	hoy	a	Néstor	Gómez	Re,	el	transformador	del	tango.
En	realidad,	era	un	músico	corriente	que	vivía	en	la	calle	Fray	Cayetano.	Tocaba

el	bandoneón	con	cierto	decoro	y	dirigía	un	modesto	sexteto.	Tal	vez	el	demasiado
trato	con	estudiantes	de	derecho,	psicólogos,	operadores	de	radio	y	anestesistas	acabó
por	 avergonzarlo	 de	 su	 profesión.	 Cuando	 los	 primeros	 músicos	 proclamaron	 la
nueva	 fe	 transformadora,	 él	 se	 entregó	 apasionadamente	 a	 ella.	 Es	 posible	 que	 al
principio	no	comprendiera	demasiado:	cuentan	que	se	limitaba	a	ocultar	y	disimular
el	tango	que	tocaba,	con	hábiles	circunloquios	musicales.	El	público	inocente	recibía
aquellas	creaciones	como	adivinanzas.

—¡Es	«El	esquinazo»…!
—No,	hombre…	¡«El	Torito»…!
—Para	mí,	es	«Corralera»…
Pero	 con	 el	 tiempo,	 Gómez	 Re	 encontró	 su	 propia	 forma	 de	 romper	 con	 las

formas	establecidas.
Viendo	que	casi	todos	los	creadores	novedosos	competían	en	el	bizantinismo	de

los	arreglos	musicales,	él	pensó	en	la	posibilidad	de	hacer	arreglos	en	las	letras.
No	 suponga	 el	 lector	 sencillas	 correcciones	 de	 los	 versos	 menos	 felices.	 La

innovación	iba	mucho	más	lejos.	Por	empezar,	al	cantor	convencional	se	le	agregaba
un	 coro	 que	 comentaba	 o	 glosaba	 la	 acción	 central	 del	 relato	 tanguero,	 siguiendo
líneas	musicales	 de	 contrapunto,	 o	 aprovechando	 pasajes,	 contestaciones,	 partes	 de
violín	o	meros	firuletes	caprichosos.

Mi	noche	triste

Cantor	solista:	Percanta	que	me	amuraste.
Coro:	Sin	ninguna	razón.
Cantor	solista:	En	lo	mejor	de	mi	vida.
Coro:	En	plena	juventud.
Cantor	solista:	Dejándome	el	alma	herida	y	espinas	en	el	corazón.
Coro:	Mi	pobre	corazón	y	lo	que	es	más…
Cantor	 solista:	 Sabiendo	 que	 te	 quería,	 que	 vos	 eras	 mi	 alegría	 y	 mi	 sueño

abrasador.
Coro:	Brasa	y	abrazo	soñador.
Cantor	solista:	Para	mí	ya	no	hay	consuelo.

www.lectulandia.com	-	Página	228



Coro:	No.
Cantor	solista:	Y	por	eso	me	encurdelo.
Coro:	Sí.
Cantor	solista:	Pa’	olvidarme	de	tu	amor.
Coro:	Sigamos	por	favor…
A	veces,	 el	 propio	 cantor	 interpretaba	 letra	 y	música	 transformadas,	 agregando

notas	o	simplemente	cantando	las	variaciones,	como	en:

Amurado

Una	noche	más	tristona
que	la	pena	que	me	embarga	en	esta	triste	situación
vi	que	tomó	su	bagayito	y	amurado	me	dejó;
se	las	tomó	sin	saludar	con	la	mayor	resolución.
No	le	dije	una	palabra
ni	el	más	mínimo	reproche,	ni	la	sombra	de	una	queja;
la	miré	que	se	alejaba
y	pensé:	qué	mala	suerte,	para	mi	todo	acabó.

Muy	pronto,	Gómez	Re	comprendió	la	necesidad	de	aceptar	la	colaboración	de	un
poeta.	 A	 falta	 de	 otros	 postulantes,	 se	 resignó	 a	 trabajar	 con	Carlos	M.	 Caron,	 un
escritor	de	Liniers	experto	en	novelas	policiales.	De	este	modo,	nacieron	los	Tangos
de	Detectives,	expresión	breve	y	musicalizada	de	la	Colección	Rastros.

Naturalmente,	 los	 misterios	 propuestos	 no	 eran	 demasiado	 complejos.	 Sin
embargo,	 algunos	 temas	 aparentaban	 cierta	 dignidad.	 ¿Quién	 mató	 al	 pardo
Ramírez?,	Sangre	junto	al	buzón,	El	 testigo	insobornable	y	 la	milonga	Chantaje	en
Villa	Lugano,	fueron	los	más	logrados.

Reproduciremos,	seguidamente,	algunas	líneas	de	inexplicable	eficacia:

Ceba	raro	el	morocho,	observó	el	cana,
cacha	siempre	la	pava	con	la	izquierda…
El	asesino	zurdo
No	crea	que	me	llevo	de	chimentos:
lo	batieron	sus	huellas	digitales.
La	gringa	impía
La	vida	y	la	cana
se	burlan	de	mí,
me	acusan	de	un	crimen
que	no	cometí…
Falsas	pruebas
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Los	Tangos	Infantiles	no	pasaron	del	primer	intento.	Eran	tanguitos	de	hadas	y	de
ogros	reos,	con	princesas	encerradas	en	galponcitos	de	La	Paternal.

La	 codicia	 los	 llevó	más	 tarde	 a	 componer	 una	 serie	 de	 Tangos	 Pornográficos
como	Entre	los	yuyos,	El	barbudo	y	Que	nunca	te	falte.

Los	 autores	 tradicionales	 del	 barrio,	 como	 Anselmo	 Graciani,	 se	 oponían
enconadamente	al	trabajo	de	Gómez	Re.

Manuel	 Mandeb	 tuvo	 la	 mala	 idea	 de	 organizar	 una	 mesa	 redonda	 con	 la
presencia	de	tradicionalistas	y	renovadores,	en	las	instalaciones	del	club	J.	M.	Bosch
de	Villa	Excelsior.	El	título	del	debate	fue:	¿Qué	es	el	tango?

De	entrada,	nomás,	Ives	Castagnino	postuló	la	definición	ostensible.
—El	tango	es	esto	—dijo.
Tocó	El	apache	argentino	con	su	guitarra	y	se	fue	dando	un	portazo.
Muy	pronto	se	perfilaron	dos	criterios	opuestos.	Uno	restringido,	que	acotaba	el

género	con	rígidas	exigencias.	Otro	amplio,	que	extendía	el	tango	hasta	el	confín	del
universo.	De	este	último	sector	proviene	el	«pantanguismo»,	escuela	que	sostiene	que
todo	es	tango,	lo	que	significa	al	mismo	tiempo	que	nada	lo	es.

La	discusión	 terminó	con	la	oportuna	 intervención	de	 la	policía,	 repartición	que
tiene	ideas	propias	acerca	de	la	música	popular.

Desde	 aquella	 noche,	 Gómez	 Re	 empezó	 a	 interesarse	 por	 las	 discusiones	 y	 a
descuidar	 su	vida	artística.	La	preparación	de	mortíferos	 silogismos	 le	 restó	 tiempo
para	 tocar	 el	 bandoneón.	 Sus	 últimas	 actuaciones	 consistían	 redondamente	 en
conferencias.

A	decir	verdad,	son	muchos	los	que	hoy	padecen	un	vicio	semejante.	Más	fácil	es
encontrar	ensayistas	o	historiadores	tangueros	que	cantores	o	guitarristas.

Ante	la	defección	de	Gómez	Re,	otros	artistas	tomaron	la	antorcha.
Un	grupo	de	 la	 calle	Caracas	 cambió	 primero	 los	 instrumentos,	 luego	 el	 ritmo,

más	tarde	las	letras	y,	finalmente,	el	nombre	mismo	del	tango,	al	que	llamaron	rock.
Los	 profesores	 universitarios,	 los	 sociólogos	 y	 los	 pisaverdes	 se	 declararon

partidarios	 de	 Gómez	 Re	 y	 sus	 sucesores,	 y	 lo	 nombraban	 a	 cada	 párrafo	 en	 sus
charlas	y	peroraciones.

En	toda	clase	de	actos	públicos	se	anunciaba	la	muerte	de	los	tangos	viejos	y	su
reemplazo	por	el	Neotango	Internacional,	que	arranca	lágrimas	a	los	belgas	arruespes.

Confinados	 en	 reducidos	 cenáculos,	 los	 Retrógrados	 del	 Ayer	 solicitaban	 la
prohibición	de	los	tangos	posteriores	a	1940.

Gómez	Re	se	retiró	para	siempre	y	no	volvió	a	actuar	en	público.	El	ruso	Salzman
juraba	haberlo	visto	en	una	cervecería	de	Los	Toldos,	 tocando	sin	adornos	el	 tango
Milonguita.

Los	enfrentamientos	polémicos	siguen	hasta	hoy.	Nadie	parece	haber	reparado	en
algo	terrible:	el	tango	nuevo	ya	es	viejo.	Si	se	trata	de	juzgar	que	el	arte	no	es	eterno
y,	más	 aún,	 que	 ni	 siquiera	 dura	mucho,	 es	 necesario	 confesar	 que	 las	 invenciones
renovadoras	son	ya	lugares	comunes.
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¿Por	qué	no	aparecen	nuevos	demoledores	para	hacer	probar	a	los	Gómez	Re	su
propia	medicina?

Las	reflexiones	iniciales	de	Ortega	son	de	1919.	¿Es	que	tan	luego	el	arte	nuevo,
que	auspiciaba	el	desalojo	de	las	formas	clásicas,	pretenderá	quedarse	para	siempre?

Temo	que	a	espaldas	de	los	bandos	tangueros,	las	multitudes	se	han	ido	a	casa.
La	 única	 esperanza	 está	 en	 la	 aparición	 del	 artista.	 Ese	 que	 se	 presenta	 por	 la

puerta	 menos	 prometedora	 y,	 sin	 doctrina	 ni	 explicaciones,	 llega	 al	 rincón	 más
secreto	del	alma.

Las	buenas	gentes	de	estos	tiempos	deshilachados	no	pierden	la	esperanza.
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Refutación	de	los	viajes

AS	CONSECUENCIAS	DEL	PROGRESO	DE	los	medios	de	locomoción	tal	vez	van	más
allá	de	lo	que	uno	se	imagina.

Es	que	la	existencia	de	aparatos	tan	formidables	como	el	aeroplano	debe	producir
transformaciones,	 no	 sólo	 en	 los	 usos	 sociales	 y	 económicos,	 sino	 también	 en
nuestras	almas.

En	la	época	de	los	grandes	viajes,	un	hombre	occidental	que	alcanzaba	a	llegar	a
Pekín	se	ganaba	el	asombro	general.	Ir	hasta	el	Congo	y	regresar	vivo	era	hazaña	que
alcanzaba	a	justificar	la	existencia	toda.

No	hace	falta	decir	que,	en	nuestros	días,	cualquier	imbécil	puede	llegar	a	Pekín,
al	Congo	o	a	ambos	lugares,	en	muy	pocas	horas,	sin	despeinarse	y	sin	despertar	el
asombro	de	nadie.

Se	 comprende,	 entonces,	 que	 lo	 verdaderamente	 admirable	 de	 una	 excursión
gloriosa	 no	 reside	 en	 situarse	 en	 un	 punto	más	 o	menos	 lejano,	 sino	más	 bien	 en
hacerse	 cargo	de	 las	 penurias	 del	 trayecto.	El	 siglo	XX	 ha	 eliminado	 casi	 todos	 los
riesgos	 propios	 de	 los	 caminos.	 Ya	 no	 hay	 bandoleros	 en	 las	 encrucijadas,	 ni	 ríos
correntosos	que	vadear,	ni	alimañas	ponzoñosas,	ni	fiebres	tropicales.	El	avión	vuela
por	sobre	todas	estas	calamidades	y	resta	a	sus	usuarios	hasta	la	menor	perspectiva	de
gloria.

Cuando	 se	 habla	 de	 viajes,	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 Pensamiento	 Fácil
sienten	estallar	en	sus	cerebros	una	batería	de	ocurrencias	previsibles:	 las	distancias
se	 han	 acortado,	 las	 noticias	 se	 conocen	 con	 rapidez,	 las	 diferentes	 culturas	 se
presionan	mutuamente	y	otras	módicas	verdades	de	parecido	efecto.

Pero	hay	más:	la	velocidad	de	traslado	y	la	eliminación	de	peligros	y	sobresaltos
han	generado	en	las	muchedumbres	una	especie	de	santa	impaciencia,	conforme	a	la
cual	 todo	 el	 mundo	 se	 cree	 con	 derecho	 a	 alcanzar	 las	 metas	 que	 se	 propone,	 de
manera	inmediata	y	con	el	menor	esfuerzo.

Así,	 cuando	 un	 pelafustán	 declara	 que	 estamos	 en	 la	 era	 del	 jet,	 no	 se	 limita	 a
indicar	 la	posibilidad	de	viajar	a	Madrid	en	once	horas,	sino	que	 trata	de	sugerir	 la
conveniencia	de	hacer	las	cosas	rápidamente	y	sin	mancharse	los	pantalones.

Estos	asuntos	—que	no	parecen	demasiado	apasionantes—	fueron,	sin	embargo,
el	eje	de	una	larga	polémica.
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Ciertos	 espíritus	 obtusos	 de	 la	 calle	Boyacá	 alcanzaron	 a	 sentir	—ya	 que	 no	 a
razonar—	que	todo	viaje	es	inútil,	cuando	no	nefasto.

Así	 nace	 la	 Cooperativa	 Enemigos	 de	 los	 Viajes,	 entidad	 sedentaria	 y
conservadora	que	postulaba	la	conveniencia	de	no	moverse.	El	testimonio	que	queda
de	 sus	 desvelos	 es	 relativamente	 escaso.	 Cabe	 suponer	 que	 se	 trataba	 de	 gente
perezosa.	 Igualmente	 fueron	 capaces	 de	 preparar	 un	 interesante	 proyecto	 sobre
prohibición	de	mudanzas.

Allí	se	sostiene	que	toda	mudanza	es	triste	e	indeseable	y	que	causa	dos	daños	al
mismo	 tiempo:	 uno	 en	 el	 antiguo	 barrio,	 donde	 se	 padecerán	 los	 dolores	 de	 la
ausencia.	 Otro	 en	 el	 barrio	 nuevo,	 donde	 se	 soportarán	 las	 violencias	 de	 recibir
extraños.	Este	 trabajo	no	 fue	presentado	 a	 las	 autoridades,	 tal	 vez	por	no	 costearse
hasta	el	centro.

Con	 signo	 absolutamente	 opuesto,	 en	 Caballito	 funcionaba	 la	 Sociedad	 de
Viajeros	Perdidos.

El	éxito	de	este	grupo	perdura	hasta	nuestros	días.	En	sus	oficinas	(cuando	había
alguien)	se	recitaban	a	voz	en	cuello	las	ventajas	infinitas	de	viajar	a	cualquier	parte.

Según	los	Viajeros	Perdidos,	recorrer	el	mundo	es	la	única	forma	de	alcanzar	la
cultura	 y	 aun	 la	 sabiduría.	 La	 afirmación	 no	 parece	muy	 consistente:	 la	 calle	 está
llena	 de	 sujetos	 que	 han	 recorrido	 los	 cinco	 continentes,	 permaneciendo	 en	 la	más
inmaculada	 ignorancia.	De	 cualquier	modo,	 los	 kilómetros	 transitados	 y	 los	 países
conocidos	otorgaban	rango	y	jerarquía	en	este	círculo.	«Se	lo	digo	yo,	que	he	visitado
Albania»	 era	 un	 argumento	 prácticamente	 irrefutable,	 aun	 cuando	 se	 estuviera
discutiendo	la	formación	del	equipo	de	San	Lorenzo.

Sintiendo	 las	 ráfagas	 de	 estos	 vientos	 contrarios	 caminaban	—perplejos—	 los
Hombres	Sensibles	de	Flores.

Ellos	nunca	habían	sido	grandes	viajeros.	Pero	les	gustaba	presentir	que	el	mundo
estaba	 lleno	 de	 lugares	 extraños	 e	 inaccesibles,	 donde	 ocurrían	 cosas	 prodigiosas.
Algunas	veces,	los	Narradores	de	Historias	contaban	las	aventuras	de	peregrinos	que
habían	llegado	hasta	el	Tigre	o	incluso	hasta	La	Reja,	para	descubrir	paisajes	exóticos
y	costumbres	sorprendentes.

Tal	 vez	 estos	 relatos	 impulsaron	 a	 algunos	 muchachos	 del	 Ángel	 Gris	 a
emprender	menesterosas	exploraciones.

De	ellas	queda	fantástica	memoria	en	el	 libro	de	Jorge	Allen	20	000	kilómetros
alrededor	de	Villa	Bosch	y	—especialmente—	en	el	Cuaderno	de	Viajes	de	Manuel
Mandeb.

La	primera	de	estas	obras	es	ficción	pura.	Se	trata	de	un	poema	en	el	que	aparecen
figuras	 de	 la	mitología	 griega	 saltando	 de	 los	 tranvías	 en	 la	 estación	Tropezón.	La
intención	de	Allen	—según	parece—	fue	escribir	una	especie	de	odisea	 suburbana.
No	 lo	 consiguió.	 Sus	 alegorías	 resultan	 demasiados	 groseras:	 Ulises	 Lo	Menso	 se
llama	el	protagonista.	Su	mujer,	que	lo	espera	en	Lugano,	Penélope	C.	de	Lo	Menso.
Existe	un	tuerto	gigantesco	(el	cíclope)	y	una	bruja	hermosa	que	tira	las	cartas.
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Mucho	más	interesante	es	el	Cuaderno	de	Mandeb.	Cada	capítulo	es	un	viaje	real,
consignado	con	toda	precisión.	Hay	que	reconocer	—eso	sí—	que	no	son	excursiones
demasiado	sorprendentes.

La	primera,	Caminando	hasta	Luján,	es	un	fracaso.	El	protagonista	confiesa	que
abandonó	 el	 intento	 en	 Rivadavia	 e	 Irigoyen,	 no	 mucho	 más	 allá	 de	 Villa	 Luro,
víctima	del	cansancio.

Villa	 Rizzo,	 el	 pueblo	 perdido,	 nos	 da	 noticias	 de	 la	 existencia	 de	 un	 barrio
secreto,	oculto	entre	una	cancha	de	golf	y	los	talleres	Alianza.	Mandeb	pretende	que
las	calles	son	allí	de	carbonilla,	las	veredas	altas	y	las	casas	de	estilo	ferroviario.

Perdidos	en	Parque	Chas	es	la	crónica	de	una	frustrada	noche	de	garufa.	Mandeb
y	 sus	 amigos	 fueron	 invitados	 a	 un	 baile	 en	 la	 calle	 Bucarest.	 Desdeñando	 las
advertencias	de	los	hombres	sabios,	se	internaron	en	el	barrio	sin	salida.	Y	ya	se	sabe
lo	 que	 ocurre	 en	 Parque	 Chas:	 uno	 se	 pierde	 irremediablemente.	 Vale	 la	 pena
transcribir	unas	líneas.

«A	eso	de	las	doce	llegamos	a	la	misma	cigarrería.	Ya	era	la	quinta	vez.	Como	en
las	 otras	 ocasiones,	 interrogamos	 al	 viejo	 que	 atendía.	 Sus	 indicaciones	 fueron
nuevamente	 distintas.	 Loco	 de	 furor,	 salté	 sobre	 el	 mostrador	 y	 comencé	 a
estrangularlo.

»—Viejo	mentiroso…	¿cuál	es	la	calle	Bucarest?	¿Cómo	se	sale	de	este	infierno?
—El	anciano	acabó	por	confesar	que	no	lo	sabía.	Muy	compungido,	admitió	que	él
mismo	había	desembocado	 en	Parque	Chas	 en	1939.	No	habiendo	podido	 salir	 de
allí,	se	resignó	a	instalar	un	quiosco,	gracias	al	cual	sobrevivía,	aunque	abrigaba	el
secreto	anhelo	de	volver	a	Villa	Crespo,	barrio	del	que	nunca	debió	salir».

Este	capítulo	finaliza	con	la	providencial	intervención	de	un	taximetrero,	quien	si
bien	 no	 acertó	 a	 llevarlos	 a	 la	 calle	Bucarest,	 por	 lo	menos	 los	 sacó	—después	 de
varias	horas—	a	la	Avenida	de	los	Incas.

Hay	 setenta	 relatos.	 Merecen	 recordarse	 Los	 misterios	 de	 Plaza	 Irlanda,	 Río
Reconquista:	 hasta	 el	 nombre	 te	 han	 cambiado,	 Cómo	 eludir	 a	 los	 duendes
extranjeros	 de	 El	 Palomar	 y	Registro	 de	 las	 tribus	 de	 José	 C.	 Paz,	 entre	 muchos
otros.	Sobre	el	final	de	la	obra,	Mandeb	se	permite	algunas	opiniones	generales	sobre
el	tema.

Afirma	el	pensador	que	el	propósito	fundamental	de	todo	viaje	es	el	regreso.
«Las	 grandes	 distancias	 me	 enseñaron	 a	 ver	 mejor	 la	 esquina	 de	 mi	 casa.

También	 aprendí	 el	 valor	 de	 la	 ausencia:	 cualquier	 lugar	 es	mejor,	 apenas	 uno	 se
va.»

La	 tradición	oral	de	Flores	 registra	otros	viajes	memorables:	 las	excursiones	de
Luciano,	 el	 canillita	 que	 volaba;	 los	 cuentos	 del	 viejo	 Mariotti,	 el	 maquinista	 del
ferrocarril;	 la	 inconcebible	 gira	 del	 doctor	 Schultz,	 que	—según	 dicen—	 se	 fue	 a
Europa.

El	 análisis	 de	 todos	 estos	 testimonios	 nos	 permite	 advertir	 que	 los	 Hombres
Sensibles	de	Flores	habían	captado	el	sentido	del	viaje	corto.	Y	esto	es	un	acierto	que
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no	muchas	personas	han	sabido	aplaudir.	Desechada	la	idea	de	enfrentar	dificultades
extremas	(pantanos,	montañas,	antropófagos),	tanto	puede	uno	encontrar	aventuras	en
Leipzig	como	en	Lanús.

Sin	 embargo,	 el	 trabajo	 de	 la	 Sociedad	 de	 Viajeros	 Perdidos	 ha	 dado	 sus
lamentables	frutos.

Casi	 todo	 el	 mundo	 piensa	 hoy	 que	 viajar	 le	 da	 sentido	 a	 la	 vida.	 Muchas
personas	se	corren	hasta	Italia,	obtienen	allí	centenares	de	fotografías	y	vuelven	luego
enriquecidos,	aunque	más	no	sea,	con	un	nuevo	tema	de	conversación.

Esto	es	aburrido,	pero	no	perverso.
Mucho	peores	son	aquellos	que	dicen	viajar	para	encontrarse	a	sí	mismos.
¿En	 qué	 consiste	 este	 viaje?	 No	 se	 sabe	 bien.	 Quizás	 un	 lechuguino	 gasta	 sus

ahorros	 en	 un	 pasaje	 a	 Calcuta.	 Una	 vez	 en	 esa	 ciudad,	 empieza	 a	 buscarse
minuciosamente.	Pregunto:	¿y	si	no	está?	Debe	ser	francamente	desalentador	recorrer
una	distancia	tan	grande	para	vivir	un	desencuentro.

Por	 lo	 demás,	 bien	 se	 dice	 que	 uno	 no	 encontrará	 en	 sitio	 alguno	 nada	 que	 no
haya	 llevado	 consigo.	 Para	 comprender	 que	 uno	 es	 un	 tonto	 no	 es	 necesario
trasladarse	a	Katmandú.

Veamos	un	último	fragmento	de	Mandeb.
«Todo	viajero	es	la	mitad	de	sí	mismo.	No	hay	lugar	en	los	aviones	para	llevar

las	 cosas	 que	 lo	 completan.	 Esquinas,	 gestos,	 personas,	 vientos,	 olores,	 tapiales,
saludos,	colores	y	miradas	no	caben	en	las	valijas.

»Se	 me	 dice	 que	 algunos	 hombres	 no	 conocen	 la	 querencia.	 Son	 personas
incomprensibles,	que	se	reputan	ciudadanos	del	mundo.	Yo	prefiero	ser	criollo.»

Quien	 escribe	 coincide	—por	 una	 vez—	 con	 el	mentor	 de	 Flores.	No	 está	mal
contemplar	 las	 catedrales	góticas,	 los	 canales	de	Venecia	o	 la	gran	muralla.	Sí	 está
mal	creer	que	esas	contemplaciones	darán	sentido	a	la	vida.

Para	 encontrarse	 a	uno	mismo	no	 es	necesario	 caminar	mucho.	Se	 los	digo	yo,
que	me	he	rastreado	por	todas	partes	y	me	encontré	en	el	patio	de	mi	casa,	cuando	ya
era	demasiado	tarde.
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Los	Amantes	Desconocidos

A	 SOCIEDAD	 DE	 AMANTES	 DESCONOCIDOS	 de	 Flores	 fue	 tal	 vez	 la	 entidad	más
secreta	del	barrio.	Su	misma	naturaleza	hacía	imprescindible	la	discreción.

Hace	algunos	años,	cada	vez	que	alguien	recibía	una	carta	de	amor	sin	firma,	los
hombres	sabios	no	vacilaban	en	atribuirla	a	 la	Sociedad.	Era	esto	un	error:	siempre
han	existido	enamorados	ocultos,	sin	que	haga	falta	inventarlos.

Por	otra	parte,	cabe	razonar	que	la	obra	de	los	Amantes	Desconocidos	sólo	pudo
tener	buen	efecto	en	la	medida	en	que	no	les	fuera	aribuida.

Se	 calcula	 que	 en	 los	 años	 de	 su	 actuación	 la	 Sociedad	 fraguó	más	 de	 dos	mil
historias	de	amor.

El	procedimiento	habitual	 era	 sencillo.	Sin	mayores	 ceremonias	 se	 elegía	 a	una
persona	 cualquiera.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 se	 trataba	 de	 solitarios,	melancólicos,
desengañados,	 aburridos	 o	 simplemente	 amigos	 a	 quienes	 la	 entidad	 deseaba
favorecer.

El	paso	 inmediato	consistía	en	crear	un	amante	 ficticio	para	 la	persona	elegida.
Un	 equipo	 de	 ingeniosos	 creativos	 se	 encargaba	 del	 asunto.	 A	 los	 ingenieros	 les
inventaban	 adolescentes	 pícaras.	 A	 las	 modistas	 de	 la	 calle	 Morón	 les	 dibujaban
nobles	arruinados.	A	los	Hombres	Sensibles	les	hacían	amantes	románticas	y	trágicas,
pero	también	muy	pechugonas,	que	eran	una	verdadera	delicia.

Una	vez	establecidas	las	características	generales	del	amante	ficticio,	se	enviaba
la	 primera	 comunicación.	 Así,	 muchos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 Flores	 recibieron
sorpresivas	declaraciones	anónimas	que	los	llenaron	de	estupor.

Se	transcribe	a	continuación	la	carta	que	llevaba	el	número	de	orden	114.

Querido	ingeniero	Atilio	D.	Gallardo:
Le	 escribo	 desde	 las	 tinieblas	 de	 mi	 soledad.	 Le	 ruego	 que	 me

disculpe	 usurpar	 su	 preciosa	 intimidad.	 Pero	 existe,	 mi	 querido
ingeniero,	un	sentimiento	dentro	de	mí	que	ya	no	puedo	dominar.

Es	 preciso	 que	 usted	 sepa	 que	 lo	 amo,	 ingeniero.	 Usted	 no	 me
conoce…	O	para	decirlo	mejor:	usted	jamás	ha	reparado	en	mí.

¿Quién	 soy…?	 No	 creo	 que	 valga	 la	 pena	 que	 usted	 lo	 sepa.
Digamos	que	me	llamo	Luisa,	aunque	ése	no	es	mi	verdadero	nombre.
Algunos	dicen	que	soy	joven	y	hermosa,	pero	tal	vez	exageran.
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Ah…	si	supiera,	ingeniero,	cuántas	veces	he	llorado	por	usted.
Si	supiera	cuántas	noches	he	despertado	llorando	y	pronunciando

su	nombre:	Atilio.	En	mi	cuarto	tengo	un	pequeño	retrato	suyo	que	he
recortado	de	la	revista	Temas	de	la	construcción.

Usted	 tal	 vez	 se	 ría	 de	 los	 delirios	 de	 una	 pobre	 muchacha
enamorada.	 Pero	 ya	 no	 puedo	 luchar	 más	 contra	 mi	 corazón,
ingeniero.

Quiero	 proponerle	 algo.	 Escríbame.	 Cuénteme	 algo	 de	 su	 vida.
Desde	 luego,	 todavía	 no	 pienso	 revelar	 mi	 verdadera	 identidad,	 de
modo	 que	 deberá	 usted	 dirgirse	 a	 Luisa,	 Casilla	 de	Correo	 32.	Un
beso	apasionado	de	su	Luisa.

Después	comenzaba	la	verdadera	historia.	El	ingeniero	respondía,	Luisa	escribía
otra	 vez,	 el	 ingeniero	 reclamaba	 un	 encuentro,	 Luisa	 se	 negaba…	Y	 entre	 carta	 y
carta	se	iban	conociendo	e	interesando	cada	vez	más.

Por	 supuesto,	 el	 encuentro	 no	 debía	 producirse	 jamás.	Y	 ésta	 es	 en	 verdad	 una
regla	de	oro	de	los	amantes	desconocidos,	reales	o	ficticios.

Toda	 la	 relación	 deberá	 girar	 alrededor	 de	 un	 encuentro	 futuro.	 Pero	 es
fundamental	 el	 no	 encontrarse	 nunca.	 Las	 razones	 se	 ven	 venir:	 todo	 amante
desconocido	 es	 perfecto.	 Tiene	 la	 cara	 que	 uno	 desea.	 Es,	 a	 nuestro	 capricho,
morocho,	rubio	o	ambas	cosas	a	un	tiempo.	El	amante	desconocido	no	tiene	defectos,
no	tartamudea,	no	fastidia	con	cosas	cotidianas.	Pero	hay	una	virtud	fundamental:	por
no	 ser	nadie	 es	 también	 todas	 las	personas	del	mundo.	Si	 se	 comete	el	desatino	de
darle	una	identidad	cierta,	el	amante	desconocido	se	achica,	aunque	sea	un	ángel.	Si
es	alto	ya	no	podrá	ser	petiso.	Si	es	atlético	ya	no	podrá	ser	enclenque.	Si	es	Juan	ya
no	podrá	ser	Pedro.	Si	es	Luisa	ya	no	podrá	ser	Esther.

Por	estos	mismos	motivos,	la	Sociedad	de	Amantes	Desconocidos	jamás	enviaba
fotografías	aunque	sí	las	reclamaba	de	sus	beneficiarios.

La	 actividad	 de	 estos	 filántropos	 tenía	 por	 objeto	 combatir	 la	 soledad	 y	 la
desdicha.	Y	cabe	señalar	que	su	acción	despertaba	en	los	vecinos	del	barrio	un	sano
espíritu	 de	 emulación.	 Al	 conocer	 la	 existencia	 de	 enamorados	 secretos,	 muchas
personas	descubrían	dentro	de	sí	esa	misma	condición.	Y	así,	junto	a	los	amantes	de
ilusión	creados	por	la	Sociedad,	cundieron	los	amantes	secretos	verdaderos.

En	 sus	 buenos	 tiempos,	 Manuel	 Mandeb	 se	 carteaba	 con	 cuatro	 amores
misteriosos.

El	pensador	sospechaba	que	por	lo	menos	dos	eran	obra	de	la	Sociedad,	más	que
nada	 por	 el	 papel	 barato	 de	 las	 cartas.	 Pero	 sus	 investigaciones	 lo	 llevaron	 a
comprobar	 la	 existencia	 cierta	 de	 las	 otras	 dos.	 Una	 de	 ellas	 resultó	 ser	 una
compañera	 de	 un	 curso	 de	 guitarra	 que	 Mandeb	 seguía	 penosamente.	 Cuando	 el
hombre	 se	 presentó	 ante	 ella	 con	 las	 cartas	 en	 la	mano,	 la	 chica	 rompió	 a	 llorar	 y
huyó	para	siempre.
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La	última	de	las	amantes	secretas	era	—según	se	supo	mucho	después—	Beatriz
Velarde,	 la	 piba	 más	 hermosa	 de	 Flores,	 de	 quien	 —a	 su	 vez—	 Mandeb	 era
enamorado	secreto	en	otra	colección	de	cartas.

Pero	estaba	escrito	que	Manuel	y	Beatriz	no	se	amarían	nunca.
El	 ingreso	 a	Amantes	Desconocidos	 de	 un	 grupo	 de	 redactores	 humorísticos	 y

malévolos	 provocó	 una	 serie	 de	 catástrofes	 que	 marcaron	 la	 decadencia	 de	 la
Sociedad.

Estos	profesionales,	que	perseguían	únicamente	la	diversión	personal,	empezaron
a	enviar	cartas	a	damas	casadas	y	a	urdir	toda	clase	de	intrigas	chuscas.

De	 este	 modo	 consiguieron	 que	 la	 señora	 Aurora	 B.	 de	 García	 Vassari	 se
presentara	a	las	cuatro	de	la	mañana	con	una	vela	en	la	mano	en	el	fondo	del	pasaje
Trieste.

Asimismo	 fueron	 los	 culpables	 de	 infinidad	 de	 divorcios,	 riñas,	 peloteras	 y
toletoles	entre	los	matrimonios	más	acrisolados	de	Flores.

Pero	 hay	 que	mencionar	 un	 fenómeno	 curioso	 que	 les	 ocurría	 a	 casi	 todos	 los
miembros	de	la	Sociedad.

Conforme	 avanzaban	 en	 la	 correspondencia	 con	 los	 beneficiarios,	 muchos
guionistas	se	enamoraban	de	verdad.

La	 conocida	 redactora	 publicitaria	 Luz	 Vasallo	 se	 volvió	 loca	 de	 amor	 por	 el
poeta	Jorge	Allen,	cuyo	caso	atendió	durante	meses.	Para	evitar	estas	situaciones,	las
autoridades	de	la	entidad	resolvieron	una	rotación	de	guionistas.	Pero	el	resultado	fue
desastroso.	 Las	 cartas	 perdían	 coherencia	 y	 verosimilitud,	 pues	 los	 redactores	 no
alcanzaban	a	compenetrarse	debidamente	de	su	función.

Sobre	el	final	de	sus	actividades,	Amantes	Secretos	recurrió	al	teléfono.
No	 fue	 una	 experiencia	 feliz.	 El	 lenguaje	 telefónico	 es	menos	 tolerante	 con	 la

creación	 artística	 y	—por	 lo	 demás—	muchos	 guionistas	 soltaban	 la	 carcajada	 en
medio	de	las	charlas,	provocando	cierta	perplejidad	en	el	cliente.

El	 juego	 de	 los	Amantes	Desconocidos	 era	 sin	 duda	 apasionante.	 Pero,	 aunque
admitía	procesos	más	o	menos	prolongados,	al	cabo	terminaban	por	extinguirse.

Nadie	 puede	 resistir	 mucho	 tiempo	 la	 tentación	 de	 conocer.	 Todos,	 tarde	 o
temprano,	exigen	la	consumación	del	amor	epistolar.

Y	así	terminaban	todas	las	historias.	La	mayoría	de	las	veces	con	el	silencio	y	el
olvido.	En	alguna	ocasión,	con	encuentros	más	bien	desteñidos.

Ives	 Castagnino,	 el	 músico	 de	 Palermo,	 se	 encontró	 una	 vez	 con	 una	 dama
desconocida	que	le	había	enviado	cartas	durante	años.	Cuando	la	vio	en	la	esquina,	se
acercó	y	le	dijo:

—Buenas	noches.	Soy	el	desengaño.
Hoy	ya	nadie	habla	de	los	Amantes	Desconocidos	de	Flores.	Pero	esta	entidad	sin

fines	de	lucro	bien	puede	dejar	en	nuestro	espíritu	la	sombra	de	una	idea.
¿Por	qué	no	 convertirse	uno	en	Amante	Desconocido?	 ¿Por	qué	no	 ayudar	 con

ilusiones	a	tantas	almas	solitarias	que	andan	por	la	cuadra?
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La	vida	está	poniéndose	muy	aburrida.	Sería	maravilloso	recibir	una	mañana	de
estas	una	nota	perfumada	y	llena	de	besos	que	vienen	de	no	sé	dónde.

Dejo	la	inquietud	a	tantos	guionistas,	redactores,	poetas	y	literatos	que	malgastan
su	tiempo	jugando	al	billar.
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El	caminante	(V)

ECIÉN	EN	EL	OTOÑO	VOLVÍ	a	ver	a	 la	mujer	de	 la	calle	Bogotá.	Salía	al	caer	 la
noche	y	yo	caminaba	a	su	lado	trenzando	frases	ingeniosas,	hasta	que	ella	me

pedía	explícitamente	que	la	dejara	en	paz.
Por	 fin,	 al	 cabo	 de	 largas	 semanas	 de	 humillación,	 conseguí	 que	 se	 sentara

conmigo	en	un	banco	de	la	estación	de	Flores.	Supe	su	nombre:	María.	Casi	no	me
dijo	otra	cosa.	Me	escuchó	distraídamente	durante	algunos	minutos	y	después	se	fue.

A	partir	de	entonces	mi	guardia	frente	a	la	casa	se	hizo	perpetua.	La	acechaba	sin
disimulo.	Gracias	a	mi	pertinacia	pude	lograr	que	aceptara	modestas	invitaciones.	Al
menos	una	vez	por	semana,	nos	sentábamos	a	conversar.

Ella	 advirtió	 inmediatamente	 que	 tenía	 poder	 sobre	 mí.	 Y	 encontró	 solaz
ejerciéndolo.

Solía	 indagar	 con	 fervor	 la	 naturaleza	 de	 mis	 sentimientos,	 empujándome	 a	 la
confesión.

Fingía	dudar	de	mi	sinceridad	y	me	obligaba	a	la	promesa	y	al	juramento.
Entonces,	cuando	yo	esperaba	la	revelación	de	su	amor,	cuando	yo	creía	que	iba	a

besarme,	me	hablaba	de	otros	hombres	o	de	asuntos	sin	importancia	o	se	iba.
En	mi	 estupidez,	 insistía	 en	hacer	ostensible	mi	desesperación.	Me	 le	mostraba

tétrico,	vencido.	Coqueteaba	con	mi	desdicha	y	lucía	ese	ingenio	resentido	de	los	que
creen	que	su	fracaso	es	injusto.

Cuando	María	calculaba	que	mis	fuerzas	se	iban	agotando,	encendía	mi	esperanza
con	mínimas	señales	de	afecto.	El	solo	roce	de	su	mano	me	ilusionaba	de	un	modo
vergonzoso.	 Los	 pocos	 amigos	 que	 aún	 me	 quedaban	 debían	 soportar	 tediosos
informes	sobre	el	asunto.

Una	 tarde	 de	 invierno	 yo	 vigilaba	 bajo	 la	 lluvia.	Hacía	 semanas	 que	 no	 veía	 a
María.	 Estaba	 sucio	 y	 mal	 dormido.	 Temblando	 de	 frío,	 murmuraba,	 a	 modo	 de
ensayo,	unos	reproches	siniestros	que	venía	preparando.

Tamas	Dorkas	llegó	gambeteando	baldosas	flojas.
—Ya	está.	El	cuarto	milagro	está	cumplido.	Encontré	a	un	hombre	que	ama	a	la

hechicera	más	que	yo.
—¿Y	quién	es	ese	estúpido?
—Usted.
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El	psicoanálisis	en	Flores

A	 HISTORIA	 DEL	 PSICOANÁLISIS	 EN	 el	 barrio	 de	 Flores	 es	 bastante	 curiosa.
Quienes	 conocen	a	 los	Hombres	Sensibles	ya	 sospecharán	que	 las	 teorías	de

Freud	 no	 fueron	 formuladas	 pensando	 en	 ellos.	 Y	 aunque	 estos	 varones	 siempre
fueron	aventureros	y	buscadores	de	sueños,	cuesta	bastante	 imaginarlos	en	el	sillón
de	un	psicoanalista.

Sin	embargo,	muchos	profesionales	alcanzaron	cierto	éxito	en	el	barrio	del	Ángel
Gris.

Algunos	 fueron	 consultados	 por	 los	 Hombres	 Sensibles	 y	 hasta	 existieron
escuelas	y	corrientes	opuestas	que	dieron	lugar	a	apasionantes	polémicas.

El	 primer	 analista	 que	 se	 estableció	 en	 Flores	 fue	 —según	 dicen—	 el	 doctor
Mauricio	D.	Finkel.

Los	 comienzos	 no	 fueron	 fáciles	 y	 su	 consultorio	 de	 la	 avenida	 Rivadavia
permaneció	desierto	durante	meses.	Los	vecinos	creían	entender	que	Finkel	adivinaba
la	suerte	o	tiraba	las	cartas	o	tal	vez	vendía	rifas.

Con	esa	idea	se	presentó	un	día	de	invierno	el	primero	de	sus	pacientes.	Se	trataba
del	poeta	Jorge	Allen,	quien	buscaba	consuelo	a	un	desengaño	amoroso	y	pensó	que
no	estaba	del	todo	mal	intentar	alguna	solución	mágica.

Finkel	lo	hizo	recostar	en	su	diván	y	lo	invitó	a	hablar.
Allen	 le	contó	minuciosamente	cómo	había	sido	abandonado	por	cierta	señorita

de	La	Paternal,	la	forma	en	que	sufría	y	otros	detalles	menores.	Transcurrido	un	buen
rato,	Finkel	se	levantó	y	dio	por	terminada	la	entrevista.

—Bien	—dijo	Allen—.	¿Qué	hago?
—Venga	el	jueves	a	la	misma	hora.
—¿Para	qué?
—Vea,	 se	 trata	 de	 que	 usted	 vaya	 comprendiendo	 su	 propio	 problema.	 La

solución	la	encontrará	precisamente	en	esa	misma	comprensión.
Allen	 regresó	 varias	 veces.	 Comprendió	 perfectamente	 su	 caso,	 lo	 cual	 no	 le

sirvió	 de	 nada:	 la	 chica	 de	 La	 Paternal	 se	 casó	 con	 un	 consignatario	 de	 Alberti.
Enterado	de	esta	tragedia,	el	enamorado	anunció	a	Finkel	su	decisión	de	interrumpir
el	tratamiento.

—Usted	no	entiende	—sentenció	el	analista—;	el	punto	es	ubicarlo	a	usted	ante
la	realidad	para	que	la	acepte	y	supere	el	dolor.
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—No	 deseo	 superar	 el	 dolor.	 Ya	 he	 perdido	 a	 la	 mujer	 que	 quería:	 ¿pretende
usted	dejarme	también	sin	el	sufrimiento?	Dígame	cuánto	le	debo.

A	 pesar	 de	 este	 primer	 fracaso,	 Finkel	 hizo	 carrera.	 Cuando	 los	 Hombres
Sensibles	se	enteraron	de	la	 teoría	del	subconsciente,	creyeron	encontrarse	ante	una
hermosa	leyenda.

En	la	plaza,	los	Narradores	de	Historias	sorprendían	a	su	auditorio	manifestando
que	 todos	 llevamos	 dentro	 a	 otro	 señor,	 que	 es	 en	 verdad	 el	 que	 domina	 nuestra
persona.

Agregaban	que	este	señor	oculto	aparecía	en	los	peores	momentos,	poniendo	en
nuestras	vidas	notas	de	lujuria,	bestialidad	y	grosería.

La	 leyenda	del	 subconsciente	se	 fue	 transformando	vigorosamente	y	algunas	de
sus	 versiones	 son	 asombrosas.	Durante	mucho	 tiempo	 se	 creyó	 en	Flores	 que	 todo
acto	indecoroso	era	responsabilidad	del	subconsciente,	quedando	a	salvo	la	inocencia
de	 quien	 lo	 perpetrara.	 Así,	 los	 guarangos	 de	 la	 zona	 justificaban	 sus	 gritos,
zafadurías	y	provocaciones	culpando	al	extraño	que	llevaban	dentro.

Las	personas	decentes	y	 rectas	 se	 jactaban	de	no	 tener	 subconsciente	y	muchos
padres	 amenazaban	 a	 sus	 hijos	 con	 disponer	 la	 extirpación	 quirúrgica	 del	 intruso
responsable	de	sus	travesuras.

Manuel	 Mandeb	 afirmó	 una	 madrugada	 que	 él	 tenía	 varios	 subconscientes,	 la
mayoría	de	los	cuales	estaba	en	contra	suya.

Casi	en	los	confines	de	Villa	del	Parque,	algunos	grupos	de	fantásticos	creyeron
que	 el	 subconsciente	 salía	 de	 su	 envoltura	 carnal	 en	 las	 noches	 de	 luna	 llena	 para
cometer	toda	clase	de	perversidades.

Sea	 por	 el	 auge	 de	 esta	 leyenda,	 sea	 por	 la	 ímproba	 labor	 de	 grupos	 de
lechuguinos	procedentes	del	centro,	el	caso	es	que	el	doctor	Finkel	y	algunos	otros
psicoanalistas	llegaron	a	disponer	de	una	regular	clientela.

Los	Refutadores	de	Leyendas	no	se	opusieron	a	esta	actividad,	pues	habían	oído
decir	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 científico.	 También	 es	 cierto	 que	 no	 concurrían	 a	 los
consultorios,	 lo	 cual	 es	 una	 lástima:	 no	 debe	 haber	 nada	más	 apasionante	 que	 los
sueños	de	un	racionalista.

Con	 la	 aparición	 de	 nuevos	 profesionales,	 empezaron	 también	 los	 diferentes
enfoques,	las	herejías	y	las	discusiones.

Finkel	era	ortodoxo:	no	dialogaba	con	sus	pacientes,	se	ponía	lejos	de	su	vista	y
no	les	permitía	que	lo	miraran.	Sus	enemigos	afirmaban	que	el	hombre	aprovechaba
para	dormir.

Otros	aseguraban	que	se	iba	a	la	cocina	y	regresaba	sobre	el	final	de	la	sesión.	Y
no	faltaban	los	que	creían	que	atendía	a	dos	o	más	personas	al	mismo	tiempo,	dando
vueltitas	de	inspección	entre	pieza	y	pieza.

Otros	psicoanalistas	prefirieron	enfrentar	a	sus	clientes	y	discutir	con	ellos.	Una
rama	 de	 la	 calle	 Bilbao	 llevó	 esta	 actitud	 al	 extremo.	 Así	 nació	 la	 Escuela
Psicoanalítica	de	la	Mala	Sangre.
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Los	médicos	que	siguieron	esta	novedosa	técnica	se	propusieron	reaccionar	ante
el	 relato	del	paciente	de	un	modo	evidente	y	hasta	exagerado,	para	que	el	 enfermo
comprendiera	que	se	lo	compadecía.

Por	ejemplo:	si	un	señor	contaba	que	su	esposa	lo	tenía	harto,	el	analista	lloraba
amargamente	hasta	caer	en	la	desesperación.

Claro	que	esta	terapia	tuvo,	algunas	veces,	consecuencias	desagradables.
Así,	 cuando	 alguien	 contaba	 que	 castigaba	 a	 sus	 hijos,	 no	 faltaba	 el	 psicólogo

taura	 que	 se	 plantaba	 frente	 al	 escritorio	 y	 gritaba:	 «Por	 qué	 no	 me	 pegás	 a	 mí,
sinvergüenza».

Las	actividades	de	la	Escuela	Psicoanalítica	de	la	Mala	Sangre	cesaron,	más	que
nada,	a	causa	de	las	quejas	de	los	vecinos.

Un	negocio	bastante	interesante	fue	el	de	los	psicoanalistas	a	domicilio.
La	idea	surgió	a	partir	de	la	fuerte	necesidad	que	muchos	pacientes	tenían	de	sus

analistas	a	toda	hora.	Ciertos	neuróticos	pudientes	pensaron	que	una	buena	solución
era	contratar	a	un	psicoterapeuta	de	modo	permanente.

Entonces	se	hizo	bastante	frecuente	la	costumbre	de	tener	un	analista	en	la	casa,
lo	que	—de	paso—	eliminaba	 la	molestia	de	someterse	a	una	sesión,	pues	no	 tenía
mayor	sentido	contarle	al	profesional	lo	que	éste	podía	ver	con	sus	propios	ojos.

Lo	 cierto	 es	 que,	 en	 el	 caso	 de	 los	 psicoanalistas	 ortodoxos,	 su	 función	 en	 el
domicilio	del	enfermo	no	era	mucho	más	activa	que	la	de	un	florero.	Se	limitaban	a
recorrer	las	habitaciones	murmurando	«jem»	y	asintiendo	con	la	cabeza.	Muchos	de
ellos	 todavía	 siguen	 en	 las	 casas	 de	 familias	 adineradas,	 algunos	 como	 jardineros,
otros	como	primos	o	entenados.

El	 auge	 de	 la	 actividad	 psicoanalítica	 en	 el	 barrio	 de	 Flores	 popularizó	 sus
técnicas	más	sencillas.	Cualquier	modista	sabía	lo	que	era	el	complejo	de	Edipo	o	una
neurosis	obsesiva.	Los	Hombres	Sensibles	se	sintieron	fascinados	por	el	juego	de	la
interpretación.	 Para	 ellos	 no	 se	 trataba	 de	 un	 ejercicio	 científico,	 sino	 más	 bien
artístico.	Y	no	les	faltaba	razón.

Alguien	deja	un	paraguas	olvidado	en	el	bar	La	Pilarica.	Interpretación:	existe	el
deseo	de	volver	a	ese	establecimiento.

Alguien	cuenta	chistes	todo	el	tiempo.	Interpretación:	hay	una	pena	oculta.
Alguien	 siente	 horror	 por	 los	 cuchillos.	 Interpretación:	 hubo	un	 accidente	 en	 la

niñez.
Desde	 luego,	 los	poetas	del	barrio	acuñaron	 interpretaciones	nuevas,	muchas	de

ellas	de	alto	valor	literario.	Veamos:
Alguien	se	mete	el	dedo	en	la	nariz.	Interpretación:	está	buscando	su	alma.
Una	mujer	es	demasiado	hermosa.	Interpretación:	se	trata	del	demonio.
Un	hombre	come	terrones	de	azúcar.	Interpretación:	es	tucumano.
Un	hombre	afila	su	cuchillo	en	el	cordón	de	la	vereda.	Interpretación:	venganza

segura.

www.lectulandia.com	-	Página	244



El	mismo	mecanismo	 se	 observó	 en	 la	 interpretación	 de	 los	 sueños.	 Según	 los
Hombres	 Sensibles,	 soñar	 con	 una	 mujer	 es	 amarla,	 soñar	 con	 zapatos	 negros	 es
morirse,	soñar	con	caerse	es	el	cincuenta	y	seis.

Otra	 de	 las	 consecuencias	 de	 esta	 vocación	 psicológica	 fue	 el	 convencimiento
general	de	que	todo	tiene	orígenes	mentales.	Así,	cuando	un	muchacho	se	ensartaba
un	 clavo	 en	 el	 pie,	 algunos	 médicos	 aplicaban	 la	 vacuna	 antitetánica	 y	 otros
preguntaban	por	la	relación	del	ensartado	con	sus	padres.

De	cualquier	modo,	el	entusiasmo	fue	decayendo.	Tal	vez	el	principal	responsable
fue	Manuel	Mandeb.	El	pensador	árabe	empezó	a	desconfiar	de	quienes	trataban	de
abarcar	el	alma	con	menesterosas	definiciones.	No	le	gustaba	tampoco	la	ausencia	del
pecado	en	aquellas	construcciones	donde	no	había	canallas,	 sino	enfermos	y	donde
los	sinvergüenzas	eran	llamados	psicóticos.

De	estas	 inquietudes	surge	una	obtusa	monografía	 titulada	Locos	éramos	 los	de
antes.

En	realidad	el	trabajo	consiste	en	la	exposición	de	ciento	nueve	casos	de	personas
que	 concurrieron	 al	 psicoanalista,	 sin	 curarse	 de	 nada	 y	 —lo	 que	 es	 peor—
adquiriendo	una	espantosa	satisfacción	de	sí	mismas.

La	 verdad	 es	 que	 el	 trabajo	 de	 Mandeb	 carece	 de	 todo	 rigor	 científico,	 pero
consigue	dejar	la	extraña	sensación	de	que	al	psicoanálisis	tampoco	le	sobra	ese	rigor.

Esto	es	quizá	falso.	Pero	uno	no	termina	de	convencerse,	tal	es	el	efecto	que	los
pensadores	pasionales,	como	Mandeb,	producen	en	las	personas	razonables.

Hoy	 en	 día,	 supongo	 yo,	 los	 grandes	 investigadores	 del	 alma	 transitarán	 otros
caminos	 menos	 pintorescos.	 Ya	 no	 parece	 tener	 mucho	 sentido	 contarle	 nuestras
fantasías	 a	 un	 señor	 durante	 veinticinco	 años,	 para	 ver	 si	 conseguimos	 dormir
tranquilos.

Mis	 amigos	 ilustrados	 me	 cuentan	 que	 hay	 nuevas	 técnicas	 y	 que	 la	 ciencia
adelanta	de	un	modo	bestial.

Como	quiera	que	sea,	el	sencillo	propósito	de	esta	nota	ha	sido	llamar	la	atención
sobre	 aspectos	 estéticos	 del	 psicoanálisis.	 No	 importa	 que	 no	 sirva	 para	 nada:	 sus
rituales,	sus	aristas	absurdas,	sus	tiros	en	la	noche,	sus	metáforas,	su	solemnidad	son
elementos	que	un	verdadero	artista	no	debería	desechar	jamás.

Tal	vez	llego	tarde	y	ya	todos	han	comprendido	esto.	Quizá	los	terapeutas	y	sus
pacientes	no	hacen	más	que	jugar,	semana	tras	semana,	un	juego	apasionante	en	que
las	 fichas	 son	 sueños,	 ilusiones,	 fantasías,	 recuerdos,	 angustias,	 amores,
desencuentros	y	frustaciones.

Esto	es	casi	tan	bueno	como	curar	manías	persecutorias.
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El	cine	en	el	barrio	de	Flores

IERTOS	 PENSADORES	 SENTIMENTALES	 SOSPECHAN	 QUE	 el	 arte	 de	 nuestros	 días
soporta	dos	calamidades	de	sentido	inverso.

La	 primera	 es	 la	 industria	 artística,	 esa	 espantosa	 conspiración	 de	 bachilleres	 y
comerciantes	que	amenaza	con	hundir	el	sentido	estético	del	mundo.

La	segunda	es	la	proliferación	de	aficionados	y	diletantes	que	pasan	por	artistas
en	 sus	 horas	 ociosas,	 sin	 pagar	 los	 precios	 terribles	 que	 el	 destino	 cobra	 a	 los
creadores	cabales.

Los	Hombres	Sensibles	de	Flores	 creyeron	ver	 en	 el	Arte	de	Barrio	un	 camino
posible	para	eludir	a	los	mercaderes	y	a	los	farsantes.

Y	 en	 los	 años	 dorados	 existió	 una	 mortecina	 pléyade	 de	 artistas	 rantifusos:
músicos,	 pintores,	 cantores,	 poetas,	 dibujantes,	 payadores,	 billaristas,	 actores,
fileteadores	y	prosistas.

Bien	se	advierte	que	todas	estas	artes,	aun	cuando	requieren	enormes	sacrificios,
no	 presuponen	 inversiones	 importantes	 en	metálico	 y	 están	 al	 alcance	 de	 cualquier
polígrafo.	 Las	 disciplinas	 costosas,	 las	 que	 requieren	 materiales	 caros	 o	 aparatos
complicados,	no	prosperaron	en	Flores.

Todos	sabemos,	por	ejemplo,	que	los	pobres	no	hacen	cine.	A	veces	concurren	a
las	 salas	 para	 ver	 las	 películas,	 pero	 jamás	 las	 filman.	 Los	 sociólogos	 ingenuos
podrán	inferir	la	inexistencia	de	películas	sobre	la	pobreza,	lo	cual	—naturalmente—
es	falso.

Sin	embargo,	hubo	en	el	barrio	del	Ángel	Gris	un	hombre	pobre	que	hizo	cine.	Se
llamó	Julius	Del	Piero.	Vale	la	pena	recordarlo	hoy,	que	sus	películas	se	han	perdido
para	siempre.

Hubo	una	circunstancia	fortuita	que	decidió	la	vocación	de	Del	Piero:	su	vecindad
con	el	inmigrante	húngaro	Lazlo	Martok,	célebre	creador	de	los	Cortísimos	Metrajes,
aquellas	sucintas	joyas	cuya	duración	máxima	alcanzaba	los	diez	segundos.	Del	Piero
fue	discípulo	de	Martok	y	también	saqueador	puntual	del	depósito	en	que	su	maestro
guardaba	rollos	vírgenes,	cámaras	y	equipos	de	iluminación.

Las	 primeras	 realizaciones	 de	 Julius	Del	 Piero	 fueron	 documentales.	Citaremos
Vecinos	de	la	calle	Artigas	sacan	la	basura,	Parejas	afilando	en	Villa	Luro	y	Sodería
Scarinci:	un	establecimiento	modelo.

Después	de	estos	modestos	ejercicios,	Del	Piero	filmó	su	primer	largometraje.
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Su	título	fue	La	vida	es	una	milonga.	Se	trata	de	un	relato	simple:	un	cantor	de
tangos	 triunfa	 en	 el	 centro	 y	 olvida	 a	 su	 novia	 del	 barrio	 de	 Floresta.	 Finalmente,
desengañado	 de	 la	 gloria,	 vuelve	 a	 su	 antiguo	 amor	 y	 canta	 bajo	 su	 ventana.	 La
película	termina	en	mitad	de	la	serenata,	 tal	vez	por	capricho	del	realizador	o	quizá
por	la	súbita	terminación	del	rollo.	En	esta	obra	se	advierte	que	Del	Piero	desconocía
absolutamente	 la	 posibilidad	 del	montaje.	Hay	 una	 sola	 toma	 que	 se	 extiende	 a	 lo
largo	de	toda	la	historia,	lo	que	obliga	al	espectador	a	presenciar	superfluos	viajes	de
Floresta	 al	 centro	 y	 del	 centro	 a	 Floresta,	 así	 como	 también	 primeros	 planos	 de
ventanas	y	cortinados	que	duran	largos	minutos	y	que	—al	parecer—	sirvieron	para
dar	tiempo	al	cambio	de	ropas	de	los	actores.	La	película	dura	una	hora	y	cincuenta
minutos	y	ése	es	exactamente	el	tiempo	que	demoró	Del	Piero	en	filmarla.

Tampoco	se	 le	ocurrió	nunca	al	genial	director	que	la	niñez	y	 la	madurez	de	un
personaje	podían	ser	interpretadas	por	actores	diferentes.	Así,	hubo	de	esperar	treinta
años	 para	 completar	 la	 filmación	 de	 Y	 mañana	 serán	 químicos,	 obra	 de	 clima
estudiantil	que	narra	las	travesuras	de	un	grupo	de	jóvenes,	quienes	con	el	tiempo	se
convierten	 en	 respetables	 farmacéuticos.	Al	 reanudar	 el	 trabajo,	Del	Piero	 convocó
penosamente	a	los	actores	anteriores	y	tuvo	que	soportar	una	desalentadora	realidad:
muchos	de	ellos	no	se	parecían	en	 lo	absoluto	a	 los	 jóvenes	que	habían	sido	y	casi
ninguno	tenía	cara	de	farmacéutico.

El	 trato	 con	 los	 artistas	 más	 audaces	 del	 barrio	 fue	 despertando	 en	 Julius	 Del
Piero	un	espíritu	renovador	del	que	careció	en	sus	comienzos.	Hijas	de	este	criterio
inconformista	 son	 sus	 mejores	 películas.	 Abajo	 y	 a	 la	 izquierda	 es	 una	 extaña
realización.	La	pantalla	aparece	siempre	oscura,	salvo	un	pequeño	cuadrado	ubicado
en	el	ángulo	inferior	izquierdo.

Lo	 que	 allí	 puede	 verse	 apenas	 sirve	 para	 adivinar	 que	 la	 acción	 principal
transcurre	o	debería	transcurrir	en	la	zona	eclipsada.	A	veces	el	movimiento	del	borde
de	 un	 camino	 nos	 sugiere	 una	 persecución.	 Pequeñas	 llamas	 rastreras	 nos	 dejan
presumir	 un	 gran	 incendio.	 La	 pata	 de	 una	 cama	 denuncia	 una	 posible	 escena	 de
alcoba.

El	sonido	no	ayuda	mucho,	pues	las	voces	se	oyen	remotas	y	confusas,	mientras
los	ruidos	secundarios	aparecen	en	primer	plano.	Algunos	viajeros	dicen	haber	visto
la	película	en	otros	países	y	aseguran	que	unas	pocas	letras	de	la	traducción	asoman
en	ciertos	pasajes.	Mencionan	una	jota,	dos	haches	y	una	e.

Cuando	 tuvo	 que	 trasladar	 al	 cine	 obras	 literarias,	Del	 Piero	 fue	 respetuoso	 en
extremo.	 Su	 versión	 de	Gargantúa	 y	 Pantagruel	 mostraba	 únicamente	 a	 un	 señor
leyendo:

—Muy	ilustres	bebedores…	—Y	así	hasta	el	final	del	extenso	libro.
Después	de	ver	la	película,	Manuel	Mandeb	dio	a	conocer	un	opúsculo	sobre	la

palabra	y	la	imagen.	Allí	dice:
«…El	 mejor	 modo	 de	 contar	 una	 historia	 es	 utilizando	 palabras.	 Tratar	 de

reemplazarlas	por	la	imagen	o	la	acción	es	un	acto	demencial.
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»Figúrese	uno	a	un	sujeto	que	procura	justificar	su	impuntualidad	ante	sus	jefes
mostrando	 ilustraciones	 o	 haciendo	 gestos.	 Trate	 alguien	 de	 contarle	 a	 un	 niño	 el
cuento	 de	Blancanieves	 sin	 pronunciar	 palabra.	En	 ambos	 casos	 el	 resultado	 será
irrisorio.

»Los	cuadros	o	las	esculturas	no	relatan	historias,	ni	mucho	menos	argumentan	o
razonan.	 Tal	 vez	 revelan	 secretos,	 muestran	 señales	 o	 producen	 emoción,	 pero	 es
evidente	 que	 no	 han	 sido	 concebidos	 para	 consignar	 una	 sucesión	 de
acontecimientos	o	reflexiones.	Y	cuando	así	ocurre,	como	en	esas	series	de	imágenes
de	los	frisos	medievales,	el	efecto	no	puede	ser	más	confuso	e	insatisfactorio.

»Quizás	el	cine	deba	elegir	entre	dos	caminos	posibles:	o	utiliza	sin	pudor	todas
las	palabras	que	le	hagan	falta	o	abandona	la	pretensión	de	contar	historias.»

Julius	Del	 Piero	 no	 tuvo	mucha	 suerte	 con	 la	 crítica.	Los	 diarios	 y	 las	 revistas
jamás	se	ocuparon	de	él.	Y	en	Flores,	los	implacables	Críticos	de	la	calle	Condarco	lo
atacaron	siempre	con	ferocidad.

En	verdad,	eran	sujetos	temibles.	Se	instalaban	en	el	hall	de	los	cines	y	allí	daban
a	conocer	 sus	opiniones	a	viva	voz.	Tenían	como	precepto	el	manifestar	desagrado
ante	cualquier	película.	Merced	a	este	 recurso	 lograban	fama	de	agudos,	pues	suele
pensarse	que	cuanto	más	grande	es	una	inteligencia,	más	difícil	resulta	complacerla.
De	este	modo,	la	inteligencia	perfecta	es	la	que	no	halla	jamás	algo	que	la	satisfaga.
Los	 Críticos	 de	 la	 calle	 Condarco	 ejercitaban	 sus	 denuestos	 utilizando
alternativamente	la	indignación,	la	ironía,	el	desprecio,	la	retórica	o	el	silencio.

Seguramente	el	 trabajo	más	 logrado	de	Julius	Del	Piero	 fue	su	película	circular
llamada	Continuado	o	Racconto	perpetuo.	Su	argumento	se	deja	escribir	así:

Unos	turistas	entran	en	una	taberna.	En	una	mesa	alejada	ven	a	un	hombre	y	a	una
mujer.	La	mujer	se	levanta	y	se	va	lentamente.	El	hombre	queda	solo	y	comienza	a
recordar.

Recuerda	momentos	felices	vividos	junto	a	la	mujer	que	se	fue.	Los	dos	pasean
por	 un	 parque	 de	 diversiones.	 Suben	 a	 la	 vuelta	 al	mundo	 y	 se	 besan.	Después	 se
encuentran	con	un	anciano	que	vende	globos.	El	viejo	los	mira	y	recuerda.

Recuerda	aventuras	en	un	barco.	Se	ve	a	sí	mismo	empuñando	el	timón.	Hay	una
tempestad.	Aparece	el	capitán	y	anuncia	que	el	barco	va	a	hundirse.	El	capitán	sale	a
cubierta	y	mientras	el	viento	lo	castiga,	recuerda.	Recuerda	un	jardín	donde	él	juega
con	sus	hermanas.

La	más	pequeña	se	sienta	en	un	banco	azul	y	recuerda.
Recuerda	 a	 su	madre	 sirviendo	 la	 cena	 en	 una	 noche	de	 invierno.	La	 puerta	 se

abre	 y	 entra	 un	 peregrino.	 Sin	 decir	 palabra	 el	 hombre	 se	 sienta	 en	 un	 sillón	 y
recuerda.

Recuerda	 a	 su	 hija	 preparándose	 para	 salir.	 La	 muchacha	 se	 mira	 al	 espejo	 y
recuerda.

Recuerda	su	entrada,	 junto	a	un	grupo	de	 turistas,	en	una	 taberna.	En	una	mesa
alejada	 hay	 un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 La	 mujer	 se	 levanta	 y	 se	 va	 lentamente.	 El
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hombre	queda	solo	y	comienza	a	recordar.
Recuerda	momentos	felices	vividos	junto	a	la	mujer	que	se	ha	ido…
Nunca	se	supo	cuál	era	el	final,	ni	tampoco	el	principio	de	esta	película	constante.

En	 los	 cines	 se	 proyectaba	mediante	 un	 sistema	 de	 cinta	 sin	 fin.	 Los	 espectadores
veían	 una	 o	 dos	 rondas	 y	 se	 iban.	 En	 los	 programas	 no	 constaba	 la	 duración.	Del
Piero	sostenía	que	era	eterna.	Los	Refutadores	de	Leyendas	calculaban	que	una	vuelta
completa	tardaba	unas	dos	horas.	No	hay	en	toda	la	obra	un	solo	título	o	indicación.

El	caso	contrario	es	el	de	 la	película	Títulos,	 en	cuyo	exasperante	 transcurso	se
muestran	 los	 nombres	 de	 1543	 colaboradores,	 sin	 contar	 dedicatorias,
agradecimientos	a	comercios	y	salvedades	legales.	Después	del	último	nombre	—que
es	precisamente	el	de	Julius	Del	Piero—	la	vista	 termina	sin	haber	comenzado,	con
un	elegante	Fin	escrito	en	letras	góticas.

Los	 Hombres	 Sensibles	 de	 Flores	 conocieron	 a	 Del	 Piero	 y	 algunos	 de	 ellos
participaron	—lastimosamente—	en	sus	realizaciones.

El	 ruso	Salzman	 logró,	 después	de	mucho	 rogar,	 un	módico	papel	 en	Tomá	tus
veinte	centavos,	la	creación	más	escabrosa	del	director.

Salzman	debía	protagonizar	 una	 fuerte	 escena	de	 amor	 con	 la	 estrellita	Mónica
Coriale,	cuya	hermosura	era	ciertamente	dolorosa.

En	medio	 de	 la	 acción,	 Salzman	 se	 acercó	 a	 los	 técnicos	 y	 camarógrafos	 y	 les
pidió	confidencialmente	que	se	rajaran,	pues	tenía	la	sensación	de	haber	seducido	a	la
actriz.

—Me	ha	dicho	que	me	ama	—explicó.
Del	Piero	hizo	notar	que	la	frase	era	justamente	la	que	pedía	el	libreto.	El	ruso	se

enfureció	y	advirtió	a	la	estrella	que	con	él	nadie	jugaba,	ni	siquiera	en	las	películas.
Manuel	Mandeb,	a	su	turno,	intervino	en	una	policial	que	jamás	pudo	estrenarse.

El	polígrafo	no	respetaba	las	indicaciones,	hacía	continuos	visajes	a	las	cámaras	y	no
hubo	forma	de	evitar	que	cantara	Sueño	querido,	un	tango	que	le	salía	bastante	bien,
pero	que	nada	tenía	que	ver	con	el	argumento.

—Usted	será	el	director	—gritó	Mandeb—,	pero	sepa	que	yo	he	cantado	Sueño
querido	en	asados,	cumpleaños	y	casorios	durante	muchos	años	y	no	voy	a	dejar	de
cantarlo	justamente	ahora.

Las	 últimas	 películas	 de	 Julius	 Del	 Piero	 revelaban	 ya	 su	 decadencia.	 Lazlo
Martok	había	empezado	a	desconfiar	y	cerraba	su	galpón	con	doble	candado.	Ya	sin
poder	 abastecerse	 con	 dignidad,	 Del	 Piero	 debió	 recurrir	 a	 productores	 que	 lo
obligaban	a	filmar	temas	insignificantes.

A	 pesar	 de	 todo,	 poco	 antes	 de	 su	 misteriosa	 partida,	 Del	 Piero	 alcanzó	 a
completar	 la	 obra	 Llegando	 tarde,	 delicada	 expresión	 de	 artista	 maduro	 y	 tal	 vez
desengañado.

En	esta	película,	la	cámara	llega	siempre	después	de	los	sucesos.	De	las	riñas	en
la	 taberna,	 sólo	 alcanza	 a	 verse	 el	 establecimiento	 destrozado.	 De	 los	 diálogos
sabrosos,	apenas	si	 se	oyen	 las	despedidas.	Las	escenas	musicales	son	 imágenes	de
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los	 violinistas	 guardando	 los	 instrumentos.	Las	 grandes	 fiestas	 se	muestran	 cuando
todos	ya	se	han	ido.	El	robo	del	siglo	es	el	ladrón	tras	las	rejas.

La	 película	 solía	 exhibirse	 antes	 de	 los	 horarios	 establecidos	 para	 que	 los
espectadores	se	presentaran	justo	sobre	el	final.

Una	tarde,	Julius	Del	Piero	enfocó	sus	cámaras	hacia	los	campanarios	y	comenzó
la	 filmación	 de	 Siguiendo	 a	 las	 golondrinas.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vieron	 iba	 por
Nazca	hacia	 el	 norte,	mirando	hacia	 arriba,	 trotando	y	 llevándose	por	delante	 a	 las
personas.

Al	parecer,	no	quedan	copias	de	sus	películas,	lo	que	nos	permite	decir	cualquier
cosa	sobre	ellas	sin	temor	a	ser	desmentidos.

Del	Piero	fue	un	artista	de	barrio,	un	creador	auténtico	que	supo	pagar	el	precio
que	otros	regatean.

—¿Cuál	es	ese	precio?	—preguntan	los	aficionados.
El	precio	de	todo	es	todo.
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La	presentación	de	libros

IN	 DUDA,	 LA	 INVENCIÓN	 DE	 la	 imprenta	 y	 la	 alfabetización	 general	 han	 traído
consecuencias	 que	 van	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 cualquier	 criollo	 podría

suponer.
No	 sólo	 se	 ha	 logrado	 que	 la	 gente	 lea	 o	 finja	 leer,	 sino	 que	 se	 ha	 desatado	 la

aparición	de	objetos,	servicios	y	entidades	cuya	sola	descripción	es	asombrosa.
Tal	es	el	caso	de	los	clubes	de	lectores,	los	señaladores	de	plástico,	las	novelas	de

Agatha	Christie,	 las	ferias	del	 libro,	 los	vendedores	de	diccionarios,	 las	revistas,	 las
instrucciones	para	abrir	los	paquetes	de	jabón	y	la	impune	donación	de	textos	de	toda
índole	que	se	les	infiere	a	niños	inocentes	con	el	pretexto	de	que	son	pobres.

Esta	colección	de	desmesuras	encuentra	su	pieza	más	curiosa	en	la	presentación
de	libros,	una	costumbre	que	se	ha	generalizado	en	los	últimos	años	de	un	modo	tal
que	no	se	concibe	ya	 la	aparición	silenciosa	de	ninguna	obra.	Todas	deben	cumplir
con	el	ritual.

Puede	 decirse	 que	 una	 presentación	 es	 una	 especie	 de	 festejo	 que	 saluda	 la
aparición	de	un	libro	cualquiera.

A	 esta	 clase	 de	 reuniones	 asisten	 periodistas,	 amigos,	 escritores,	 intelectuales,
supuestos	 lectores,	 artistas,	 astrólogos	 y	 el	 propio	 autor	 de	 la	 obra	 presentada.
Generalmente,	 una	 o	 más	 personas	 de	 cierto	 renombre	 arengan	 a	 los	 presentes
llamando	la	atención	sobre	las	virtudes	del	flamante	texto,	el	talento	de	su	creador	y
la	generosidad	de	sus	editores.	Por	cierto,	el	autor	 termina	por	pronunciar	un	breve
discurso	en	el	que	agradece	los	elogios	recibidos.	Antes	y	después	de	estos	módicos
sucesos,	puede	uno	tomar	un	par	de	copas	y	comer	algún	canapé.

El	 propósito	 de	 estas	 sencillas	 celebraciones	 es	 —naturalmente—	 fomentar	 la
venta	del	nuevo	libro.	Esto	parece	bastante	razonable,	si	se	piensa	que	todos	desean
que	los	libros	se	vendan	mucho.

Sin	 embargo,	 existen	 autores	 montaraces	 y	 chúcaros	 que	 se	 resisten	 a	 toda
aparición	 pública	 y	 sostienen	 que	 presentar	 un	 libro	 es	 un	 acto	 de	 petulancia.
También	 lo	 es	 negarse	 a	 presentarlo.	 Lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 un	 escritor	 es	 no
hablar	del	asunto	y	someterse	a	la	decisión	de	los	editores.

Leídos	ya	 los	 párrafos	 anteriores	 cualquiera	 estará	 en	 condiciones	de	 sospechar
que	 las	 presentaciones	 son	 bastante	 aburridas.	 Esto	 es	 verdad.	 Además,	 con	 toda
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frecuencia	se	realizan	en	librerías,	en	las	que	hay	poco	lugar,	faltan	sillas	y	no	se	oye
lo	que	dicen	los	oradores.

Esta	 situación	 fue	 advertida	 por	 algunos	 espíritus	 iluminados	 que	 trataron	 de
enriquecer	el	género	con	ocurrencias	bastante	eficaces.	Ya	en	la	década	del	sesenta,	el
conocido	 editor	 Carlos	 Marcucci	 matizaba	 los	 discursos	 con	 números	 artísticos:
cantores,	bailarines,	magos,	recitadores	criollos,	cómicos	y	pianistas.	El	éxito	de	sus
presentaciones	 llegó	 a	 ser	 tan	 notable	 que	Marcucci	 empezó	 a	 cobrar	 entrada.	 No
tardó	 en	 descubrir	 que	 los	 ingresos	 que	 obtenía	 por	 tal	 concepto	 superaban
redondamente	 los	 que	 conseguía	 vendiendo	 libros.	En	 consecuencia	 dejó	 de	 editar,
limitándose	únicamente	a	presentar	una	y	otra	vez	las	cuatro	o	cinco	obras	que	tenía
en	sus	manos.	Pero	sin	duda	el	más	ingenioso	de	los	precursores	en	esta	actividad	fue
el	ingeniero	Mario	Testa,	dueño	de	una	humilde	imprenta	en	la	calle	Pedernera.	Testa
solía	editar	por	cuenta	de	los	autores	casi	todas	las	obras	del	barrio	de	Flores.

En	 su	 primera	 época,	 el	 ingeniero	 creyó	 entender	 que	 las	 presentaciones	 tenían
por	objeto	explicar	la	obra	recién	nacida.	Se	trata	en	realidad	de	un	criterio	bastante
común.	Muchísimas	personas	 creen	que	 toda	 creación	 artística	 tiene	un	 significado
secreto	que	el	autor	esconde	maliciosamente.	Hace	algunos	años,	los	pelafustanes	que
salían	del	cine	jugaban	a	adivinar	el	supuesto	mensaje	de	la	película	que	acababan	de
ver.	Ansioso	de	claridad,	Testa	exigía	a	los	escritores	que	confesaran	sus	intenciones
punto	por	punto.	Así	nacieron	las	célebres	Presentaciones	Explicadas,	que	se	hacían
en	un	corralón	de	la	calle	Aranguren.

Las	primeras	experiencias	 fueron	aceptables.	El	poeta	 Jorge	Allen	 indicaba	a	 la
concurrencia	la	solución	de	sus	complicadas	metáforas.

«Hermético	arcón	que	mis	silogismos	guarda»	era	la	cabeza.
«Tumba	errante	que	llevará	este	verso	hacia	el	oriente»	era	el	viento	pampero.
«No	 te	 puedo	 querer,	 llevo	 mis	 ojos	 en	 la	 nuca»	 indicaba	 que	 el	 hombre	 no

perdonaba	ofensas	pasadas.
Pero	si	resulta	tolerable	explicar	poesías,	no	ocurre	lo	mismo	con	las	novelas,	los

ensayos	o	los	textos	científicos.	En	realidad,	el	mejor	lugar	para	explicar	el	sentido	de
un	libro	es	el	propio	libro.	Siguiendo	este	criterio,	el	polígrafo	Manuel	Mandeb	solía
agregar	a	 todas	sus	obras	un	apéndice	con	aclaraciones	y	salvedades	que	no	hacían
más	que	aumentar	la	confusión.

Ante	 el	 fracaso	 de	 esta	 tendencia	 esclarecedora,	 Mario	 Testa	 inventó	 las
Presentaciones	 Dobles.	 Se	 dividían	 estos	 ágapes	 en	 dos	 partes:	 la	 Presentación
Laudatoria	 y	 la	 Presentación	Condenatoria.	 En	 la	 primera	 hablaban	 los	 amigos	 del
autor	 y	 en	 la	 segunda,	 sus	 enemigos.	 Generalmente	 se	 producía	 luego	 una	 tercera
parte	 a	 la	 que	 se	 podría	 llamar	 Presentación	 Polémica	 y	 que	 solía	 contar	 con	 la
repentina	asistencia	de	la	policía.

Más	adelante,	el	editor	de	Flores	decidió	que	los	festejos	debían	parecerse	al	libro
presentado.	 Trataba	 entonces	 de	 reproducir	 el	 clima,	 la	 época	 o	 el	 tema	 central	 de
cada	 obra,	 en	 el	 corralón	 de	 las	 presentaciones.	 Cuando	 aparecía	 un	 libro	 de
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jardinería,	el	salón	se	llenaba	de	flores	y	canteros.	Las	novelas	policiales	convocaban
la	asistencia	de	detectives,	sospechosos,	víctimas	y	facinerosos.	En	la	presentación	de
la	 guía	 telefónica,	 edición	 1964,	 se	 procedió	 a	 llamar	 a	 uno	 de	 los	 abonados,	 ante
cuya	respuesta	la	concurrencia	estalló	en	aplausos.

Todavía	se	recuerda	en	la	calle	Aranguren	lo	que	ocurrió	cuando	fue	lanzado	el
libro	Agachate	que	vienen	los	indios,	obra	ciertamente	pornográfica	escrita	por	doña
Medicamentos	C.	de	Lorenzi,	una	dama	de	cierta	edad.	No	hace	 falta	decir	que	 los
animadores	contaron	cuentos	puercos,	que	asistieron	milongueras	de	toda	laya	y	que
el	escándalo	se	oía	desde	Liniers.

Vinieron	 luego	 algunas	dificultades.	Muchos	 actos	 salieron	 flojos,	 no	por	 culpa
del	 ingeniero	 Testa,	 sino	 por	 la	 naturaleza	 misma	 de	 los	 textos	 que	 caían	 en	 sus
manos.

Prótesis	 dentarias:	 25	 años	 de	 experiencia,	 del	 mecánico	 dental	 Ángel
Foigelman,	 no	 daba	 para	 mucho.	 Tampoco	 resultó	 atrayente	 la	 Autobiografía	 del
señor	Raúl	Carreño,	hombre	de	espíritu	humilde	que	en	ocho	páginas	ya	andaba	por
la	 semana	 anterior.	 La	 presentación	 fue	 un	 desastre.	 Asistieron	 cinco	 personas,
incluyendo	al	señor	Carreño	y	su	esposa.

Iba	 a	 ser	 justamente	 un	 libro	 autobiográfico	 el	 que	 llevaría	 a	 la	 ruina	 al	 editor
Mario	Testa.	Hablamos	de	 las	 famosas	Memorias	del	 arquitecto	Pedro	B.	Cáceres.
Era	éste	un	sujeto	sumamente	meticuloso.	Sus	recuerdos	ocupaban	más	de	treinta	y
seis	 volúmenes,	 en	 donde	 constaban	 todos	 los	 datos	 que	 puedan	 imaginarse:
facsímiles	de	su	cédula	de	identidad,	los	números	de	los	boletos	de	colectivo	sacados
en	 toda	 una	 vida,	 enunciación	 y	 comentarios	 de	 las	 películas,	 obras	 teatrales	 y
programas	de	televisión	que	el	arquitecto	llegó	a	ver,	descripción	de	sus	cajones,	su
ropa,	 sus	 pertenencias,	 y	 semblanza	 de	 la	 personalidad	 de	 sus	 conocidos.	 Cáceres
explicaba	todo	lo	hecho	en	cada	uno	de	sus	días.	Llegó	a	transcribir	literalmente	las
novelas	que	había	leído.

Así,	 las	memorias	contienen	dentro	de	sí	 las	obras	completas	de	Emilio	Zola,	la
mitad	de	La	guerra	y	la	paz	y	siete	u	ocho	relatos	de	la	colección	Rastros.

Ya	sobre	el	final,	Cáceres	incluyó	en	su	autobiografía	los	detalles	de	la	escritura
de	esa	misma	obra.	Y	lo	hizo	con	tanto	celo	que	no	vaciló	en	repetir	textualmente	los
capítulos	escritos	hasta	ese	momento.	Los	originales	fueron	entregados	a	Testa.	Pero
cada	 vez	 que	 el	 editor	 terminaba	 de	 imprimir	 esta	 realización	 ciclópea,	 Cáceres
llegaba	con	nuevos	agregados,	diciendo	que	le	habían	ocurrido	otros	episodios	que	no
podían	 faltar	en	sus	memorias.	Después	de	casi	un	año	de	postergaciones,	el	editor
Mario	 Testa	 recomendó	 a	 Cáceres	 que	 se	 abstuviera	 de	 hacer	 todo	 movimiento
durante	un	par	de	 semanas	y	así	pudo	completar	 su	 trabajo.	La	presentación	de	 las
Memorias	 fue	 un	 éxito,	 pero	 al	 terminar	 la	 fiesta	 el	 arquitecto	 Cáceres	 impidió	 la
venta	 de	 los	 libros,	 sosteniendo	 que	 allí	 faltaba	 lo	 sucedido	 esa	 noche,	 la	 más
importante	de	su	vida.
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Si	 se	me	permite	 un	 rodeo,	 creo	 recordar	 que	 algo	parecido	 le	 ocurría	 al	 poeta
Horacio	 Ferrer	 con	 su	 Diccionario	 del	 tango.	 Este	 libro	 registra	 innumerables
ediciones	y	 en	 cada	una	de	 ellas	 el	 autor	 se	ha	visto	obligado	 a	hacer	 agregados	y
ampliaciones.	 Ocurre	 que	 los	 hombres	 de	 tango	 jamás	 se	 dan	 por	 contentos	 y	 en
forma	 incesante	 realizan	 toda	 clase	 de	 actos,	 como	 por	 ejemplo	 viajar	 a	 Francia,
componer	 milongas	 e	 incluso	 morirse,	 con	 lo	 que	 dejan	 totalmente	 descolocado	 a
Ferrer.	 He	 sabido	 que	 el	 poeta,	 harto	 ya	 de	 reeditar	 un	 diccionario	 siempre
incompleto,	 ha	 resuelto	 establecer	 un	 servicio	 telefónico	 para	 comunicar
personalmente	 a	 cada	 lector	 las	 novedades	que	 se	vayan	produciendo.	Cuesta	poco
imaginar	la	grata	sorpresa	de	los	lectores	al	recibir	las	llamadas	de	Ferrer	a	las	cuatro
de	la	mañana,	para	informar	que	el	bandoneonista	Fulano	acaba	de	componer	el	tango
Alma	mendaz.

Pero	volvamos	a	nuestro	 tema.	Mario	Testa	 se	 fundió.	El	arquitecto	Cáceres	no
pagó	un	centavo	y	jamás	se	pudo	recuperar	lo	invertido	en	las	extensas	memorias.	Sin
embargo	ha	quedado	un	camino	 señalado.	Presentar	 libros	 es	un	hecho	artístico.	Y
este	 hecho	 va	 más	 allá	 del	 libro	 presentado.	 Es	 algo	 que	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 la
literatura,	sino	más	bien	con	el	espectáculo.

Los	 enemigos	 de	 la	 vanidad	 dirán	 que	Cervantes	 o	 el	Dante	 no	 se	 prestaban	 a
estas	payasadas.	Lo	que	no	significa	—digo	yo—	que	para	ser	un	poeta	genial	baste
con	no	ir	a	la	Feria	del	Libro.

Al	margen	de	la	prudencia	o	el	exhibicionismo	de	los	escritores,	hay	un	verdadero
desierto	que	llenar.	Todo	está	por	hacerse.	Ninguna	pregunta	tiene	respuesta	todavía.
Y	son	preguntas	apasionantes.

¿Por	qué	no	prescindir	de	los	libros	y	hacer	presentaciones	puras?	¿Qué	se	debe
hacer	 para	 presentar	 libros	 de	 autor	 anónimo?	 ¿Por	 qué	no	presentar	 obras	 escritas
hace	siglos?	¿Por	qué	no	compilar	los	discursos	que	se	dicen	en	todos	estos	festejos	y
editar	con	ellos	un	 libro?	¿Cómo	debe	presentarse	esa	obra?	¿Figurarían	en	ella	 los
discursos	pronunciados	en	su	propia	presentación?

Ojalá	 aparezca	 pronto	 un	 nuevo	Mario	 Testa.	 Ojalá	 llegue	 el	 talento	 capaz	 de
llenar	con	ideas	tanto	vacío.	Lo	esperamos	con	ansiedad	todos	los	que	asistimos	a	las
convencionales,	aburridas	y	solemnes	presentaciones	de	siempre.
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Refutación	del	regreso

O	 HAY	 SUEÑO	 MÁS	 GRANDE	 en	 la	 vida	 que	 el	 Sueño	 del	 Regreso.	 El	 mejor
camino	 es	 el	 camino	 de	 vuelta,	 que	 es	 también	 el	 camino	 imposible.	 Los

Hombres	Sensibles	 de	Flores,	 en	 sus	 nocturnas	 recorridas	 por	 las	 calles	 del	 barrio,
planeaban	volver.

Volver	a	cualquier	parte.
A	la	adolescencia,	para	reencontrarse	con	los	amores	viejos.
A	la	infancia,	para	recobrar	las	bolitas	perdidas.
A	la	primera	novia,	para	jurarle	que	no	ha	sido	olvidada.
A	la	escuela,	para	sentir	ese	olor	a	sudor	y	 tiza	que	no	se	encuentra	en	ninguna

otra	parte.
Volver	 fue	 para	 ellos	 la	 aventura	 prohibida.	 Cada	 noche	 soñaban	 con	 patios

queridos	 y	 cariños	 ausentes.	 Y	 cada	mañana	 despertaban	 llorando	 desengañados	 y
revolvían	 la	cama	para	ver	si	algún	pedazo	de	sueño	se	había	quedado	enganchado
entre	las	cobijas.

A	 pesar	 de	 todo,	 los	 muchachos	 de	 Flores	 habían	 aprendido	 a	 disfrutar	 de	 los
regresos	modestos	y	cada	tanto	visitaban	antiguas	pizzerías,	veían	películas	de	Paul
Muni,	cantaban	el	vals	Penas	que	matan	o	examinaban	fotos	amarillentas	en	la	pieza
de	Manuel	Mandeb.

Desde	luego,	los	Refutadores	de	Leyendas	se	burlaban	de	todo	esto.
—¡Saluden	 a	 los	 nuevos	 tiempos!	 —gritaban—.	 El	 mundo	 marcha	 hacia

adelante.
La	 comparsa	 racionalista	 acusaba	 a	 los	 Hombres	 Sensibles	 de	 retrógrados	 y

conservadores.	Tal	vez	tenían	algo	de	razón:	Mandeb	y	sus	amigos	andaban	siempre
por	los	mismos	lugares,	contaban	miles	de	veces	las	mismas	anécdotas	y	se	divertían
robando	nísperos	siempre	en	la	misma	casa.

—Marchan	ustedes	a	contramano	de	la	historia	—rugían	los	Refutadores.	Y	era
cierto.	Pero	siempre	es	recomendable	recorrer	la	vida	a	contramano,	sobre	todo	si	uno
sospecha	quién	ha	puesto	las	flechas	del	tránsito.

En	los	años	dorados	del	barrio	del	Ángel	Gris,	funcionaba	en	la	calle	Gavilán	la
agencia	Todo	para	el	Regreso.	Esta	empresa	organizaba	unos	viajes	y	peregrinaciones
cuyo	 atractivo	 principal	 estaba	 en	 la	 vuelta.	 Por	 cierto,	 solían	 elegir	 lugares
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horrorosos,	 con	 alojamientos	 míseros	 y	 comidas	 inmundas,	 precisamente	 para
acrecentar	el	deseo	de	volver	cuanto	antes.

Pero	 el	mayor	 éxito	 se	obtuvo	con	el	Servicio	de	Recuperación	de	Vecinos.	La
agencia	 se	 ocupaba	 de	 localizar	 y	 entrevistar	 a	 pobladores	 antiguos,	 alejados	 del
barrio	por	 las	perversas	mudanzas.	Por	un	precio	razonable	se	 les	ofrecía	una	fiesta
callejera	en	su	viejo	vecindario,	con	la	presencia	de	todos	los	personajes	de	la	zona.
El	 servicio	 incluía	 la	 entrega	 de	 un	 pergamino,	 palabras	 alusivas	 a	 cargo	 de
empleados	 de	 la	 empresa	 y,	 llegado	 el	 caso,	 indumentaria	 apropiada	 para	 que	 el
vecino	emigrante	pudiera	fingir	opulencia	si	lo	deseaba.

Existía	—además—	un	plan	superior	que	contemplaba	la	reinstalación	lisa	y	llana
del	vecino	perdido	en	su	antigua	residencia.	Desde	luego,	 los	costos	eran	grandes	y
no	resultaba	sencillo	vencer	 las	dificultades	que	se	presentaban:	desalojo	del	nuevo
ocupante	 de	 la	 finca,	 abolición	 de	 las	 eventuales	 reformas,	 rescate	 de	 los	muebles
originales	y	restauración	del	exacto	grado	de	higiene	en	que	acostumbraban	vivir	el
cliente	 y	 su	 familia.	 Para	 cumplir	 con	 esta	 última	 pretensión,	 a	 veces	 había	 que
limpiar	y	otras	veces	era	necesario	juntar	mugre.

En	realidad,	hay	que	confesar	que	durante	todo	el	tiempo	que	funcionó	el	Servicio
de	Recuperación	de	Vecinos,	solamente	una	vez	se	concretó	el	plan	superior.	Fue	el
famoso	regreso	de	la	familia	del	ingeniero	Vaccari	a	su	casa	de	la	calle	Bolivia.	Este
servicio	fue	solventado	por	los	amigos	del	poeta	Jorge	Allen,	después	de	más	de	un
año	de	colectas,	rifas,	préstamos	a	interés	y	timbas	a	beneficio.

No	es	que	a	nadie	le	importara	gran	cosa	del	ingeniero	Vaccari.	Pero	Jorge	Allen
estaba	 enamorado	 de	 Leonor,	 la	 mayor	 de	 sus	 hijas	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 poder
seducirla	en	Bancalari.

La	historia	no	tuvo	un	final	feliz.	Leonor	rechazó	tercamente	a	Jorge	Allen	y	se
entreveró	con	un	carnicero	que	venía	a	 rondarla	precisamente	desde	Bancalari.	Allí
mismo	 se	 fueron	 a	 vivir	 cuando	 se	 casaron,	 un	 año	después.	El	 resto	 de	 la	 familia
Vaccari	 acabó	 mudándose	 más	 tarde	 a	 San	 Miguel,	 barrio	 del	 que	 no	 fueron
rescatados	jamás.

El	 ruso	 Salzman,	 legendario	 jugador	 de	 dados,	 también	 supo	 hacer	 un	 negocio
parecido.	 Sin	 la	 intervención	 de	 la	 agencia,	 se	 decidió	 a	 comprar	 la	 casa	 de	 su
infancia,	ocupada	desde	hacía	años	por	perfectos	desconocidos.

En	 semejante	 patriada,	 el	 ruso	 se	 gastó	 la	 memorable	 ganancia	 de	 una	 noche
gloriosa	en	el	casino	de	Mar	del	Plata.

Una	vez	instalado,	comprendió	que	la	inversión	había	sido	inútil.
—He	recuperado	mi	casa	—dijo—.	Pero	la	infancia	no.	Catorce	años	después	de

haber	 egresado	 como	 bachiller,	Manuel	Mandeb	 volvió	 a	 inscribirse	 en	 el	 Colegio
Nacional	Nicolás	Avellaneda.

El	polígrafo	de	Flores	estaba	entusiasmado	con	la	idea	y	propuso	a	sus	antiguos
compañeros	que	hicieran	lo	mismo,	para	repetir	la	época	más	feliz	de	sus	vidas.	No
tuvo	 mucha	 suerte:	 Ávila,	 Capel,	 Carrasco,	 Cichoworsky,	 Donath,	 Frascarelli,
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Frezza…	 Por	 orden	 alfabético	 todos	 se	 fueron	 negando	 y	 presentando	 sólidos
pretextos.	 El	 trabajo,	 la	 familia,	 la	 distancia,	 el	 dinero.	 De	 algún	modo	misterioso
aquellos	atorrantes	habían	contraído	la	responsabilidad.

Mandeb	no	se	achicó	y	comenzó	las	clases.
Ya	 el	 primer	 día	 trató	 de	 reproducir	 episodios	 divertidos	 que	 habían	 ocurrido

antes.	Pero	las	cosas	no	eran	iguales.	Sus	nuevos	compañeros	eran	bastante	chitrulos
y	 se	 resistían	 a	 secundarlo	 en	 sus	 travesuras.	 No	 lo	 llamaban	 El	 Turco,	 sino	 El
Abuelo.	 Para	 peor,	 algunos	 profesores	 creían	 recordarlo	 vagamente	 y	 no	 sabían	 si
confundirlo	con	su	hijo	o	con	su	padre.

Logró	—eso	sí—	algunas	buenas	notas	y	hasta	quince	amonestaciones.	Un	día,	el
jefe	de	celadores	descubrió	la	verdad.

—No	crea	que	no	lo	he	reconocido,	señor	Mandeb.	Éste	es	otro	de	sus	inventos.
Yo	pensé	que	el	título	de	bachiller	iba	a	servirle	de	escarmiento,	pero	veo	que	no	es
así.	Usted	es	de	los	que	siguen	jorobando	hasta	después	de	muertos.

Mandeb	contestó	llorando:
—Usted	es	el	único	que	me	ha	comprendido.	Gracias.
—Cállese	la	boca,	señor	—gritó	el	jefe	de	celadores—.
Vuelva	a	clase.
El	pensador	de	Flores	fue	expulsado	poco	después.	Pero	a	pesar	de	su	fracaso,	la

segunda	inscripción	es	una	maniobra	que	merece	ser	estudiada	por	los	melancólicos
cabales.	 Sostengo	 que	 con	 el	 apoyo	 de	 sus	 viejos	 condiscípulos,	 la	 experiencia	 de
Mandeb	hubiera	sido	emocionante.

La	 agencia	 Todo	 para	 el	Regreso	 se	 fundió	 por	 falta	 de	 clientes.	 En	 un	 último
esfuerzo,	sus	dueños	ofrecieron	servicios	económicos.	Eran	retornos	fingidos,	vueltas
sin	ida,	reencuentros	sin	ausencia.	El	interesado	podía	simular	un	viaje	al	África.	La
empresa	se	encargaba	del	recibimiento,	los	abrazos	y	las	lágrimas.	El	éxito	fue	nulo.
Por	esos	días,	Manuel	Mandeb	escribió	su	oscuro	ensayo	Nunca	se	vuelve.	Leamos
algunos	párrafos:

«No	 es	 posible	 regresar	 a	 ninguna	 parte.	 Los	 puntos	 de	 partida	 no	 se	 quedan
quietos	 y	 a	 la	 vuelta	 ya	 no	 están.	 Para	 poder	 volver	 se	 necesita,	 por	 empezar,	 un
punto	de	partida	eterno	e	inmutable.	Pero	todo	se	mueve	y	no	hay	forma	de	detener
el	universo.	Créanme	si	les	digo	que	nadie	ha	efectuado	nunca	jamás	un	verdadero
regreso.	El	hombre	que	lo	consiga	cumplirá	la	hazaña	más	grande	de	la	historia.»

La	idea	de	no	bañarse	dos	veces	en	el	mismo	río	no	constituye	ninguna	novedad
filosófica.	Pero	adviértase	que	Mandeb	deseaba	en	verdad	volver	a	bañarse.	Ésa	fue
su	mayor	obsesión	y	siempre	lamentó	amargamente	no	poder	remontar	los	tiempos.

Los	Refutadores	 de	 Leyendas	 se	 alegran	 de	 la	 dinámica	 universal	 y	 esperan	 el
futuro	con	impaciencia.	Desean	liberarse	del	pasado,	romper	las	cadenas.	Pero	si	esto
encierra	la	idea	de	libertad,	hay	que	reconocer	que	Manuel	Mandeb	fue	mucho	más
lejos:
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«¿Por	qué	no	puede	uno	estar	en	varios	lugares	al	mismo	tiempo?	¿Qué	es	esto
de	no	poder	volver	al	pasado	ni	visitar	el	futuro?	¿Por	qué	no	es	posible	extraer	de
las	premisas	de	la	razón	las	consecuencias	que	a	uno	se	le	antojen?

»Ah,	la	libertad…	la	libertad	sin	tiempo,	ni	espacio,	ni	lógica.	La	libertad	de	vivir
todas	las	vidas,	de	estar	en	todas	partes,	de	recorrer	las	edades.	¿Qué	dicen	a	esto
los	libertarios	sin	frontera?»

Pero	 las	 cosas	 no	 son	 como	 son.	Ésa	 es	 la	 pena	 de	 los	Hombres	 Sensibles.	 La
misma	de	los	viajeros	que	no	pueden	volver	atrás.	Ellos	no	han	nacido	para	viajar.	Y
sin	 embargo,	 ahí	 andan	 con	 la	 vida	 llena	 de	 extraños,	 ansiando	 la	 inmortalidad,
solamente	para	poder	regresar.

Algunos	 tratan	 de	 no	 parar:	 amor…	 quedémonos	 aquí…	 Pero	 el	 que	 no	 parte
también	se	queda	solo.

En	Flores	se	suele	contar	la	leyenda	de	Antón	Raffo,	quien	según	parece	poseía	el
Secreto	 del	 Regreso.	Mandeb	 y	 Jorge	Allen	 llegaron	 a	 conocerlo.	 Es	 cierto	 que	 el
hombre	usaba	en	su	conversación	algunos	giros	inquietantes.

—Ya	 voy	 a	 arreglar	 eso	 cuando	 sea	 un	 poco	más	 joven.	—He	 besado	muchas
veces	a	Mónica.	Pero	será	mucho	mejor	cuando	le	dé	el	primer	beso.

—Ya	estoy	harto	de	nacer,	caballeros.
Los	muchachos	de	Flores	no	pudieron	indagar	demasiado.	Raffo	desapareció	y	si

es	que	posee	el	Secreto,	tal	vez	ande	en	otros	tiempos	más	prometedores.
Aquí	 cabe	 una	modesta	 reflexión.	 Aun	 cuando	 fuera	 posible	 volver	 al	 pasado,

nada	 sería	 igual.	 Todos	 los	 actos	 de	 nuestra	 vida	 repetidos	minuciosamente	 serían
distintos	 al	 estar	 ocurriendo	 por	 segunda	 vez.	 Esta	 diferencia	 es	 sustancial.
Llevaríamos	con	nosotros	 la	carga	de	 la	experiencia	anterior.	Nos	estaría	negada	 la
ansiedad	y	la	esperanza.	¿Con	qué	entusiasmo	apostaríamos	a	cartas	que	ya	sabremos
perdedoras?	 Alguien	 dirá:	 sería	 preciso	 borrar	 la	 memoria	 y	 volver	 al	 pasado	 sin
recordar	 que	 ya	 lo	 vivimos.	 Respuesta:	 ¿de	 qué	 sirve	 volver	 si	 uno	 no	 sabe	 que
vuelve?	 Para	 el	 caso	 es	 posible	 pensar	 que	 ahora	 mismo	 estamos	 viviendo	 por
segunda	o	quinta	vez	la	misma	vida.

Quien	les	escribe	ha	soñado	muchas	veces	este	episodio:
Camino	 por	 la	 calle	 Urquiza,	 en	 Caseros.	 Soy	 como	 ahora,	 un	 grandulón

melancólico.	Pero	descubro	que	no	estoy	en	el	presente	sino	en	los	primeros	años	de
la	década	del	cincuenta.	Llego	ante	la	casa	que	lleva	el	número	68	y	toco	el	timbre.
Al	 rato	 sale	 a	 recibirme	un	 nene	mugriento	 y	 desconfiado.	 Soy	 yo	mismo.	Abrazo
emocionado	al	chico.	Desde	adentro	oigo	la	voz	del	abuelo	que	pregunta:

—¿Quién	es,	Negro?
Nunca	he	podido	imaginar	que	algo	mejor	pueda	ocurrirme.	Los	funcionarios	del

paraíso	no	tendrán	que	ponerse	en	grandes	gastos	conmigo.
El	 libro	de	aventuras	del	 regreso	sigue	en	blanco.	Ni	 los	Hombres	Sensibles,	ni

los	 pensadores	 del	 eterno	 retorno,	 ni	 muchos	 de	 nosotros	—que	 a	 veces	 creemos
volver—	hemos	podido	dar	un	 solo	paso.	Esto	no	nos	 impide	 ser	dichosos	algunas
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veces,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Las	 personas	 decentes	 nos	 piden	 madurez	 y	 resignación.
Quieren	 que	 olvidemos	 nuestras	 trágicas	 ensoñaciones.	 Pero	 nosotros	 no	 queremos
olvidar.	Y	el	que	olvide,	jamás,	jamás	podrá	ser	nuestro	amigo.

Ni	siquiera	cuando	volvamos	a	encontrarnos	otra	vez	y	para	siempre.
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El	caminante	(VI)

SOMBRAR	CON	GESTOS	AMOROSOS	A	una	persona	que	nos	rechaza	es,	ante	todo,
una	grosería.

Así,	como	el	que	confiesa	sus	secretos	íntimos	al	compañero	de	asiento,	como	el
que	hace	regalos	demasiados	caros,	me	postulé	ante	María.

Ella,	cuando	se	aseguró	de	mi	completa	obsesión,	me	despidió	irrevocablemente.
Una	 vez	 cumplidas	 todas	 las	 maniobras	 de	 la	 indignidad,	 me	 encargué	 de

manipular	las	cenizas	de	aquella	historia	para	que	parecieran	restos	de	un	gran	amor.
Inventé	un	tiempo	de	plenitud	que	nunca	existió.	Me	obligué	a	suponer	que	María

me	 amaba	 pero	 se	 resistía	 a	 admitirlo,	 en	 virtud	 de	 vaya	 a	 saber	 qué	 jarabes
psicológicos.	Se	me	puso	en	la	cabeza	que	era	buena.	Puse	en	plural	sensaciones	que
fueron	solamente	mías.

Una	 madrugada	 de	 octubre	 volví	 a	 encontrarme	 con	 Dorkas.	 Marchaba,	 cosa
infrecuente,	con	paso	fatigado.	Me	dio	la	mano	a	la	pasada.

—Gusto	en	verlo	—le	dije—.	Veo	que	sigue	tan	hechizado	como	siempre.
En	silencio	fue	hasta	la	esquina	y	volvió.
—No	 crea.	 Me	 parece	 que	 ya	 cumplí	 los	 cinco	 encargos	 de	 los	 Brujos	 de

Chiclana.	El	licor,	la	entrada	del	infierno,	la	cigarrera,	el	enamorado…
—¡Objeción!	—le	 grité—.	Yo	 estoy	 enamorado,	 pero	 no	 de	 La	 Bruja,	 sino	 de

María.
—Todas	las	mujeres	que	lo	rechazan	a	uno	son	La	Bruja.
—Usted	llegó	a	sugerir	que	María	era	el	diablo.
—Todas	las	mujeres	que	lo	rechazan	a	uno	son	el	diablo.
—Usted	 parece	 pensar	 que	 toda	 frase	 sonora	 es	 verdadera.	 Además,	 si	 no

calculo	mal,	le	falta	estrechar	la	mano	de	Manuel	Mandeb.
—Acabo	de	hacerlo	—dijo	Dorkas—.	Usted	no	me	engaña.	En	este	barrio	todos

conocen	 las	 historias	 de	Mandeb,	 pero	 nadie	 lo	 ha	 visto	 jamás.	 Usted	 es	Manuel
Mandeb.	Usted	es	 Jorge	Allen.	Usted	es	Salzman	y	Castagnino.	Usted	quisiera	 ser
filósofo,	 ser	 poeta,	 ser	 músico,	 ser	 jugador,	 pero	 apenas	 si	 se	 atreve	 a	 contar
historias,	dándose	aires	de	no	creerlas	del	todo.

—Ésa	es	otra	de	sus	alegorías.	Claro	que	en	cierto	modo	soy	Mandeb,	como	en
cierto	modo	soy	la	emperatriz	de	Bizancio.	Pero,	según	se	ve,	los	Brujos	de	Chiclana
no	se	contentan	con	metáforas.	Usted	no	cumplió.
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—Le	aseguro	que	cumplí.
—Y	entonces,	si	ya	rompió	el	hechizo,	¿por	qué	no	se	detiene?
Dorkas	empezó	a	pisar	más	fuerte	que	nunca.	—Hay	algo	que	usted	debe	saber:

todos	estamos	condenados	a	un	hechizo	cósmico.	El	universo	es	 irremediablemente
fugitivo.	Nadie	puede	detenerse.	Salvo	que	usted	sea	 tan	estúpido	como	para	creer
que	detenerse	es	esto.

Y	se	plantó,	firme	como	una	estatua,	delante	de	mí.
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